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  Vivimos en tiempos en los que la apelación a la memoria aparece en todas partes. Se lucha por la memoria, se recuerda, se preserva, se marca, se anuncia, se restaura, como si un irracional temor a la pérdida de todo anclaje en una tradición, en un espacio o en una historia dominara todos nuestros actos. Frente a la ausencia de certezas y utopías, el pasado parece un refugio seguro, un refugio bajo el bombardeo masivo de información y de realidades permanentemente cambiantes al ritmo de los medios masivos de comunicación. La ruptura de fronteras temporales y espaciales producida por la Internet, la aparente facilidad de acceso a todo tipo de bienes culturales, potencian la sensación de que todo aquello que consideramos valioso es efímero, o que desaparecerá.




  El mundo, al mismo tiempo, transformó en mandato, tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, el «recordar para no repetir»: aquí, en la Argentina, lo llamamos Nunca Más, y tuvo un anclaje concreto: la última dictadura militar. El horror al que millares de compatriotas se asomaron tras la derrota de Malvinas.




  La prueba de la profundidad del daño producido, en Occidente, en la Argentina, puede mensurarse en el hecho de que el ejercicio de la memoria pareció un descubrimiento, cuando en realidad es uno de los pilares más antiguos y fundamentales de la cultura humana. El mayor síntoma de este estado de la cultura es el sentido común que opone memoria a olvido, cuando ambos extremos son recíprocamente constitutivos. Porque si aceptamos la oposición entre memoria y olvido, el ejercicio de la memoria deja de ser un instrumento para pasar a ser un fin.




  Mellamos, de este modo, el filo de una espada poderosa. Porque el ejercicio de la memoria, más bien, implica la dialéctica de decidir qué recordar y qué olvidar. El pasado es un instrumento en la lucha, y las disputas por su sentido son un hecho eminentemente político, que ancla en fechas, en personajes, en lugares, en prácticas y objetos. En su magnífico 1984, George Orwell lo plasmó en una consigna: «El que controla el pasado, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado». Y de allí la creación del Miniver, el Ministerio de la Verdad donde Winston Smith trabajaba corrigiendo diarios, pero también se demolían estatuas y se retocaban fotografías.




  Ejercer la memoria es muchas cosas: implica nostalgia, pero preferimos imaginarlo como un acto de resistencia. No se trata de intentar detener lo ineluctable, sino de construir refugios para el viajero, hitos en los senderos imaginarios de los pueblos y las sociedades. Humildes, anónimos, inútiles tal vez, pero fundamentales para los que los construyen, amojonando la ruta de la memoria, que no es ni la única ni acaso la mejor, pero la propia.




  Ejercer la memoria también es reconocerse en el mundo, reconocerse en los demás, reconocer a los compañeros de ruta y, también, a los que no lo son.




  La historia misma de este libro es un ejemplo de lo que decimos. La convocatoria inicial que generó la realización de los trabajos reunidos aquí provino del Estado de la ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fui su responsable, primero como coordinador de un Núcleo de Capacitación del CePA (la Escuela de Capacitación Docente del GCABA) y luego como coordinador general, durante 2006. La propuesta era que los docentes participantes se transformaran en investigadores y reflexionaran sobre su realidad, sobre su memoria y la de su ciudad, el lugar donde trabajan. Hicimos reuniones, aportamos bibliografía y despejamos consultas por correo electrónico o personalmente. Numerosos y prestigiosos colegas accedieron a subir a la web sus producciones para consulta.




  Los ensayos pasaron un proceso de creación, revisión y selección, pero fallamos en editarlos como correspondía por multitud de motivos, uno de ellos no menor, los numerosos cambios institucionales desde 2006 a la fecha.




  Sin embargo, los docentes participantes tomaron la tarea en sus manos e hicieron lo que desde la estructura estatal no se pudo, aún a pesar del compromiso de muchos de los involucrados en el concurso. No se trata, pues de una oposición binaria entre el Estado y la autogestión, ni entre lo individual y lo colectivo, sino una muestra de la necesaria acción conjunta y, al mismo tiempo, de que todo proceso de memoria –pues la convocatoria iniciaba eso, un proceso de memoria- implica que arrojar una botella al mar constituye un gesto cuyas consecuencias no pueden ser medidas, y que muchas veces lo exceden y mejoran. Y que por eso vale la pena hacerlo.




  Recorrer los trabajos aquí reunidos implica asomarnos a las marcas más fuertes de nuestra historia reciente, así como también a algunos de los sueños y esperanzas que alentaron las expectativas de los habitantes de esta ciudad décadas atrás. Predominan los trabajos sobre la dictadura militar; no podría ser de otro modo en tanto cada acto de memoria es hijo de su época. Sin embargo, no se trata de evocaciones nostálgicas o hagiográficas, sino de apuestas a la apropiación y a la reflexión. Otros trabajos ofrecen reflexiones sobre las voces de la cultura expresadas en los muros de la ciudad, el lugar de la escuela o el espacio público en los procesos de memoria. Todos ellos, a medida que el libro circule, serán una fotografía de un estado de la memoria de los docentes de la ciudad, en los inicios del tercer milenio. Ni completo, ni excesivamente abarcador, ni único. Una fotografía en una hoja de un álbum que tiene otras antes, que agregará otras después.




  Como decía al principio, el ejercicio de memoria implica seleccionar, y confrontar. Somos lo que elegimos recordar, y responsables por tanto de lo que decidimos olvidar. El clima de la memoria es en la ciudad y en el mundo, hoy, uno bien distinto que cuando estos trabajos fueron propuestos y pensados. ¿Se trata de que alcanzamos la necesaria certeza del no olvido? ¿Qué ya alcanzamos la meta de la toma de conciencia acerca de determinados pisos en cuanto a nuestros derechos que no abandonaremos, en base a la apropiación de una experiencia histórica? Sería ingenuo pensar que sí. No deben engañarnos ni los feriados establecidos, ni los afiches, ni las declaraciones de principios. Pues en tiempos de aceleración de la memoria, de dilución permanente de los límites y las certezas, nada más fácil que la apelación al respeto por el pasado.




  Somos lo que elegimos recordar. Pero recordar significa apropiarse, actuar. Etimológicamente; hacer pasar por el corazón: no es un mero acto racional, no es un ejercicio retórico, es uno de los componentes que orientan nuestras acciones.




  De allí, también, el valor de estos trabajos. Recuerdan y advierten. No que «lo que sucedió una vez» puede volver a pasar, sino esto que descubrió Winston Smith, trabajador del Miniver: que «quien controla el pasado, domina el futuro». Hace muy poco, en una entrevista, el maestro Eric Hobsbawm definió a los historiadores, sencillamente, como «aquellos que recuerdan lo que otros deciden olvidar». Mientras este ejercicio prosiga, no hay control absoluto sobre ningún pasado, y el futuro sigue allí como una posibilidad.




  La batalla, entonces, es este presente aquí, a la vuelta de esta página.




  Federico Lorenz*




  

    * Historiador, autor de Las guerras por Malvinas (2006), Los zapatos de Carlito, una historia de los trabajadores navales de Tigre en la decada del ’70 (2007) y Fantasmas de Malvinas, un libro de viajes (2008).


  




  

    Las paredes de la memoria.




    Recuerdos, registros y reflejos de una sociedad.




    Silvia Nardi


  




  No es tarea sencilla la de explorar la relación que nos une con nuestro pasado colectivo. Al hablar de pasado colectivo, hacemos referencia a hechos, situaciones, circunstancias, que nos ocurrieron como conjunto, como comunidad. Si graficáramos ese pasado con un gran círculo, también deberíamos incluir en su interior, círculos más pequeños que representen, cada uno de ellos, nuestras individualidades. La interacción constante de esas individualidades, en un contexto determinado, modifica al círculo mayor que las contiene y genera experiencias, unipersonales y colectivas que, paulatinamente, van dando forma a nuestra identidad. Marcas culturales que nos son propias como pueblo, como Nación, y que reconocemos como símbolos; que nos unen o nos dividen, pero que rara vez nos son indiferentes. Esos símbolos identitarios son, según algunos autores, «lugares de la memoria». Es decir, sitios, fechas, objetos, personas, que tienen un alto valor simbólico para una comunidad determinada. Estamos hablando de edificios, plazas, aniversarios, libros, películas, consignas, personalidades. Son ejemplos de ellos, para nosotros los argentinos, la Plaza de Mayo, el 9 de julio, el 19 y 20 de diciembre de 2001, el poema Martín Fierro, Eva Perón, José de San Martín o Diego Maradona, por mencionar sólo algunos. Fue el historiador francés Pierre Nora,1 quien gestó este concepto de «lugares de la memoria», bajo la idea de que no hay memoria espontánea, por lo cual se hace necesario crear archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, levantar actas. Esas operaciones no son naturales; por lo tanto, se requiere un mantenimiento y cuidado constante de la memoria. Esta vigilancia conmemorativa se realiza, dice Pierre Nora, con la ayuda de los «lugares de la memoria». Ahora bien, ¿qué es lo que hace que un espacio se convierta en un lugar, cargado de sentidos y de significados particulares? Como dicen Elizabeth Jelin y Victoria Langland,2 construir monumentos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son procesos que se desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, y que producen (o fracasan en producir) esta semantización de los espacios materiales. Coinciden con Pierre Nora en que el otorgamiento o transformación de sentido no es automático, o producto del azar, sino que depende de la voluntad humana.




  En este trabajo, tomaremos como eje de análisis a los sitios de la memoria, y dentro de esta categoría, nos enfocaremos especialmente en las paredes, como espacio en el cual se realizan pintadas, graffitis, arte mural, etc. Hay autores, como Claudia Kozak,3 que reservan el término «pintadas» para las expresiones políticas de grupos partidarios más o menos institucionalizados, y «graffitis» para todo el resto de las inscripciones en espacio público, sin pertenencia institucional y realizadas en forma relativamente espontánea. En nuestro caso, no tendremos en cuenta esta diferenciación. Utilizaremos ambos términos en forma indistinta, para referirnos a marcas territoriales que intervienen en el paisaje urbano, y lo modifican.




  Entendemos que las paredes son sitios en los que se refleja y se registra la memoria de una sociedad. Nos valemos de la metáfora del reflejo, considerando a las paredes como un espejo en el que nos podemos ver como conjunto. Si prestamos atención al contenido de las pintadas en los distintos momentos de la historia argentina, tal vez podamos inferir el estado de ánimo colectivo, en un momento histórico determinado. Por otro lado, junto con la idea de reflejo, también hablamos de registro. En este caso imaginamos que esas mismas paredes permiten a una comunidad, así como el pizarrón de un aula permite al docente, escribir en ellas sus enseñanzas o sus impresiones, para darlas a conocer a otros; a otros contemporáneos, y a otros que vendrán después, a las generaciones más jóvenes, a los nuevos. Si bien es la escuela la institución social por excelencia, encargada de la transmisión de conocimientos y de parte de la socialización de los nuevos, no realiza esta tarea de forma monopólica. Existen otros espacios de interacción en donde los saberes y las prácticas sociales son compartidos por los miembros de una comunidad. Las paredes pueden ser consideradas como uno de estos espacios en el cual se dejan marcas culturales, en este caso, a través de la técnica de pintadas. Técnica que, si bien a primera vista parece efímera, resulta ser capaz de perpetuarse a lo largo del tiempo, aunque no de una manera inviolable, y mucho menos, eterna; prueba de ello son las tachaduras, las contestaciones, las sobre escrituras que contienen en algunos casos. A su vez, las inscripciones no son leídas de manera homogénea. Como dice Román Mazzilli,4 cada lectura resemantiza el mensaje, lo recibe más crítica o más acríticamente. Algo similar a lo que sucede en el ámbito escolar. Tal como sostiene Verónica Edwards,5 en la escuela los conocimientos no se transmiten de forma inalterable. La transmisión implica una reelaboración a partir de la historia del docente en su intención de hacerlos accesibles a sus alumnos y una reelaboración por parte de los alumnos, a partir de sus propias historias y de sus intentos por apropiarse de ellos. Este hecho, de suma importancia en el plano individual, también nos habla de un sistema colectivo de apropiación, cuya trascendencia es considerable si se realiza una mirada sobre el conjunto, un análisis macro. Como dicen algunos filósofos, Ludwing Wittgenstein6 entre ellos, el significado de una palabra está en su uso, mucho más que en lo que dice el diccionario. Las paredes demuestran así, con elocuencia, su importancia social en las diferentes etapas del desarrollo cultural de una sociedad.




  Por otro lado, Zygmunt Bauman7 sostiene que estamos frente al fin de la era del compromiso mutuo. Es decir, hoy la vida en común está aquejada por la debilidad de los vínculos que nos unen. Existe una dificultad de pronunciar un nosotros, explica Bauman. Si planteamos la hipótesis según la cual las paredes reflejan el estado de ánimo colectivo en un momento histórico determinado, y la ponemos en tensión con esta idea de debilidad de los vínculos sociales que hoy padecemos, surgen algunas preguntas: ¿En qué consisten las pintadas actuales? ¿Qué intentan transmitirnos? ¿Las voces de quiénes reflejan? ¿Quién quiere comunicarse con quién? ¿Qué vínculos, qué lazos tratan, o no, de establecer? En definitiva ¿Qué emerge, hoy en día, de esta práctica social tan relacionada con la memoria? Es en este marco en el que nos proponemos transitar en el presente ensayo, reflexionando en torno a estas marcas físicas a través de las cuales, como ciudadanos y como argentinos, intentamos mantener la memoria de nuestro pasado común, para así sostener nuestras identidades individuales en el presente y proyectarlas hacia el futuro.




  ¿Por qué escribir en las paredes?




  La costumbre popular de escribir mensajes sobre superficies públicas o semipúblicas, no es nueva. Recordemos solamente los primitivos intentos humanos por perpetuar símbolos grabándolos o pintándolos en rocas o en el interior de cuevas y cavernas; práctica que ha dado lugar a numerosos estudios sobre nuestros antepasados, y que aún hoy deja sin respuesta a muchos interrogantes. En el siglo V AC ya aparecen referencias en las comedias de Aristófanes,8 sobre la divulgada costumbre popular de escribir frases o comentarios en las paredes de los edificios atenienses. En la Biblia, en el Antiguo Testamento, también hay algunas menciones de inscripciones sobre las paredes. Esta actividad cultural, de orígenes tan remotos, ha perdurado a lo largo de la historia (modernización mediante de los materiales utilizados en su realización), y ha llegado hasta nuestros días bajo la forma de pintadas o graffitis plasmados en las paredes de casas o edificios, en baños públicos, en los vagones de los trenes, en los bancos de las escuelas, e incluso en los billetes, en el dinero. Fuera de allí, no causan impacto. Son considerados como una forma de expresión social que intenta transmitir algún mensaje, a veces a través de símbolos, frases, imágenes. Por lo general, son textos breves y que atraen la atención visual. Ello es lógico, ya que, por un lado, los espacios en donde se realizan cuentan con una superficie reducida, y por otro lado, deben ser hechos de manera rápida, clandestina, a escondidas.




  Las paredes son las que marcan el límite entre lo público y lo privado. Su misión es la de defender la intimidad y la propiedad privada. Las pintadas transgreden ese límite, allanan la intimidad, vulneran la garantía consagrada en el artículo 17 de nuestra Constitución Nacional que reconoce la inviolabilidad de la propiedad. Si bien se mira, se trata de una paradoja. La vida en sociedad se caracteriza por la existencia de reglas que sus miembros deben cumplir obligatoriamente; es decir, normas que regulan las acciones de las personas. Si no existieran, viviríamos en lo que Thomas Hobbes9 llamó «estado de naturaleza». Aquella etapa anterior a la vida en sociedad, en la cual no había reglas a las que atenerse, y donde los conflictos que se suscitaban en las relaciones humanas debían resolverse por la fuerza, según la ley del más fuerte. Estos problemas sólo podrían ser solucionados, según Hobbes, a través de un acuerdo imaginario entre todos los hombres de la comunidad. De este acuerdo surgiría la necesidad de crear un Estado, que se basaría en reglas y normas que regularan las relaciones entre las personas. La paradoja es la siguiente: las normas son necesarias para vivir en sociedad, pero no surgen naturalmente, sino que son producto de una construcción social, y son reconstruidas permanentemente de acuerdo con el momento histórico reinante y con la cultura de la sociedad a la que pertenecen. Pero sucede que esa misma sociedad, que resigna espacios individuales en pos de un interés mayor, de un beneficio colectivo, que da su consentimiento para permitir la existencia de determinadas leyes, a la vez utiliza como modo de expresión de su estado de ánimo, una práctica que vulnera dichas disposiciones. Las reglas aparecen como imprescindibles para llevar una vida en común, pero resulta que para decir abiertamente lo que realmente nos pasa, necesitamos recurrir a mecanismos que esas mismas reglas no aprueban. Las pintadas pueden ser consideradas, desde este punto de vista, como una práctica nocturna, entendiendo la idea de nocturnidad no sólo de un modo literal, sino también como aquello que sucede, pero que nadie reconoce públicamente, como el reverso de lo público, de lo que pasa durante el día; expresan lo que circula, lo que acontece en la realidad, pero de lo que no se habla a la luz del día. Es decir, son una especie de canal por el cual se manifiesta públicamente algo que está latente en el conjunto social. Para Pichón Rivière,10 la noche implica un comportamiento distinto al practicado en el transcurso del día. La tensión vital baja, las defensas y los mecanismos de autocensura se debilitan. Con la oscuridad, dice Pichón Rivière, emerge la imaginación, aportando soluciones a las dificultades planteadas durante el día. También vincula la noche a la conspiración. En ella se organizan, dice, determinadas fuerzas que apuntan a obtener un cambio y a manejar de manera distinta el destino de la comunidad en la que surgen. Entendemos entonces a las pintadas como una práctica nocturna, en el sentido de que incumple con la regulación normativa existente al mismo tiempo que hace público aquello que es un secreto a voces, que todos saben pero que nadie expresa abiertamente porque hacerlo no sería políticamente correcto. Es decir, la transgresión, la violación de las normas de derecho positivo es el vehículo que permite poner de manifiesto una sensación social. Esta es una particularidad de este sitio de la memoria que estamos analizando, que no se da en otros casos. La instalación de una placa conmemorativa o la construcción de un monumento, también son una marca territorial que se erige como vehículo de la memoria, pero carece de este componente de ilegalidad, de nocturnidad, propio de las pintadas o los graffitis. La existencia de un monumento, una placa, un nombre, generalmente nace de la mano de un proyecto, muchas veces institucional, dentro de los límites legales, cuyo objetivo es, habitualmente, el de conmemorar algún hecho del pasado. Las pintadas son algo más espontáneo, menos planificado. Por otro lado, la nocturnidad se relaciona, de alguna manera, con los vínculos comunitarios. Hablábamos antes de complicidad; el cómplice es aquel que ayuda o favorece la realización de cierta actividad que no puede ser revelada abiertamente. El signo gráfico que consistía en una letra V dentro de la cual se incluía una letra P (Perón vuelve o Perón viene), plasmado en las paredes luego del derrocamiento de Juan Domingo Perón en 1955, es un ejemplo de esta complicidad. Del mismo tenor era el graffiti que expresaba 5 X 1, haciendo alusión a un conocido discurso de Perón en el que había advertido a la oposición que, por cada militante peronista muerto, la venganza se multiplicaría por cinco. Años después, será LUCHE Y VUELVE,11 frase que hacia el final de la última dictadura militar, a comienzos de la década del ´80 se transforma en LUCHE Y SE VAN, en alusión a los militares que estaban en el poder. Como vemos, en estos ejemplos, los graffitis consisten en una especie de código, de lenguaje compartido; frases o símbolos que tienen un significado específico para una población que lo comprende perfectamente, aunque en ningún momento se haga en ellos referencia explícita al General Perón o a los miembros de la Junta Militar. La música, a veces, también participa de esta complicidad: un fragmento de la canción La Montonera de Juan Manuel Serrat, expresa: «Con esas manos de quererte tanto / pintaba en las paredes Luche y Vuelve / manchando de esperanzas y de cantos / las veredas de aquel ’69".12 En este tipo de situaciones se genera un vínculo que liga un sujeto con otro. Esto también contribuye a la formación de nuestras individualidades. Si alguien puede leer u oír una frase y comprender su significado, tiene un cierto sentimiento de pertenencia a ese sector social que se expresa de determinada manera. También puede no estar de acuerdo con lo que ve en la pintada, o con lo que escucha en la canción, o puede no entender el mensaje que intenta transmitir; entonces se sentirá ajeno a ese pensamiento. En uno y otro caso, se va constituyendo como sujeto en la alteridad, en la existencia de un otro con el que puede coincidir o no, pero que influye en su propia subjetividad. Más adelante volveremos sobre este tema de los vínculos comunitarios, para analizar si en la actualidad tienen la fuerza que adquirieron en épocas pasadas.




  ¿Qué escribir en las paredes?




  El contenido de las pintadas es, a veces, político o ideológico, habitualmente opositor o contestatario al poder de turno. En otras oportunidades, como dice Román Mazzilli,13 transforma lo siniestro, lo innombrable, lo que sólo circula como rumor, en algo que aparece denunciado, escrito a la vista de todos, como para poder decirlo en voz alta y discutirlo: VENDO MÁQUINA DE ESCRIBIR (JUAN PERÓN). Esta fue una pintada que surgió luego del robo de las manos del cadáver de Perón. Del mismo tenor es el mensaje que expresaba: PARA EL DÍA DE LA MADRE, REGALE PAÑUELOS BLANCOS, haciendo alusión al movimiento de las Madres de Plaza de Mayo y a los pañuelos blancos como símbolo identitario que las caracteriza. En ciertas ocasiones, los mensajes toman una posición irónica: en los años en los que se discutía la aprobación o no de la Ley de Divorcio, las paredes argentinas expresaron: NO AL DIVORCIO. SÍ A LA INFIDELIDAD. También, en la época en la que se aprobaba la Ley de Obediencia Debida, se leyó: ROBE, MATE Y TORTURE Y CONSIGA A ALGUIEN QUE SE LO ORDENE. Y en la reciente crisis económica de diciembre de 2001, en las paredes de los bancos podía leerse: AHORRE EN BANCOS, QUE DIOS LE PAGA. En algunas circunstancias transmiten, también con ironía, un reclamo, una necesidad: LO QUE MATA ES LA HUMEDAD (LOS INUNDADOS DEL CHACO). No podemos olvidarnos del fútbol, una de las grandes pasiones argentinas, que no está ausente en las paredes. Textos como EXCURSIO CAPO, DEFE MANDA o CHICAGO SE LA BANCA, son escritos en los que se expresa admiración por Excursionistas, Defensores de Belgrano o Nueva Chicago, por ejemplo. Tampoco podemos dejar de mencionar los mensajes intimistas, de contenido sexual, erótico o pornográfico. Su presencia se observa, a lo largo de la historia, sobre todo en espacios interiores como baños públicos, medios de transporte, etc. aunque también es posible verlos, con menos frecuencia, en algunos espacios exteriores.




  Como decíamos antes, si leemos las paredes con cierta atención, podemos arribar a algunas conclusiones que dan cuenta del contexto histórico en el que fueron escritas. Hagamos un breve repaso por nuestra historia reciente para corroborar esta hipótesis. Tengamos en cuenta que esta práctica no tiene el mismo desarrollo en períodos democráticos que en épocas dictatoriales. Tanto la llamada década infame (1930-1943), como la época posterior al derrocamiento del gobierno constitucional de Juan D. Perón, período conocido como de resistencia peronista (1955-1973), cuando se proscribió esa identidad política, fueron dos escenarios en los que las paredes reflejaron las demandas sociales. En esta última etapa, hubo breves paréntesis democráticos que favorecieron el desarrollo de las pintadas. El período 1973 a 1976 (fin de una dictadura, luego un breve y agitado gobierno peronista hasta un nuevo golpe de estado), posiblemente constituya también un momento de gran desarrollo de las pintadas políticas en nuestro país. Además, en aquella época de movilizaciones masivas, se consolidó una estrecha vinculación entre las pintadas políticas y los cantos callejeros. Las paredes pasaban así a reflejar la voz viva del pueblo movilizado en las calles. La multitud solía recrear sus consignas acompañadas de bombos y tambores. Las frases sintetizadas en los graffitis, estaban también impresas en afiches callejeros o en panfletos que se repartían en mano. En las marchas, cada frente político adoptaba alguna consigna, que era nuevamente volcada en las paredes de la ciudad. En 1976, la dictadura militar que tomó el poder, combatió toda actividad partidaria o sindical. Las pintadas nunca fueron tan peligrosas como en esa época. En 1983, con la vuelta de la democracia, se reanuda la actividad política y con ella regresan los graffitis. La campaña política por el acceso a la presidencia coincidió con un auge del rock nacional como expresión musical favorita de la juventud. Una vez más, se estableció una fuerte relación entre los graffitis y la música: se alimentaban mutuamente. Frases tomadas de canciones eran escritas en las paredes, nombres de ídolos o grupos inundaban la ciudad. En la tapa de un disco de la época, se ve a Charly García sentado bajo una pared con el graffiti Clics Modernos que le da nombre a ese álbum.14 El músico Horacio Fontova, a mediados de los ’80, escribió una canción donde el aerosol era el protagonista y, hablando en primera persona, decía: «Cuando todos callaban / yo era el único que hablaba / por mi pico se cantaron / mil leyendas de la calle».15 En esos años ’80, la lucha por la vigencia plena de los derechos humanos, el pedido de aparición con vida de los desaparecidos durante la dictadura militar y el de castigo a los represores, incorporaron temáticas nuevas a las consignas. Un emotivo cartel con el que las Abuelas de Plaza de Mayo conmemoraban el Día Universal de los Derechos del Hombre, representaba a un niño pintando con aerosol en la pared: MI ABUELA ME ESTÁ BUSCANDO. AYÚDELA A ENCONTRARME.




  En la década de los ’90, en cambio, disminuyó la presencia de reclamos y de consignas en las paredes, aunque estuvieron presentes las alusiones políticas en los momentos de desarrollo de las diferentes campañas electorales. No obstante, surgió otro tipo de manifestaciones emparentadas con las pintadas: los escraches. Un escrache, como explica Claudia Kozak,16 se caracteriza por marcar y dejar una huella en el espacio que habita o frecuenta aquella persona a quien va dirigida la acción, que puede consistir en la realización de pintadas o en el lanzamiento contra la pared de la casa del escrachado de bombitas de agua llenas con pintura, o en el pegado de carteles, o en la actuación y representación escénica callejera. La Catedral de Buenos Aires, sin ir más lejos, suele ser un blanco elegido con frecuencia en los últimos años para realizar pintadas ofensivas contra la Iglesia Católica.17 En una escena de la película Un lugar en el mundo, se puede observar cómo unos vándalos atacan la propiedad de los protagonistas (un maestro de escuela y una médica judía, ambos rurales), matan a algunos de sus animales y, antes de irse, pintan en la pared una cruz esvástica.18 Pintada que, al ser advertida, es tapada rápidamente por los dueños de casa para que no sea vista por todo el pueblo. Se intenta así poner de manifiesto una situación de vergüenza y humillación para el escrachado. Al mismo tiempo, hacia fines de los ’80 y principios de los ’90, se hicieron más visibles las pintadas personales (declaraciones de amor, felicitaciones de cumpleaños) del tipo: LAURA TE AMO, también plasmadas en pasacalles (como versión modernizada de las pintadas). Surgen además los graffitis de firmas que consisten en el nombre de un grupo o una banda musical (de rock, punk, heavy metal, etc.). Este tipo de inscripciones podría ser leído, como dice Claudia Kozak, como el triunfo absoluto del living sobre la calle: un modo de sacar lo íntimo, convirtiendo a la calle no en un terreno de discusión de la cosa pública, de aquellos temas que involucran a una parte considerable de la sociedad, como veíamos en los ejemplos anteriores, sino más bien en liso y llano paisaje del yo.19 Sin embargo, sigue diciendo Kozak, también esos graffitis pueden remitir a un modo adolescente de apropiación de la calle. Desde esta segunda perspectiva, se diría que se presenta una apropiación de lo público como gesto político frente al anonimato y las políticas sentidas como ajenas. Como también lo expresa Rossana Reguillo Cruz, la anarquía, los graffitis urbanos, los ritmos tribales, los consumos culturales, la búsqueda de alternativas y los compromisos itinerantes, deben ser leídos como formas de actuación política no institucionalizada y no como las prácticas más o menos inofensivas de un montón de desadaptados.20 Aunque en estos casos se trata, en general, de políticas de corto alcance más afines a los individuos que a la comunidad. Como expresa Maristella Svampa, se constituyen identidades más fragmentarias y volátiles, con compromisos más parciales, con orientaciones más dispersas, más definidas por consumos culturales.21 En las generaciones más jóvenes, dice Svampa, percibimos claramente como un hecho consumado, el fin de toda referencia a lo político. Los modelos que cobran importancia en los procesos de construcción de identidades remiten cada vez más a nuevos registros de sentido centrados en el primado del individuo, en la cultura del yo y en los consumos culturales, fomentados por las subculturas juveniles. Las identidades personales no se desprenden como una consecuencia o una prolongación de identidades sociales mayores o colectivas.




  Los años ’90 se caracterizaron además, en nuestro país, por ser un período de privatizaciones; muchos servicios que antes estaban a cargo del Estado, pasaron a manos privadas (la luz, el gas, el teléfono, entre otros). Podría pensarse entonces, como dice Claudia Kozak,22 que también en el campo de la pintada política se manifestó el mismo tipo de privatización de lo público que se dio en otras esferas de la vida, lo que permitió el desarrollo de estas inscripciones más personales. Además, hay que considerar otro fenómeno trascendente: la globalización, que trajo de su mano, en este tema, los graffitis murales del tipo de los hip hop neoyorquinos o europeos. Aparecen así los tags o firmas estilizadas. Son de rápida ejecución y podríamos decir, una manera de marcar el territorio, de dejar una huella, un testimonio del paso personal por un lugar determinado. Es algo similar a lo que sucede con un alumno que escribe una leyenda en su banco de la escuela; es una forma de expresar: por aquí pasé yo. No podemos decir que los tags transmitan un mensaje público, ni que involucren a una parte de la comunidad, son sólo una marca individual, una forma de personalizar lo público. También están las bombas o trabajos con letras rellenas, y los cromos y las piezas, que son graffitis más elaborados. Tienen un componente artístico, requieren un largo tiempo de elaboración y superficies más extensas. Además, necesitan un diseño previo. Asimismo, existe en la actualidad lo que se llama arte callejero, es decir, algunos artistas plásticos que realizan intervenciones urbanas en este sentido. Cobraron mayor auge a partir de diciembre de 2001, aunque en la década anterior también se podían observar sus producciones. Dice Claudia Kozak que sus huellas pueden incluso ser releídas con el paso del tiempo, lo que les otorga una significación suplementaria a la de aquella que se le pudo dar en el momento en el que la acción propiamente dicha fue llevada a cabo.23 Se diría que, en tales casos, la acción lleva inscripta en sí misma, las marcas del paso del tiempo y contiene futuras relecturas desgajadas y transformadas, dice Kozak. Este arte callejero también es impulsado desde la escuela: en las paredes del Mercado de Las Pulgas, en la Ciudad de Buenos Aires, se han pintado escenas que recrean la dinámica del lugar, y una frase explicando que ello es una realización del colegio Jean Piaget (ubicado en la zona) para el barrio. Una especie de regalo de la escuela para su barrio. También existen murales pintados por alumnos más especializados. En la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, como parte de una de sus cátedras, se incluye la realización de murales en frentes de escuelas y de entidades.24 Estas intervenciones vendrían a ser algo así como la contracara, la expresión positiva del escrache que antes mencionábamos.




  Hablábamos anteriormente de graffitis y globalización. Internet, como una de las expresiones más contundentes del avance tecnológico en materia de comunicaciones, facilita esta relación. Un ejemplo de ello es la existencia de una página web que, en el marco de una campaña contra el sida, difunde y estimula la pintada de la consigna POR AMOR, USÁ PRESERVATIVO. Los organizadores sostienen que eligieron el graffiti y el esténcil como forma de expresión, porque es una acción urbana que perdura más allá de cualquier otra forma publicitaria. Estamos convencidos, dicen, de que dejar escrito esas frases en las calles de cada ciudad, salva vidas;25 y esto lo publicitan a través de la web, con lo cual se aseguran su difusión a nivel global. Otro ejemplo, un poco más llamativo, es la existencia de un sitio en Internet llamado El muro de las pintadas, en el cual es posible publicar un graffiti en una pared virtual, que será visto en toda la red.26 Internet se erige así como un espacio en el que también es posible plasmar la memoria. Ahora bien ¿Qué clase de contenidos pueden tener esos mensajes? ¿Serán contenidos locales o contenidos globales? ¿Cómo se hubiera visto un graffiti del estilo del LUCHE Y VUELVE que mencionábamos antes, escrito en la red? ¿Quiénes lo hubieran comprendido? Por otro lado, si pensamos en la metáfora de la fluidez y de la liquidez de la que nos habla Bauman, en los líquidos las cosas se imprimen de forma distinta a la que lo hacen en espacios sólidos.27 Lo sólido, por excelencia, implica memoria. Pero esto no quiere decir que lo líquido carezca de ella. En lo líquido también hay memoria; la diferencia es que está fluctuando permanentemente. Registrar memoria sobre lo líquido, implica un trabajo diferente del que estamos acostumbrados hasta ahora. Aunque a primera vista parezca una locura, el proceso de licuefacción también pasó por las paredes y, consecuentemente, por la memoria.




  Algunas conclusiones provisorias.




  Sólo podemos arribar a conclusiones provisorias porque, en tiempos como los actuales, de modernidad líquida, nada es estático o fijo, por lo tanto las conclusiones son meras aproximaciones a ciertas ideas que, lejos de concluir un razonamiento, abren la puerta a nuevos interrogantes y a nuevas reflexiones. Nos planteábamos, al inicio de este trabajo, la hipótesis según la cual los graffitis muestran el estado de ánimo colectivo en un momento histórico dado. Vimos que hubo circunstancias de nuestra vida en común, en las cuales las paredes reflejaron sensaciones colectivas, que representaban a distintos actores sociales. Paulatinamente, también fuimos observando cómo esas inscripciones fueron dejando paso a leyendas más personales, más individuales, básicamente a partir de la última década y media. No obstante, durante la aguda crisis económica, que explotó con saqueos y manifestaciones masivas a fines de 2001, revivió la presencia de las pintadas políticas opositoras y combativas. Esta reaparición fue notable a partir de la creación de las asambleas barriales, ya que cubrían sus respectivos territorios con pintadas que exigían reivindicaciones. También los ahorristas bancarios estafados escribían consignas y producían gran cantidad de pasquines que dejaban adheridos sobre las placas metálicas que se instalaron en las sucursales bancarias. Es decir, vuelven a surgir los mensajes colectivos, pero sólo ante graves crisis (económicas, institucionales, etc.) o ante hechos que nos conmueven a muchos, que nos exceden (como por ejemplo, la muerte de 194 personas en un lugar bailable, Cromañón, en diciembre de 2004). Fuera de estos acontecimientos, los graffitis son más personales, más individuales. Podríamos entonces aproximarnos a la idea de que los mensajes actuales reflejan, con bastante claridad, la debilidad de la trama social y de los vínculos comunitarios que nos toca atravesar. Como sostiene Bauman, estamos frente al fin de la era del compromiso mutuo; los vínculos actuales son frágiles, transitorios y precarios, y eso lo registran las paredes. Las paredes siguen siendo el espejo en el que nos reflejamos como sociedad. La existencia de inscripciones individuales no significa que no tengamos nada que decir como comunidad, sino todo lo contrario. Estamos diciendo que los vínculos entre las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivas, ya no son tan fuertes como antes. Siguiendo el razonamiento de Bauman, el destino de la labor de construcción individual está endémica e irremediablemente indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de alcanzar al individuo. El poder de licuefacción se ha desplazado del sistema a la sociedad, ha descendido del macronivel al micronivel de la cohabitación social. Como resultado, la nuestra es una versión privatizada de la modernidad, en la que el peso de la construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo. La memoria no ha escapado a este proceso. También estamos ante una versión privatizada e individual de la memoria. El tema es ver qué vamos a hacer con ello. En todo caso, no se trata de tener miedo, de paralizarse, o de permanecer indiferentes, sino de buscar nuevas alternativas que nos permitan recuperar ese nosotros que se nos ha licuado. Los docentes podemos hacer buena parte de esta tarea, en nuestra práctica cotidiana. Es todo un desafío. Ojalá que estemos en condiciones de afrontarlo.
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