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			¿Y si fuera yo?

		

	
		
			De los relatos de Marissa Greco Sanabria, escritora gaditana por adopción (*Sevilla,1974), se podrán decir muchas cosas, menos que te dejan indiferente.

			Libres en sus estilos y formas, nunca academicistas, la autora habla con la voz comprometida de una mujer, que observa el mundo que le rodea.

			La mayoría de los protagonistas de sus escritos son mujeres, mujeres de diferentes edades y enfrentadas con las más variopintas situaciones.

			Pueden ser víctimas de su pasado o de sus fantasías; de sus anhelos o de sus locuras, pero nunca conformistas o sin ganas de plantarle cara a las vicisitudes de la vida.

			Sus relatos en ocasiones se tornan costumbristas o nos llevan a mundos imaginarios; al de los fantasmas, al de los traumas, o al de los recuerdos. 

			Pueden ser alegres, llevarnos a la infancia, o a la miseria, pueden incluso confrontarnos con el primer o el definitivo contacto con la muerte. 

			Marissa Greco Sanabria escribe relatos cortos y poesía, o una fusión de ambos géneros. No repite patrones, no imita estilos.

			Relata con maestría vivencias, recuerdos y sufrimientos de seres cotidianos en la sociedad actual.

			Huye de los finales fáciles, de los guiones transparentes y prefiere llevar a lectoras y lectores por el camino de la ambigüedad y del misterio. Sus finales huyen de los desenlaces predecibles e incitan al análisis y a la reflexión.

			Intenta presentarnos, como dice una de sus protagonistas, aquello que la vida no te dice, sino que tienes que ir descifrando con el tiempo.

			Marissa Greco Sanabria ha publicado ya algunos relatos y obtenido premios menores. Las primeras versiones de algunas de las obras presentadas aquí las publicó hace tiempo en su Facebook o se han ido acumulando en los cajones durante años.

			Creo que hay que agradecerle que, por fin, se haya decidido a darlos a conocer a un público más amplio.

			Anton HD

		

	
		
			Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, 

			lleno de maravilloso azar, 

			un cielo elástico, 

			un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma. 

			Ansié la dispersión de las duras constelaciones, 

			esa sucia propaganda luminosa del Trust Divino Relojero. 

			Julio Cortázar, Rayuela, cap. 67

			Este libro está dedicado a mi hija Ángela

			y a mi madre.

			Y al papá Levante.

			Y, por supuesto, a nuestra vecina Marijuani,

			la del tercero.

		

	
		
			¿Y si fuera yo? 

			Para todas nosotras 

			Es mediodía.

			La hora se aproxima deprisa.

			En la mesa creo que no falta ningún detalle

			los cubiertos en orden la carne bien hecha la patata en su punto

			una sola hoja abierta de la ventana media penumbra 

			la ropa limpia en la cama

			las zapatillas muy juntas una al lado de la otra.

			Me martillea el corazón 

			se me sube a la garganta y me asfixia. 

			Voy al baño

			una sola capa de carmín en los labios

			orino y me aseo. 

			Porque es lunes y es primero de mes. 

			Y será que no me viene la regla 

			a pesar de mis promesas 

			y lo sabe cuando me huele. 

			Me anida en el estómago un enjambre de abejas. 

			Rodro me avisa ladra y se retuerce

			al poco se esconderá debajo del sofá y no saldrá en todo el día.

			Yo no puedo hacerlo

			no me puedo resistir

			no sé cómo perdí la fuerza hace tiempo

			y no me volvió al cuerpo nunca más. 

			Se para el ascensor

			un segundo y estará aquí.

			Me preparo

			recito por dentro las palabras

			ensayo el papel 

			recompongo mi cara con una sonrisa

			y me miro en el espejo de la entrada. 

			He olvidado quién era antes mucho tiempo atrás

			me muerdo una uña la del dedo meñique izquierdo.

			Me encantaría encender un cigarrillo

			fumar hasta que me duela el pecho

			y que me llegue la tos

			y me queme la garganta de tanto escozor 

			y desvíe mi atención a cosas sin importancia. 

			Que sea capaz de sentir algo que no sea esto

			que siento permanentemente:

			Miedo.

			Me cruza la idea por la cabeza

			una serpentina

			una vibración

			un sonido de mí que titila aún

			que no se apaga.

			Guardo el dedo en el bolsillo del pantalón.

			La mano entera 

			y me doy cuenta de que tengo dos horquillas

			son de esas invisibles

			juego con ellas un solo segundo. 

			Ya ha entrado

			ya está aquí

			me está besando

			me soba

			me lame

			me asquea. 

			Pongo la sonrisa que le gusta.

			-¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? me dice con sarcasmo. 

			-¿Comemos? le contesto. 

			Quiero evitar la conversación. 

			Volverá más tarde

			pero ahora no

			comienza el dolor de cabeza.

			No insiste demasiado

			come y eructa.

			Me mira las manos 

			que hoy me tiemblan especialmente.

			He olvidado pintarme las uñas

			y se ve el rastro de mis mordidas en algunas de ellas. 

			Sé que no le va a gustar

			las escondo debajo del plato.

			Me viene a la memoria el testimonio de aquella mujer que denunció a su marido:

			-No “guantás” palizas. 

			no podía respirar

			no podía hablar porque no sabía hablar

			porque yo era un bulto

			porque yo no valía un duro.

			Ana se llamaba Ana Ana Orantes. 

			¿Me pasará lo mismo? 

			¿y así acabaría todo? 

			¿o también me perseguirá después de muerta? 

			Ruego que venga con ganas de dormir

			o que el suplicio de su cuerpo encima pase pronto 

			o que me dé un mareo 

			y me caiga redonda al suelo 

			y tenga que llamar a la vecina o a la policía 

			y pueda quedarme en el hospital unos días

			como aquella vez que me partí la muñeca 

			y me hice un corte en el cuello. 

			Sé que esas veces se asusta

			porque es un cobarde.

			Pero prometió que a la próxima me las vería con él

			que con él no se juega

			que no me voy a salir con la mía

			que antes muerta 

			y que no me llevaría a ningún sitio

			que él mismo me curaría.

			Lo que promete lo cumple:

			De eso no hay duda.

			-Desnúdate me dice un rato después

			a ver qué llevas debajo. 

			-Espera le digo. 

			voy al baño un momento.

			-Siempre igual

			eres una inútil

			no sirves ni para esto

			hasta las putas son más listas que tú

			¡date prisa! 

			Se menea el glande con fruición.

			Voy a vomitar

			entro en el baño y no puedo evitar echar la comida

			la poca que comí.

			Me quito la ropa

			pero antes saco las horquillas del bolsillo

			las necesito.

			De tanto darle vueltas a la cabeza 

			parece que me estoy volviendo loca

			¿y si fuera esta la definitiva? 

			¿y si el cielo quisiera que hoy mis cartas fueran favorables?

			Salgo únicamente con unas braguitas 

			las que él me ha regalado

			me dejo hacer 

			no tengo otra forma de huir de ahí.

			Oigo sus gemidos en apenas unos segundos

			por supuesto no son gemidos de placer sino de arrogancia

			de pura soberbia y de poder.

			Estoy seca

			a pesar del aceite que me he podido introducir 

			unos minutos antes en el baño.

			Del gemido pasa al grito

			-¿Qué es esto? 

			La saca chorreando de sangre 

			con varias punzadas en la cabeza 

			maltrecha flácida agónica.

			-¿Qué coño tienes ahí dentro? 

			hija de puta, 

			¿qué me has hecho? 

			- No sé le digo 

			será que tengo espinas. 

			Sale corriendo en busca de un paño que corte la hemorragia.

			Sus gritos han llegado a los pisos colindantes 

			y ya está algún vecino llamando al timbre.

			-¡No les abras! me dice. 

			-Claro que sí si no vendrá la policía y será peor.

			-Te voy a matar.

			Le cae una baba blanca por el pecho 

			como a un perro rabioso.

			Cuando abro la puerta hay unas cinco personas mirándome. 

			Sé que todos lo saben y saben que algo horrible ha ocurrido 

			y que con toda seguridad van a asistir a un espectáculo deplorable

			que en mi casa viven dos perturbados

			y que me he vuelto un ser despreciable. 

			-Pasen pasen. Si alguien puede llamar a una ambulancia. 

			¡Por favor! les grito. 

			En un descuido bajo a la calle

			solo pude pillar la bata

			tengo sangre en los muslos y las manos

			puede que esta vez llegue más lejos

			puede que el fin esté cerca

			puede que escape y no tenga que verlo más. 

			Oigo su voz quebrada a lo lejos.

			Está desnudo en la ventana de nuestra habitación 

			y junto a él un grupo de caras morbosas.

			Todos me miran. 

			-¡Te encontraré!

			le escucho gritar.

			Y no me giro.

		

	
		
			
Mel

			Sigo con la mirada el recorrido de una hormiga. 

			Ella camina por el curso de una línea

			se sale

			da la vuelta 

			busca un sentido

			tal vez una señal que la devuelva a la colonia de sus compañeras 

			y perderse entre ellas.

			 

			Así era el amor de Mel.

			Me hablaba sin decir palabra. 

			Se detenía con los ojos en mis mejillas 

			que rápidamente se encendían.

			Y me besaba.

			La llevaba el latido de su corazón enamorado 

			sin saber muy bien lo que hacía 

			y luego de vuelta a su callada soledad.

			Era su búsqueda un manantial de preguntas. 

			Yo le daba lo que sabía 

			lo que sentía 

			lo que intuía 

			y aquello que la vida no te dice 

			sino que tienes que ir descifrando con el tiempo.

			Supe amarla en agosto 

			cuando el sol te aprieta en los ojos a las dos de la tarde 

			cuando te sube una serpiente por el centro del cuerpo 

			y se retuerce el alma en el interior 

			esperando ser cobijo entre las nalgas.

			Supe amarla en los destiempos de la juventud 

			y ella a mi

			y las dos calladas y plenas

			fuimos mujeres sabias.

			Ahora estamos de regreso a la colonia 

			buscando a las otras.

			Para no salirnos.

			Para no perdernos.

		

	
		
			El capricho de Carol

			En el taxi él le acaricia la rodilla. Comienza despacio su búsqueda hacia el cielo, le toma las manos, sembradas de dudas, presurosas, y se las lleva a su entrepierna. 

			Ella agarra temblorosa su miembro, toda una ofrenda, mayúscula y atrevida. 

			Los ojos le bailan y una lágrima le salta en el pelo. 

			El taxista mira por el retrovisor de cuando en cuando, se remueve en su sillón, incómodo con la mirada de quien quiere y no puede. 

			Él ha desnudado parte del cuerpo de ella. Le asoma un pezón tras el filo de la blusa, que lo enloquece, está sumergido en su propio ardor, también el pecho en un lago pedregoso, a la espera de ser recorrido: su mano lo toca y lo pellizca.

			Durante el trayecto el conductor no ha dejado de mirar por el espejo, se ha tocado tres veces sus propias debilidades y ha carraspeado en dos ocasiones. En verdad, se está demorando en atravesar la avenida, que a los amantes los llevará a la gloria y a él a una masturbación rápida en un callejón cualquiera. 

			En esos minutos, el chico le canturrea una canción de Ian Curtis, “When the routine bites hard… Then love, love will tear us apart again”. Le susurra esto y algún que otro “viniste a buscarme”, “te voy a dar lo tuyo” y ella, sin mediar palabra, se deja hacer. Se deja morder los labios y tirar de la lengua, se deja chupar la oreja, y que los dedos la toquen ahí, abajo, donde grita el desenfreno, donde ya ha empezado a chorrear un líquido espeso y tibio, que él recoge y chupa, y le da de beber a ella.

			Cuando dejan el taxi con propina y sonrisas de disculpa, ella no lleva las bragas puestas, las ha dejado en el suelo del coche, donde las encontrará el taxista unas horas más tarde, las olerá y sucumbirá, por apenas unos segundos, a una erección. 

			El chico está en un punto de inflexión parecido a la locura, perdido, desorientado, escuchando en su cabeza canciones de grupos que le gustan, notas, melodías y unas voces tristes que no sabe de dónde vienen.

			El amor nos destrozará, piensa. 

			Llegan como pueden hasta la cama. 

			A ella se le impone gigante el falo en su boca. 

			Si el deseo no estuviera de por medio le hubiera sabido a restos de orín y también al sudor que lo encierra desde la mañana hasta la noche, y que se ha desatado en el último momento preso del frenesí. 

			Él tampoco se ha percatado que ella terminó la regla un día antes y que está aún desprendiendo parte de su endometrio, no ya en sus manos, sino en sus labios. 

			Pero todo esto no importa cuando te llevan las ganas. 

			Las sábanas están sobadas, mil veces lavadas, ásperas, convertidas en harapos, en una montaña junto con la manta. 

			No se ha hecho esa cama desde hace al menos tres días, se habían acostado el chico y también, Virgi, su compañera de piso y a veces de cama, se habían acostado por separado y juntos en esos tres días, y a ninguno de ellos les había dado por estirar las sábanas y airearlas. 

			Cuando ya se encuentran solos, frente a frente, el muchacho que es ágil, delgado, como una hoja moviéndose en silencio y a toda prisa, la toma de la cintura y la enfrenta a la pared, le suelta el pelo, se lo amasa, le coge la cara, le muerde la mejilla y se dispone a enseñarle su arte amatorio. 

			Le apresa el cuello, primero con una mano, abierta y certera, la otra se esconde por el cuerpo de ella, abajo, arriba, en los huecos, en los llanos, con suavidad, con furia. 

			Luego con las dos manos, al tiempo que el ritmo de su penetración se hace más veloz, le tira de los pelos, como si cabalgara, con las crines al viento.

			Esta vez le da un jalón firme para que el cuello le caiga en las manos, del revés, viendo los ojos de ella encharcados de angustia.

			A ella le serpentea dentro una sensación de placer y miedo, pero no acierta a unir ninguna idea, y aunque goza, también parece sentir un dolor que no está en ninguna parte de su cuerpo y, sin embargo, flota en todas. 

			Mientras la tiene sometida, en esa posición, él le vuelve a cantar la canción del grupo “Joy Division”, se la canta bajito, “Love, love will tear us apart again. Do you cry out in your sleep. All my failings expose?” al tiempo que le agarra los pechos y le tira de los pezones, le clava las uñas, los dedos, las manos enteras. 

			Ella gime e incluso se escucha un “no” en el silencio que brota de ese sexo, algo que no se entiende y que su mismo gesto no traduce, y que el mismo chico no escucha, y que si hubiera escuchado tampoco le pararía. 

			Antes de que Carol se desmayara, recuerda la traducción que hacía de la canción, metida como un registro de piezas sueltas, para soltarse, desasirse del delirio, y también recuerda que el chico le ataba las muñecas y le golpeaba la cara, la pellizcaba y la mordía donde le daba la gana.

			-Ese día te fuiste con él, ¿verdad? - le pregunta su novio unas semanas más tarde. 

			-No sé qué me dices. 

			Carol había estado todo ese tiempo evitando que su chico la viera desnuda, que le viera los cardenales, o que le preguntara por qué permanentemente llevaba sujetador y compresa. 

			-Has dicho su nombre mientras dormías, y no solo eso, has cantado esa canción horrorosa del loco ese. Si a ti no te gusta el rock, que yo sepa. 

			Carol no estaba muy segura de haber dicho ni cantado nada, en cambio sospechaba que su novio lo sabía desde antes de que sucediera. 

			Ante su propia duda, asintió.

		

	
		
			Naranjas para tu sed

			para Carmen y Anton

			Miro el reloj parado de la frutería 

			da siempre las dos menos cuarto

			no sé desde cuándo 

			quizá desde el momento en que los recuerdos se durmieron en mi memoria

			o tal vez cuando la soledad se espesaba tanto dentro de mí que se me hacía puré en el cuerpo. 

			Aún embravecida nada podía desenredarla de mi piel 

			y se me pegaba como un tejido costroso de hielo.

			Pero hoy de un salto el pasado se ha plantado delante de mí 

			como los días de lluvia que rayan el cielo

			o como un llanto que viene de dentro 

			y te sorprende cualquier mañana. 

			Lara estaba allí de nuevo. 

			Lara la hija de Lara 

			y la vi muy embarazada hinchada febril

			con la luz de agosto filtrándose en su pelo canela

			pidiendo que le dieran un vaso de agua. 

			Se lo di claro.

			Ella no me recordaba. 

			Yo sí de cuando venía de la mano de su madre
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