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			Riassunto degli episodi precedenti

			Dopo aver salvato le due orfanelle Madeleine e Antoinette dagli intrighi del visconte de Morlux, ed essere sopravvissuto per un pelo alla vendetta di Vasilika, Rocambole viene ripescato nella Senna da un gruppo di ladri, i Razziatori.

			Fingendosi ancora dedito al crimine, Rocambole diventa capo della banda e la usa per la sua missione al servizio del bene. Casualmente, viene a conoscenza dell'esistenza di una setta proveniente dall'India, gli Strangolatori, che marchia giovani donne costringendole alla castità e semina il panico tra famiglie nobili di Francia e Inghilterra.

			Partito per Londra assieme ai suoi nuovi complici per scoprire la verità sugli Strangolatori, Rocambole si imbatte in Gypsy, una splendida zingara che sembra colpita da una maledizione. ogni uomo di cui si innamora o che la chiede in sposa muore in circostanze misteriore.

			Rocambole capisce che dietro la presunta "maledizione" si cela un complotto degli Strangolatori, e scopre che Gypsy è in realtà la figlia di una nobildonna che l'ha affidata agli zingari per salvarla dagli Strangolatori. Quando Gypsy scopre la verità e ritrova sua madre, quest'ultima viene uccisa dalla setta.

			Rocambole decide allora di ergersi a paladino della zingara e finge di volerla sposare per poter arrivare ai capi degli Strangolatori. Uno di questi, Sir George Stowe, viene destituito e finisce per diventare un alleato di Rocambole.

			Il nuovo capo degli Strangolatori londinesi, Sir James Nively, è interessato soprattutto al patrimonio che spetterebbe a Gypsy, e che Rocambole scopre essere stato rubato dalla sorella della madre della ragazza, che anni prima aveva ucciso il loro padre e si era alleata con gli Strangolatori.

			Questa donna, miss Ellen, vive ora sotto il nome di Milady nel castello di Rochebrune, dove viene perseguitata dal fantasma del padre. Vanda, che su ordine di Rocambole ha irretito Sir James e lo sta conducendo a Parigi, capita per caso nel castello e assiste all'apparizione del fantasma, che altri non è che Bob, l'intendente di Milady.

			Quest'ultima, compreso l'inganno grazie al complice Franz, uccide l'intendente e scappa, proprio mentre nel castello giunge Rocambole…

		

	
		
			Il figlio di Milady

		

	
		
			I.

			In una di quelle splendide giornate di febbraio per cui Parigi è famosa, verso le due del pomeriggio c’era una grande folla di cavalieri e carrozze nel Bois de Boulogne.

			È il luogo in cui questo mondo di sportivi e di cavalli si riconosce e si osserva, si saluta o si scambia un semplice sguardo.

			Il dandy rallenta il trotto per dare un’occhiata a Mademoiselle Cerisette, che esce per la prima volta con un mezzo daumont, e il banchiere tiene d’occhio Coralie, a cui dà cinquemila franchi al mese e che sospetta venga così assiduamente al Bois ogni giorno solo per incontrare il piccolo visconte R... che consuma il patrimonio del suo ultimo zio e monta il suo ultimo cavallo.

			Infine, Mademoiselle de Saint-Euverte, precedentemente nota come Joséphine, che ha ottenuto un po’ di tempo libero grazie alla fuga del signor D., cerca di sfruttarlo per portarsi a letto un sudamericano.

			In una parola, è il mondo più elegante e confuso che abbiate mai visto.

			E il giorno di cui stiamo parlando, queste persone sembravano molto commosse, molto agitate e sembravano parlare in gruppo, da una carrozza all’altra, di un evento considerevole.

			Tutta l’Europa era in pace, non c’erano state rivoluzioni e non si parlava nemmeno di un grande disastro finanziario.

			No, era più e meno di tutto questo.

			Avevano appena visto Aspasie.

			Aspasie era apparsa nel suo coupé, ben imbrigliata con i suoi due mirabili trottatori irlandesi, per i quali il principe russo K... aveva offerto centomila franchi, ma che lei aveva rifiutato di vendere.

			Chi era Aspasie?

			A dire la verità, Aspasie si chiamava forse Caroline.

			Ma Caroline è un nome borghese e il compito di Aspasie era quello di portare alla rovina i discendenti dei crociati e dei baroni austriaci.

			Aspasie era una donna di trentadue anni, bionda, quasi rossa, con una mente infernale, un tempo famosa per la sua insensibilità, e che la morte del piccolo duca napoletano Galipieri, che si era battuto per lei, aveva reso di moda sette o otto anni prima.

			Aspasie aveva avuto un salone, un vero salone. Aveva posseduto i diamanti più belli, i cavalli più belli, il palazzo più accogliente degli Champs-Élysées.

			Aveva ricevuto artisti, scrittori, senatori e principi.

			Per sette o otto anni avevano lodato la sua arguzia pungente, la sua bellezza originale, la sua assoluta mancanza di cuore e avevano contato le disperazioni che aveva seminato lungo il suo cammino.

			Poi, una mattina o una sera, non possiamo esserne certi, Aspasie scomparve.

			Aveva venduto tutto: cavalli, palazzi, mobili, pizzi e diamanti.

			Il signor X, che aveva fatto una fortuna scandalosa in Borsa e se la stava mangiando ai suoi piedi, si era quasi fatto saltare le cervella per la disperazione.

			Nessuno sapeva che fine avesse fatto Aspasie.

			Si diceva però che questo blocco di ghiaccio si fosse sciolto al sole, che questo cuore di bronzo si fosse commosso, che questa donna che aveva fatto un guanciale dell’onore delle famiglie e aveva creato per sé il minotauro dell’adolescenza dorata, si fosse innamorata...

			Lo amava follemente, appassionatamente, furiosamente, come una tigre e non come una donna.

			Era un anno fa, e per un anno Aspasie non si era fatta vedere da nessuna parte, né alle prime teatrali, né alle corse, né al Bois.

			Tuttavia, alcuni giovani sostenevano che non avesse lasciato Parigi.

			Che vivesse chiusa in una casetta di Place Vintimille, quartiere tranquillo e appartato; che usciva solo la sera, con una carrozza anonima, indossando uno di quei veli di mascheramento di recente invenzione che sono così efficaci a deludere i curiosi.

			Se non la si vedeva in giro sulla sponda del lago, si diceva almeno di averla incontrata in compagnia di un giovane dai modi e dal portamento impeccabili, nei vicoli deserti del Bois de Vincennes.

			Le signore del mondo in cui viveva Aspasie erano divise d’opinione.

			Alcune di loro, le più dannate, quelle che avevano appeso i loro cuori dappertutto e non erano altro che stracci, dicevano con un sentimento di invidia:

			«È molto felice!»

			Gli altri, i giovani sfaccendati e ingenui, mormoravano con sdegno:

			«Non l’avremmo mai creduto!... è una donna naufragata!»

			Poi, quando tutti avevano detto la loro, ci fu silenzio.

			Dopo un anno, Aspasie era a malapena ricordata, ma all’improvviso Aspasie riapparve.

			Era stata vista, la si poteva vedere...

			Infatti era lì, alle due del pomeriggio, in un clima primaverile, nello stesso coupé marrone sui cui pannelli era stata dipinta in monocromia una salamandra come stemma.

			Era lì, a guardare la folla con il suo sguardo calmo e fiero.

			Due giovani che trottavano fianco a fianco lungo il sentiero dei cavalieri si fermarono stupiti.

			«Non è possibile», disse uno di loro.

			«Credo di sognare», mormorò l’altro.

			«Ma è proprio Aspasie».

			«Per Giove!»

			«Da dove viene?»

			«Pensavo fosse morta!»

			«Anch’io».

			E mentre si scambiavano tutte queste esclamazioni, già scambiate da mille altre persone, Aspasie li individuò e li salutò amichevolmente con la punta delle sue simpatiche dita meravigliosamente guantate.

			Il saluto era un invito che entrambi capirono perfettamente.

			Si avvicinarono.

			«Salve», disse Aspasie, sporgendosi dalla portiera del coupé.

			«Vediamo, cara», disse uno di loro, «siete proprio voi? Oppure è la vostra ombra?»

			«Sono io».

			«Viva!»

			«Ma senza dubbio...»

			E sfoggiò i suoi denti smaglianti in un sorriso.

			«Da dove venite?»

			«Dio solo lo sa!»

			Passò un lampo di luce nei suoi occhi.

			«Aspasie», disse il primo dei due giovani, «sapete tutto quello che è stato detto su di voi in vostra assenza?»

			«No, ma non mi interessa».

			«È stato detto che il vostro cuore aveva parlato».

			«È vero», disse semplicemente.

			«Avete amato?»

			«Freneticamente.

			«E... amate ancora...?»

			«Odio!»

			Pronunciò queste parole con voce spenta.

			I due giovani si guardarono l’un l’altro.

			Aspasie aveva una fiamma scura nei suoi grandi occhi blu.

			«Barone», disse rivolgendosi al primo, «mi amate ancora?»

			«Senza dubbio», rispose quello con leggerezza.

			«E voi, marchese?»

			Stava parlando con il secondo, che era un uomo molto giovane.

			«Date un ordine«, rispose quest’ultimo, «e io obbedirò».

			«Venite a trovarmi entrambi questa sera».

			«Entrambi?», disse il barone, un po’ stupito.

			«Esatto».

			«Che strano!»

			«No. Vedrete... sono tornata a casa mia, avenue de Marignan... ceniamo alle sette... venite».

			E diede loro la mano.

			«Ma perché tutti e due?» disse il marchese imbronciato.

			«Sto cercando un vendicatore!» rispose Aspasie, con un tono che fece venire i brividi.

		

	
		
			II.

			Le dieci erano appena suonate all’orologio a pendolo nel boudoir di Aspasie.

			Ed eccoli lì, entrambi con il sigaro in bocca, a digerire una cena delicata e pronti ad ascoltare la confessione della peccatrice, questo marchese ventenne e questo barone trentenne.

			Due rampolli di famiglia, che avevano vissuto la vita spensierata a tutti i costi e avevano abusato di tutto, fino a non poter godere di nulla.

			Il primo si chiamava Albert de Rouquerolles; era un autentico marchese, aveva ereditato ottantamila sterline di terre e vendeva uno o due fondi al mese.

			Il secondo aveva un nome famoso nel campo della finanza, il barone di Walleinstein.

			Era ancora ricco e stava diventando parsimonioso con l’età.

			Qualche ora prima, mentre si dirigevano verso Aspasie, aveva detto all’amico Albert de Rouquerolles con incantevole abbandono:

			«Da quello che ci ha detto, mi sembra che la cara Aspasie sia libera. Tirerà a sorte tra noi? Non lo so. Ma dato che sei mio amico, spero che non sarai tu il prescelto per il suo capriccio».

			«Perché?» chiese il marchese.

			«Perché ti rovinerà in due anni».

			«E tu?»

			«Oh, sono troppo vecchio per questo... Non importa quanto forte morda, non farà che un’ammaccatura...»

			«Bah!» disse il marchese dubbioso.

			Ed erano tornati da Aspasie, che aveva riacquistato il suo palazzo e lo aveva ristrutturato.

			Avevano cenato soli con lei e ora aspettavano che si decidesse.

			«Cara», disse il marchese, «in amore tutte le armi sono leali, anche il tradimento».

			«È un bel paradosso, mio caro», rispose Aspasie, che si era accoccolata come una bella gatta nella sua poltrona e stava facendo danzare una pantofola di seta cremisi all’estremità del suo piede da bambina.

			«Lasciatemi spiegare», continuò il marchese. «Il mio amico Walleinstein è diventato mio rivale, semplicemente a causa del vostro invito».

			«Va bene!»

			«Ora, visto che si è confidato con me, lo tradirò».

			«È ammirevole», disse Aspasie.

			«Come volete!» disse flemmaticamente il barone.

			«Vediamo qual è il tradimento», disse il peccatore.

			«“Marchese”, mi ha detto poco fa, “lasciate Aspasie a me, vi rovinerebbe... mentre io... sono una vecchia volpe... ho esperienza...”»

			Aspasie scrollò le spalle e interruppe il marchese con un gesto.

			«Miei cari amici», disse, «ho centoventimila sterline in contanti».

			«E questo cosa dimostra?» disse freddamente il barone.

			«Tutto e niente», rispose Aspasie. «Niente, se partiamo dal principio che l’acqua deve sempre andare al fiume. Tutto, se non sono più l’Aspasie di una volta e se do un prezzo diverso al mio amore».

			«Confesso di non capirci niente», disse il barone.

			«Getterò la lingua in bocca al gatto», mormorò il marchese.

			«Non vi ho detto prima che stavo cercando un vendicatore?»

			«Ah, è vero!»

			Aspasie smise di sorridere, le sue sopracciglia olimpiche si aggrottarono e la sua voce armoniosa assunse improvvisamente un accento rude e selvaggio.

			«Ascoltatemi», disse. «Ho amato una volta nella mia vita, io che sono stata accusata di non avere cuore. Ho amato appassionatamente, furiosamente. Sono fuggita dal mondo, mi sono rinchiusa, gelosa della mia felicità, ubriaca della mia stessa beatitudine. Se l’uomo che amavo lo avesse voluto, mi sarei uccisa con il sorriso sulle labbra. Lui, solo lui, sempre lui! Beh, quest’uomo mi ha tradito, quest’uomo ha smesso di amarmi... quest’uomo ama un’altra donna...»

			«È pazzo!» disse il barone. «C’è solo una vera donna a Parigi, e quella donna siete voi».

			«L’ho pensato a lungo», disse Aspasie con modestia. «A quanto pare mi sbagliavo, perché oltre a me c’è una donna di cui è follemente innamorato e che sposerà».

			«Sta per sposarsi!»

			«Sì».

			«Quindi», disse il barone con un sorriso, «perdonatelo. È pazzo».

			«Perdonarlo!» disse Aspasie, «mai».

			«Beh... allora...»

			«Ma non avete ancora capito?»

			«Certo che no».

			«Come!» disse Aspasie con un accento di odio così profondo che alla fine i due giovani si guardarono con gravità, «come! non vi rendete conto che colui che domani sera verrà qui e mi dirà: "l’ho ucciso!" diventerà il mio signore e padrone?»

			«Mia cara», disse il barone, che era un uomo di grande compostezza, «in quale romanzo avete letto che ai nostri tempi, nell’anno 186*, abbiamo questi costumi spagnoli?»

			«Mille scuse», disse Aspasie sdegnata, «vedo che mi sono sbagliata».

			«Ma no», disse il marchese.

			L’adolescente guardò Aspasie con l’entusiasmo dei suoi vent’anni.

			Aveva anche qualche goccia di sangue di combattente nelle vene.

			Un Rouquerolles aveva combattuto tredici duelli sotto Luigi XIII lo stesso giorno, il giorno dopo l’esecuzione di Montmorency-Boutteville.

			Un altro, sotto la Restaurazione – suo zio, crediamo – aveva massacrato i colonnelli della guardia a mezza paga.

			Questo Rouquerolles, questo adolescente che si stava rovinando, sentì una scarica di sangue dal cuore al cervello e disse ad Aspasie:

			«Walleinstein è un grasso tedesco mezzo ebreo. È nobile in virtù della ricchezza dei suoi antenati banchieri. È un giovane ottimista che non capisce nulla di cavalleria».

			«Mio buon uomo», rispose Walleinstein, «ho trentun anni, sono agiato, mi piace il buon vino, le belle ragazze e i buoni sigari; ma penso che per soddisfare tali appetiti sia essenziale avere un buon stomaco e una salute perfetta. In secondo luogo, mi piace il mio aspetto. Non sono esattamente Adone, ma così com’è, ha un certo successo. 

			«Una pallottola nell’occhio o una spada nel polmone sconvolgerebbero tutti i miei piani e distruggerebbero l’armonia della mia esistenza.

			«Al momento Aspasie, che ho conosciuto come una ragazza di buon senso e di spirito, ha bisogno di un consulto con il dottor Blanche molto più di quanto abbia bisogno di un amante; se hai voglia di farti ammazzare per lei, fai pure.

			«Se sarai abbastanza fortunato da uccidere il signore in questione, non preoccuparti. Sono un uomo tranquillo, come dici, e so aspettare.

			«Aspasie prima o poi rinsavirà, e sa che non lascio che la mia parola vada in protesto più di quanto non facciano le mie cambiali».

			Il barone Walleinstein si alzò, indossò il soprabito, si avvolse una sciarpa intorno al collo, accese un nuovo sigaro e tese la mano ad Aspasie:

			«Addio, cara», disse.

			«Addio, sporco ebreo!» disse lei ridendo.

			E rimase faccia a faccia con il marchese.

			«Mio caro», disse poi, «sapete che l’impresa è difficile?...»

			«Tanto meglio!»

			«Quest’uomo che ho amato, quest’uomo che odio e di cui ho giurato la morte...»

			«Allora?»

			«È il miglior allievo di Gâtechair».

			«Che mi importa!»

			«Spara benissimo con la pistola».

			«Vi amo...» mormorò il marchese mentre si gettava sulle ginocchia di Aspasie. «Come si chiama?»

			«Ve lo scriverò».

			«Perché non me lo dite subito?»

			«È una mia idea... Dove andrete quando mi lascerete?»

			«Non lo so».

			«Siete ancora membro del Club des Asperges?»

			«Sì».

			«Andateci e aspettate...»

			Aspasie congedò il marchese.

			Costui se ne andò con un sospiro. Poche ore erano bastate per farlo impazzire d’amore!

		

	
		
			III.

			«Amico mio», disse Lucien all’amico Paul de Vergis, «per quanto possa ricordare, mi vedo, all’età di quattro o cinque anni, in un grande e tristissimo castello e in un paese che ho invano cercato, da adulto, durante i miei quattro anni di viaggio.

			«Tuttavia, mi sembra che fosse in Inghilterra o in Scozia. Ricordo mia madre. Era così giovane e bella che sembrava mia sorella maggiore.

			«Come mi sono separato da lei? È stato per sua volontà?

			«Questo è ciò che non so, ciò che probabilmente non saprò mai. Credo di ricordare ancora che mia madre a volte piangeva quando mi teneva in braccio.

			«Perché? Un altro mistero di cui non troverò mai la chiave».

			«Ma, mio buon Lucien», disse Paul de Vergis, «ti ricordi cosa è successo quando sei stato separato da tua madre?»

			«No, perché dopo essermi addormentato tra le sue braccia, mi sono svegliato sulle ginocchia di un’anziana signora, su una vettura di posta che correva a più non posso. Da quel momento la mia vita è stata un vero e proprio romanzo, caro Paul».

			«In che senso?»

			«I bambini si asciugano presto le lacrime. Dopo aver chiesto di nuovo di mia madre per qualche ora, o addirittura per qualche giorno, ho smesso di piangere.

			«L’anziana signora mi ha dato una pacca sulla schiena e mi ha riempito di leccornie.

			«C’è un vuoto nella mia memoria.

			«Qualche anno dopo, mi trovavo in un collegio per ragazzi, affidato a un vecchio maestro gentile che mi amava come un figlio.

			«Sono rimasto con lui fino a sedici anni.

			«Le mie ripetute domande su mia madre e sulla mia famiglia sono rimaste a lungo senza risposta. Alla fine, un giorno, il signor Berthoud, questo era il nome del brav’uomo, mi disse: “Mio caro bambino, non so assolutamente nulla di ciò che mi stai chiedendo. Mi sei stato affidato da un uomo ancora giovane e con un accento tedesco piuttosto marcato. Mi pagò un anno di pensione in anticipo, dicendomi che non avrei dovuto risparmiare nulla per la tua educazione. L’anno successivo ricevetti per posta cinquemila franchi e un biglietto non firmato. Questi cinquemila franchi, diceva una nota, erano destinati a pagare il tuo secondo anno. Man mano che crescevi, la retta, regolarmente pagata attraverso lo stesso canale, diventava più alta. È così che hai imparato la scherma, l’equitazione, le lingue moderne, la musica e il disegno. Ora, tre mesi fa, ho ricevuto una lettera con la stessa calligrafia di quella che accompagnava ogni anno la tua retta. In questa lettera mi si dice che i tuoi misteriosi protettori prenderanno una decisione diversa su di te. Quale? Non lo so”.

			«Diceva la verità, come potei notare dallo stupore sul suo volto qualche giorno dopo, quando aprì la lettera attesa davanti a me.

			«La lettera recitava come segue:

			Lucien ha completato i suoi studi. Secondo le informazioni raccolte, la sua formazione è completa ed è un giovane ragionevole.

			Il signor Berthoud è pregato di rilasciarlo.

			In allegato c’è il primo quarto della pensione che gli verrà corrisposta.

			«Alla lettera era allegata una cambiale di mille sterline sulla banca Davis-Humphry and C.

			«Avevo un reddito di centomila sterline e avevo ancora diciassette anni».

			«E non sei impazzito?» chiese Paul de Vergis.

			«Santo cielo, no. Ora ascolta ancora. Il mio povero vecchio insegnante aveva una figlia di quattordici anni che lui idolatrava e di cui cominciavo a innamorarmi. Marie Berthoud era già bella come un quadro, gentile e affascinante!

			«Saltai al collo del vecchio signore e dissi: “Amo Marie, la sposerò e voi vivrete con noi e condividerete la mia fortuna”.

			«Ma l’onest’uomo rispose con un sorriso: “Non ci si sposa a sedici anni, figlio mio; inoltre, Marie è ancora una bambina. Vai nel mondo, fatti un’istruzione, conosci persone... forse ci dimenticherai presto, nel turbine della tua fortuna, forse ti ricorderai di noi di tanto in tanto”.

			«“Oh!” mormorai, baciandolo di nuovo.

			«Ho pregato, implorato, pianto, ma l’integerrimo professore è stato inflessibile.

			«Tuttavia, poiché sembravo in preda a una vera e propria disperazione, accettò di farmi una promessa. “Tra sei anni avrai ventitré anni e Marie ne avrà venti. Se la amerai ancora, vedremo”.

			«Il resto lo puoi immaginare, vero, caro Paul? Ho viaggiato per due anni, in compagnia di un giovane insegnante.

			«Al mio ritorno, ho messo su una casa mia e mi iscrissi al Club des Viveurs con il nome di Lucien de Haas, un nome olandese che mi permetteva di non dover ammettere che non conoscevo il mio vero nome e che probabilmente ero un povero bastardo.

			«Il misterioso corrispondente del vecchio Berthoud ora parlava direttamente con me e aveva triplicato la mia pensione. Non ricevevo più mille sterline ogni trimestre, ma tremila.

			«La mia felicità sarebbe stata completa se, al ritorno dall’Egitto, l’ultimo Paese che avevo visitato, avessi trovato il mio vecchio maestro e la sua bella figlia.

			«Ma il collegio era stato venduto e demolito per far posto a rue Lafayette.

			«Tutte le mie ricerche sono state infruttuose.

			«Un vecchio compagno di scuola che ho incontrato mi ha detto che il vecchio Berthoud era morto e che sua figlia era sposata con un insegnante di un liceo di provincia.

			«Il viaggio e il tempo cancellano molte cose e attenuano la violenza di molti sentimenti. Amavo ancora un po’ Marie, ma il pensiero che non fosse più libera mi consolava. Mi gettai nel vortice dei piaceri.

			«Ho fatto pazzie, ho avuto cavalli di razza, amanti costose, ho giocato somme considerevoli. Infine, un anno fa, ho intrapreso una relazione semi-romantica che per un po’ ho scambiato per amore».

			«Un anno fa?» disse Paul de Vergis.

			«All’incirca».

			«Quindi è per questo che sei scomparso una bella mattina?»

			«Sì, amico mio».

			«Che la tua esistenza è diventata un mistero e non ti sei più fatto vedere?»

			«Ecco perché.»

			«Beh, sei felice?»

			«Oh sì, ma non per questa ragione».

			«Non ti capisco più». 

			«Prima di tutto, l’ho lasciata...»

			«Ah!»

			«Ma ho fatto le cose per bene, da gentiluomo quale devo essere e da gentiluomo quale indubbiamente sono».

			«Le hai dato una rendita?»

			«Ho inviato centomila franchi in una busta, con una lettera di addio».

			«Perfetto, ma perché la rottura?»

			«Non riesci a indovinare?»

			«No».

			«Ma perché ho trovato Marie Berthoud. Il mio primo e unico amore».

			«Vedova?»

			«Niente affatto, non è mai stata sposata, suo padre non è morto, Marie ha ventun anni, è bella come un angelo, mi ama e ci sposeremo tra una settimana nella chiesa di Saint-Eugène, la sua parrocchia. Mi capisci?»

			«Ma come l’hai trovata?»

			«Oh, è una bella storia, e se vuoi conoscerla, prendi un sigaro sul camino e ascolta: è una storia lunga».

			«Sentiamo», disse Paul de Vergis, ricadendo nella sua poltrona. 

		

	
		
			IV.

			Prima di trascrivere la storia di Lucien, noto come Lucien de Haas, permetteteci di tratteggiare in poche righe il suo ritratto e di dire qualche parola sulla sua vita.

			Lucien aveva ventiquattro anni.

			Era un giovane alto, con una carnagione bianca pallida, capelli neri e occhi azzurri.

			Un sorriso malinconico sulle labbra, una figura sottile e ben allenata, un piede grazioso e una mano aristocratica lo rendevano un vero e proprio eroe da romanzo.

			Lucien aveva raccontato al signor Paul de Vergis, un giovane ufficiale con cui era diventato amico diversi anni prima, tutto della sua infanzia, della sua educazione, delle sue follie giovanili e del suo amore per la figlia del povero insegnante.

			Ma non gli aveva detto che era generoso ed estremamente disponibile, che faceva del bene e che aveva salvato l’onore di uno dei suoi amici aprendogli il suo borsellino e permettendogli di attingervi.

			Quello che non aveva ancora detto è che, nel bel mondo, aveva avuto un successo strepitoso e che avrebbe potuto sposare una delle più ricche ereditiere di Parigi, se avesse voluto.

			Quello che non aveva detto è che era un uomo dal coraggio cavalleresco e che in Germania, un giorno in cui due ufficiali austriaci si erano lasciati andare a commenti sconvenienti sulla Francia, aveva provocato l’intero reggimento e aveva combattuto con sei di loro lo stesso giorno.

			Ma Lucien era un uomo gentile e modesto, e in genere parlava poco di sé.

			«Mio caro amico», disse, quando monsieur de Vergis ebbe acceso il suo sigaro e assunto l’atteggiamento di un ascoltatore attento, «per arrivare all’incontro che ho avuto con Marie Berthoud, devo prima parlarti un po’ della relazione che ho appena interrotto». 

			«Sentiamo», disse monsieur de Vergis.

			«Hai mai sentito parlare di Aspasie?...» 

			«Aspasie!»

			«Sì».

			«Come, è lei?»

			«Sì», disse Lucien, sorridendo.

			«Il Minotauro, come era conosciuta?»

			«Proprio così».

			«Quindi sei tu quello...»

			«Fui io a portarla via, una sera, da quel mondo rumoroso di cui era a turno l’ammirazione e il terrore. O meglio, no, fu lei a portare via me...»

			«Ah! Ah!» rise l’ufficiale.

			«Questa donna, che si vantava di non aver mai amato e che contava con compiacimento il numero dei suoi adoratori che si erano bruciati le cervella per la disperazione, si innamorò improvvisamente di me...»

			«Non sapevo che fosse per te», osservò monsieur de Vergis, «ma tutta Parigi sapeva come me che Aspasie si era innamorata perdutamente».

			«Abbiamo vissuto insieme per un anno», continuò Lucien, «senza allontanarci un’ora l’uno dall’altro. Questi amori febbrili e impossibili, oscurati a tutte le ore dal ricordo di un passato multiplo, finiscono per essere un abbinamento mostruoso e infernale.

			«Una mattina mi sono svegliato non solo con l’antipatia di Aspasie, ma anche con il disgusto per lei.

			«Credo che anche lei, nel ritiro volontario a cui si era condannata, rimpiangesse il passato e la vita rumorosa e vuota che aveva condotto per tanto tempo.

			«Così una mattina sono fuggito dalla casa di Place de Vintimille, dove vivevamo entrambi nascosti. Avevo bisogno di aria, volevo stare da solo. Il tempo era bello, il selciato asciutto. Camminai dritto per la mia strada.

			«Percorsi tutta la Rue de Clichy, poi la Rue de la Chaussée-d’Antin. Attraversai i boulevard e seguii Rue de la Paix fino alle Tuileries.

			«Alcuni bambini stavano già giocando sotto gli alberi senza foglie. Qua e là l’eterno sergente amoreggiava con la balia dei bambini.

			«Sulla terrazza dei Feuillants, alcuni anziani si crogiolavano al sole. All’improvviso, ebbi una folgorazione, le mie gambe si piegarono e mi fermai, talmente ero sopraffatto dall’emozione.

			«Un uomo anziano camminava con difficoltà, usando un bastone e appoggiandosi al braccio di una giovane donna.

			«L’anziano era vestito decentemente, ma il suo abito nero mostrava il cordone e il suo cappello era leggermente arrossato ai bordi.

			«Un vestito di lana, un semplice scialle e un cappello di velluto con spille nere e senza fiori erano l’abbigliamento della giovane donna.

			«Ma li riconobbi. Era il vecchio Berthoud! Era Marie!

			«Allora corsi da loro e abbracciai il vecchio, dicendogli: “Ma non sai che ti ho pianto come se fossi morto!”

			«Si commosse quanto me e fu costretto a sedersi. “Non sono morto”, disse, “ma sono stato molto malato a causa di tutte le mie disgrazie”.

			«Guardai Marie. Marie abbassò gli occhi. Così, semplicemente, mi raccontarono la loro vita negli ultimi cinque anni.

			«Il signor Berthoud aveva perso tutti i suoi piccoli beni nel fallimento di una banca. Aveva visto i suoi studenti andarsene uno dopo l’altro e si era trovato costretto a vendere.

			«Per un altro anno o due, aveva dato lezioni come precettore. Poi, affetto da oftalmia, fu condannato al riposo forzato. Abitavano a due passi, in rue de la Sourdière, un vicolo senza aria e senza sole, in una vecchia casa con due povere soffitte. Di cosa vivevano?

			«Gli occhi arrossati e il dito punzecchiato di Marie risposero alla mia domanda.

			«La povera bambina infilava l’ago per quindici ore al giorno per guadagnare venticinque centesimi. «“Ma tuo marito ti ha abbandonato”, gridai.

			«“Mio marito!” gridò, “ma io non ce l’ho! Non ho mai lasciato mio padre”.

			«La presi tra le braccia, le baciai la fronte e le risposi: “Ti sbagli, ne hai uno, e quel marito sono io”. Poi, in ginocchio davanti al mio vecchio maestro: “Padre”, dissi, “hai dimenticato la tua promessa?”»

			«Posso indovinare il resto», interruppe Paul de Vergis. «Prendi moglie...»

			«Tra otto giorni».

			«Vuoi che ti faccia da testimone?»

			«È per chiederti questo che ho preso il pretesto di invitarti a colazione questa mattina».

			«Chi avrò per compagno?»

			«Ah, ecco», disse Paul, «non so, o meglio, non oso... credere...»

			«Un altro mistero!»

			«Ahimè!» disse Lucien, sorridendo ancora malinconicamente.

			«Cosa c’è ora?»

			«Immagino di aver scoperto uno dei miei protettori sconosciuti».

			«Ah! Ah!»

			«È un tedesco, e come ti ho detto è stato un tedesco a portarmi alla pensione di Berthoud. Lo chiamano Maggiore Hoff. Da quanto tempo è a Parigi? Non lo so davvero!

			«Ma sono passati tre o quattro anni da quando l’ho incontrato per la prima volta. A volte mi guarda con occhi teneri e una voce segreta mi dice che non gli sono estraneo».

			«Non hai mai parlato con lui?»

			«Sì, ma mi rispose in modo brusco, persino duro, e con una rapidità che mi sembrò forzata».

			«Così sei arrivato alla conclusione che il maggiore Hoff e il tedesco potevano essere la stessa persona?»

			«È proprio così».

			«E vuoi che sia il tuo testimone».

			«Sì».

			«Dove si può trovare?»

			«Al Club des Asperges. Ma è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci sono stato».

			«Beh, ci andremo questa sera, se vuoi. Mi piacerebbe vedere quel maggiore tedesco».

			«Così sia», rispose Lucien. «Ci vediamo stasera».

			Mentre il giovane ufficiale, monsieur Paul de Vergis, si alzava, prendeva il cappello e stava per lasciare l’amico, un forte campanello suonò nell’anticamera.

			Lucien guardò l’orologio che segnava le dodici meno un quarto.

			«Non ricevo mai visite così presto la mattina», mormorò.

			Mentre faceva questa riflessione, la porta della sala fumatori si aprì. 

		

	
		
			V.

			Il nuovo arrivato a cui la porta, aprendosi, liberò il passaggio era un uomo di circa sessant’anni.

			Il suo abbigliamento decoroso e modesto indicava un impiegato. Sotto il braccio portava un portafoglio e un piccolo baule.

			«Il signor Lucien de Haas?» disse, guardando i due giovani.

			«Sono io», rispose Lucien.

			«Signore», disse il vecchio, «sono uno dei cassieri di Davis-Humphry e Co».

			«Oh!» disse Lucien, un po’ stupito, perché non era passata nemmeno una settimana da quando aveva ricevuto il quarto della sua pensione.

			«Mi è stato ordinato di darvi centomila franchi e questa scatola», disse il cassiere.

			E pose il baule e il portafoglio su un tavolo con piedistallo.

			Il baule era coperto da una guaina di zigrino. Nel portafoglio c’era una busta sigillata, che Lucien si affrettò ad aprire.

			La busta conteneva la chiave della cassaforte.

			Inoltre, c’era un mezzo foglio di quella carta inglese che emana un profumo penetrante. Era coperto da tre righe di calligrafia fine e allungata, che tradiva una mano femminile.

			Figlio mio,

			A nome mio e con i miei più fervidi auguri di felicità, dona questo ornamento alla tua fidanzata.

			Tua madre.

			E questo era tutto.

			Lucien si passò una mano sulla fronte.

			«E senza nome!» mormorò.

			Poi, con un sospiro, aprì la scatola e sia lui che il suo amico, il signor Paul de Vergis, rimasero a bocca aperta nel vedere un fiume di diamanti di un valore tale che solo una principessa avrebbe potuto sognarne uno simile. Valevano almeno un milione.

			Ma Lucien continuò a sospirare e una lacrima brillò nei suoi occhi.

			«Così mia madre è ancora viva», disse, «esiste!... e si sottrae alla mia tenerezza!... oh mio Dio! Cosa ho fatto per meritare un simile destino?»

			Poi ebbe un momento di esaltazione e afferrò la mano del cassiere che faceva per ritirarsi con discrezione.

			«Signore», disse, «una parola, per favore».

			Il cassiere si fermò stupito.

			«Potete parlare davanti al signore», disse Lucien. «È mio amico e non ho segreti per lui».

			«Ma, signore», balbettò il cassiere, «cosa volete che vi dica?»

			«Da quanto tempo lavorate per la Davis Bank?»

			«Da quarant’anni, signore».

			«Ah!» mormorò Lucien con un sospiro di sollievo, «allora sapete tutto».

			«Ma cosa, signore?»

			«Mi racconterete tutto!» continuò Lucien eccitato.

			«Ancora una volta, signore», disse il cassiere, «non vi capisco».

			«Ascoltate e basta. Mi capirete. Ogni tre mesi mi accreditate una somma consistente».

			«Sì, signore».

			«Da dove viene questo denaro?»

			«Viene versato alla nostra filiale di Londra».

			«Da chi?»

			«Non lo so».

			«Ma a Londra devono saperlo».

			«Ne dubito», disse il cassiere.

			«I vostri capi lo sapranno di sicuro...»

			«Signore», rispose il cassiere, «c’è solo una cosa che posso dirvi, perché ora mi torna in mente».

			«Parlate», disse Lucien con impazienza.

			«Vent’anni fa ero un impiegato dell’ufficio di Londra. Si presentò un uomo che sono certo riconoscerei se lo rivedessi e pagò una somma considerevole, che divise in due parti. Una era per un bambino di nome Lucien che veniva allevato in Francia, l’altra doveva essere riscossa proprio a Londra da un uomo dal nome indiano, Ali-Remjeh. In effetti, questi si presentò il giorno dopo.

			«L’anno successivo, la stessa persona portò la stessa somma di denaro; lo stesso indiano si presentò il giorno dopo».

			«E l’anno dopo ancora?» chiese Lucien, con la voce tremante per l’emozione.

			«L’anno successivo non ero più a Londra. I miei capi mi avevano affidato il lavoro che ho ora nell’ufficio di Parigi».

			«E questo è tutto ciò che sapete?»

			«Assolutamente tutto. Ve lo giuro».

			Lucien rimase per un attimo pensieroso e triste.

			«Signore», disse infine, «se un giorno vi mostrassi l’uomo che sospetto sia quello che è venuto a pagare il denaro destinato a me, e voi lo riconosceste, esitereste a dirmi: “È lui?”»

			«Non ho fatto alcun giuramento che mi vincoli in questa materia», rispose il cassiere.

			«Quindi posso contare su di voi?»

			«Senza dubbio».

			«Ah!» mormorò Lucien, «se fosse il maggiore Hoff, dovrebbe dirmi dov’è mia madre!»

			Il cassiere se ne andò, ma non senza aver lasciato a Lucien il suo nome e l’indirizzo di casa.

			Poi i due giovani chiacchierarono ancora per qualche minuto e si lasciarono, concordando di rivedersi quella sera al Club des Asperges.

			***

			L’appuntamento era per le dieci e mezza. Ma Lucien non arrivò prima di mezzanotte.

			La causa di questo ritardo era del tutto naturale.

			Aveva cenato e trascorso la serata con il vecchio Berthoud e sua figlia, e i due innamorati si erano dimenticati del tempo, facendo sogni felici.

			Lucien entrò nella sala fumatori.

			Da tre anni era membro del Club des Asperges. Si sapeva che era ricco, giovane e affascinante.

			Tanto bastava per avere molti amici.

			Tuttavia, quando entrò, se fosse stato meno preoccupato della sua felicità e allo stesso tempo del maggiore Hoff, che cercava con lo sguardo, avrebbe notato che il suo arrivo fu accolto in modo singolare.

			L’amico Paul de Vergis gli tese la mano con un’espressione di tristezza. Nessuno si mosse per lui. Tutta l’attenzione sembrava concentrarsi su un membro del club, il giovane marchese di Rouquerolles, che parlava a voce alta e faceva strani discorsi.

			Un po’ sorpreso, Lucien ascoltò le parole di monsieur de Rouquerolles.

			Questi diceva: «Davvero, signori, queste cose succedono solo a Parigi. Un bel giorno, un uomo si presenta in società. Le sue mani grondano di un misterioso oro, si è fatto un nome senza averlo mai avuto, ha l’aplomb di un avventuriero e i modi spigliati delle relazioni rispettabili. Allestisce le sue scuderie, fa correre i cavalli, le persone lo ricevono, lo accolgono e diventano suoi amici senza ulteriori indugi».

			Lucien rabbrividì a queste ultime parole.

			«Ora, miei buoni amici», continuò il marchese di Rouquerolles, «se una bella mattina qualcuno venisse da voi e vi dicesse: questo signore è un truffatore, o un imbroglione... o il figlio di una famosa cortigiana... l’oro che spende è l’oro della sua vergogna... cosa direste?»

			«State esagerando, Rouquerolles», disse un giovane.

			«Tanto meglio!» rispose il marchese, innamorato del fascino di Aspasie, «il ruolo di boia è talvolta molto onorevole».

			Lucien sembrava un po’ pallido. Tuttavia, rimase calmo e disse con dolcezza, guardando il marchese: «Allora, chi vuoi giustiziare, Rouquerolles?»

			«Un uomo con un nome falso».

			«Ce ne sono molti in tutto il mondo».

			«Un uomo che non sa indicare la fonte della sua fortuna».

			Lucien rabbrividì leggermente. Ma si trattenne.

			«Un uomo, infine», concluse il marchese, «che suppongo sia il figlio di una cortigiana, e se non mi smentisce...»

			Lucien si alzò in piedi a queste ultime parole. Ma non disse una parola e aspettò.

			Ma il suo atteggiamento era spaventoso e tutti coloro che lo circondavano e che avevano sentito le ultime parole di Rouquerolles capirono che stava per consumarsi un terribile dramma. 

		

	
		
			VI.

			Per qualche secondo si sarebbe potuto sentire una mosca ronzare in salotto.

			C’era un silenzio di morte.

			Monsieur de Rouquerolles fu il primo a romperlo.

			«Non accuso», dice, «senza dare a chi accuso il diritto di difendersi».

			«Chi state accusando?» chiese Lucien.

			«Voi», disse freddamente il marchese.

			Questa fu la scintilla che innesca la mina e porta all’esplosione.

			«Marchese», disse Lucien, «ho bisogno di tutto il vostro sangue e vi ucciderò domani».

			«È un vostro diritto», rispose il marchese.

			«Ma», proseguì Lucien, «prima voglio che esponiate chiaramente la vostra accusa».

			«Volete davvero?» disse de Rouquerolles con un’espressione beffarda.

			«Sì».

			«Il vostro nome non è Lucien de Haas, ma Lucien e basta».

			«E poi?»

			«Non avete un altro nome».

			«E poi?»

			«Siete un bastardo... Siete il figlio di una donna perduta...» 

			«Basta!» gridò Lucien.

			Si lanciò verso il marchese e lo colpì in faccia.

			Poi, rivolgendosi al pubblico addolorato, disse:

			«Signori», disse, «quest’uomo che solo ieri si è definito mio amico, al quale non ho fatto alcun male, ha appena commentato vigliaccamente il segreto della mia nascita. Un tale oltraggio può essere lavato solo con il sangue. È una questione che riguarda me e non altri. Ma io ho vissuto in mezzo a voi, e da quando mi conoscete, qualcuno può rimproverarmi un’azione che non sia quella di un gentiluomo? No, vero?»

			«Certamente no», mormorarono diverse voci.

			«Vi considero il più leale e il migliore degli uomini», dice Paul de Vergis. «Siete stato insultato, vi sarò testimone. Chi sarà il mio secondo, signori?»

			Ma poi successe qualcosa di incredibile.

			Nessuno disse: “Io!” Nessuno si offrì di aiutare Lucien sul campo.

			Lo sfortunato giovane emise un grido e si premette le due mani convulse sul petto, come se fosse stato colpito a morte.

			«Madre mia!» mormorò, «madre mia! Tu, che non conosco, ma che ricordo da bambino bella, sorridente e maestosa come la figlia di un re, madre mia! Non ci sarà nessuno a vedere tuo figlio che ti vendica?»

			Mentre diceva questo, una nuova figura entrò nella sala fumatori.

			Aveva tra i trentotto e i quarant’anni, era pallido e triste, con i baffi e un cappotto militare alla polacca, abbottonato.

			«Bene», mormorò qualcuno. «I morti stanno tornando».

			«E i vivi arrivano dai loro viaggi», rispose l’uomo con il cappotto alla polacca.

			Questo personaggio, su cui si era appena concentrata l’attenzione generale, era stato, sette o otto mesi prima, l’eroe e la vittima momentanea di un singolare equivoco.

			Era conosciuto come maggiore Avatar.

			Ufficiale russo, prigioniero da lungo tempo di Schamyl nel Caucaso, il Maggiore era stato presentato al Club des Asperges del Marchese de B...

			Per diverse settimane, l’ospite forzato dell’emiro di Circassia era stato il leone di Parigi.

			La gente ascoltava con entusiasmo le storie della sua prigionia e si raccontava le sue avventure romantiche.

			Poi, una mattina, il maggiore Avatar fu arrestato e si sparse la voce che l’ufficiale russo non era altro che un famoso galeotto di nome Rocambole, evaso qualche mese prima dalla colonia penale di Tolone.

			Parigi era stata in subbuglio per diversi giorni. Poi tutto si chiarì.

			Una grande signora, una donna un tempo famosa con il nome di Baccarat, aveva dichiarato che il maggiore Avatar non assomigliava affatto a Rocambole.

			Nessuno dubitava della parola della contessa Artoff.

			Il maggiore Avatar era stato riabilitato e il Club des Asperges era più orgoglioso che mai di averlo come membro.

			Quindi era il maggiore Avatar che stava arrivando.

			«Signori», disse freddamente, «cosa sta succedendo qui? Mi sembra che le cose siano un po’ movimentate».

			«Maggiore», disse Paul de Vergis, «vi informerò con una sola parola. Il mio amico Lucien de Haas ha dato uno schiaffo al marchese di Rouquerolles».

			«Bene».

			«Sono uno dei testimoni di Lucien».

			«E state cercando un secondo?»

			«È proprio così».

			«Non cercate oltre», disse il maggiore Avatar. «Accetto».

			Lucien si diresse verso di lui, con le mani tese.

			«Signore», esclamò monsieur de Rouquerolles, «nella mia famiglia non abbiamo mai dormito con uno schiaffo come cuscino. C’è un bel chiaro di luna nel Bois. Cosa ne pensate?»

			«Sono al vostro servizio», disse Lucien.

			«Con la spada fino alla morte», continuò monsieur de Rouquerolles.

			«Anche io la vedo così», rispose Lucien.

			***

			Dieci minuti dopo, monsieur de Rouquerolles e due suoi amici salirono in carrozza.

			Lucien, monsieur de Vergis e il maggiore Avatar li seguirono e i due avversari si diressero verso il Bois con i rispettivi testimoni.

			«Ma qual è stato il punto di partenza del litigio?» chiese il maggiore Avatar, cioè Rocambole, perché era proprio lui.

			«Il marchese ha insultato mia madre», rispose Lucien.

			Rocambole aveva quel tatto squisito che deriva dall’essere abituato alla vita d’alta società.

			Chiedere di più sarebbe stato un insulto.

			«Va bene», disse, «vi capisco».

			Monsieur de Vergis abitava in rue du Colysée.

			Andarono a casa sua per prendere le spade.

			Alle due di notte arrivarono al Bois, attraverso il grande cancello dell’Avenue de l’Impératrice, l’unico che non si chiude di notte.

			A quell’ora il Bois è deserto, le guardie sono a letto e, con la luna chiara, la spianata a nord del primo lago è il luogo più adatto per un duello.

			Lì si fermarono le carrozze.

			L’irritazione dei due avversari era tale che non aveva senso prolungare i preliminari.

			Le spade furono sguainate.

			Il destino favorì monsieur de Rouquerolles.

			In altre parole, si doveva combattere con le sue spade.

			Il freddo era così pungente che si decise di combattere con il soprabito.

			«In guardia, signori», disse il maggiore Avatar.

			Lucien e il marchese de Rouquerolles si attaccarono furiosamente.

			Entrambi erano coraggiosi, entrambi colpivano meravigliosamente.

			Per due minuti si sentì solo il tintinnio del ferro che sfregava il ferro; poi, all’improvviso, Lucien parlò al marchese:

			«Signore», disse, «tra pochi secondi uno di noi sarà morto; vi rifiutate di dirmi, in questo momento supremo, quale motivo vi ha spinto a fare questo?»

			«Aspasie ha promesso di amarmi se vi avessi ucciso», rispose il marchese.

			Si allungò e la sua spada scomparve nel petto di Lucien.

			Ma Lucien non cadde; Lucien non lasciò cadere la spada e, mentre monsieur de Rouquerolles scattava in guardia, Lucien sussurrò:

			«Aspasie non dovrà mantenere la sua promessa, al contrario piangerà per voi».

			Si allungò a sua volta, e il marchese urlò e cadde a terra morto.

			Lucien si accasciò lentamente, vomitando un fiotto di sangue.

		

	
		
			VII.

			Prima di proseguire, e per una più completa comprensione della nostra storia, spieghiamo subito come il maggiore Avatar si sia trovato, al momento giusto, al Club des Asperges per fare da testimone a monsieur Lucien de Haas.

			Per farlo, dobbiamo tornare al momento in cui, sostenendo di essere un medico, Rocambole era entrato nel castello di Rochebrune, seguendo le orme di Jacquot.

			Jacquot si affrettò a portare Rocambole a vedere il vecchio Bob mentre giaceva morente.

			L’intendente era stato coricato completamente vestito sullo stesso letto che Milady aveva occupato durante la notte.

			Il vestito rosso, la maschera di cera e le catene che strisciavano a terra  erano stati oggetto di stupore per Jacquot, Marianne la cuoca e il valletto Saturnin, che non riuscivano a capire perché Bob si fosse vestito in quel modo; ma Rocambole, che aveva in mente la storia di Vanda, riuscì a risolvere l’enigma.

			Bob era lo spettro che era apparso a Vanda credendo di avere a che fare con Milady.

			La sventura di Bob era stata altrettanto facile da spiegare.

			Milady aveva scoperto che era stata ingannata e che il proiettile che aveva colpito il presunto spettro era stato diretto da lei o dal misterioso compagno che Jacquot aveva visto partire con lei al mattino.

			Così Rocambole si disse:

			“Quest’uomo che ha avuto un ruolo così importante e ha ordinato, in nome della tomba, la restituzione della fortuna rubata, è rimasto fedele agli eredi depredati, in altre parole a Gipsy.

			Quest’uomo mi dirà tutto e io potrò continuare il suo lavoro”.

			Rocambole aveva formulato tutto questo in un batter d’occhio, prima ancora che Bob rivolgesse il suo sguardo morente verso di lui.

			Mentiva solo a metà quando diceva di essere un medico, perché aveva ereditato parte delle conoscenze chirurgiche di Sir Williams, il suo primo maestro, e sapeva come curare una ferita ed eseguire un’amputazione se necessario.

			Esaminò il ferito, sondò il foro del proiettile e rimase impassibile.

			«Morirà, signore?» chiese Jacquot.

			«Non lo so», rispose bruscamente Rocambole, «ma dovete darmi le cose che mi servono per una prima medicazione. Poi vedremo...»

			Bob aveva ripreso conoscenza e le ultime parole di Rocambole avevano acceso un lampo di speranza nei suoi occhi vitrei.

			Era l’amore istintivo per la vita che si stava risvegliando in quel momento?

			Era un desiderio di vendetta?

			Forse entrambe le cose, perché si ritrovò a guardare Rocambole con l’avidità ansiosa di un uomo che attende il suo destino da una parola.

			Rocambole si fece portare una brocca d’acqua fredda, lavò la ferita, aprì un piccolo astuccio da viaggio che portava sempre con sé ed estrasse il proiettile.

			Poi applicò la prima fasciatura e disse a Jacquot e agli altri servitori:

			«Devo restare da solo con il paziente».

			I tre uscirono. Rocambole chiuse la porta e tornò a sedersi al capezzale di Bob.

			Bob balbettò alcune parole appena articolate.

			«Penso che morirò», disse.

			«La tua ferita è grave», disse Rocambole, «non direi che sia mortale, ma di certo ti restano un’ora o due di vita».

			L’occhio di Bob continuava a brillare.

			Rocambole si rendeva conto che doveva procedere con il lavoro in fretta per non farsi precedere dalla morte. Quello che voleva erano le rivelazioni e per ottenerle doveva conquistare la fiducia di Bob il più rapidamente possibile.

			Così disse in inglese: «Ti porto notizie di Gipsy la zingara, monsieur Bob».

			A queste parole, che risuonavano nella sua lingua madre, a questo nome che improvvisamente gli risuonava nelle orecchie, Bob si sollevò con uno sforzo supremo e guardò Rocambole con un’espressione spaventata.

			«Gipsy...», balbettò, «Gipsy!»

			«Sì, la nipote di miss Ellen».

			«Miss Ellen!» continuò Bob, rabbrividendo, «chi sta parlando di miss Ellen?»

			«Io».

			«Chi sei?» mormorò il vecchio intendente.

			«Un uomo che, come te, vuole costringere i ladri a risarcire i danni».

			«Quindi conosci Gipsy?»

			«L’ho salvata due settimane fa dalle mani degli Strangolatori».

			A quella parola, Bob impallidì terribilmente:

			«Zitto!... non parlarmi di loro!» Poi ebbe un improvviso scatto di sfida: «Oh, non ti credo», disse.

			«Non mi credi?» 

			«No».

			«Perché?» chiese Rocambole con dolcezza.

			«Perché ti ha mandato Milady. Se vuoi sapere... non saprai nulla...»

			Rocambole prese la mano del vecchio: «Quindi non vuoi che continui il tuo lavoro?»

			Bob scosse la testa: «Milady e i suoi complici hanno in mano il mondo», disse. «Franz è con lei... Franz l’assassino!...» Rise sardonicamente e aggiunse: «Il maggiore Hoff, come si fa chiamare!»

			Questo nome cadde nell’orecchio di Rocambole e non se ne andò più.

			«Monsieur Bob», disse Rocambole con dolcezza, «credi che io sia uno dei complici di Milady?»

			«Sì».

			«E se ti dimostrassi che hai torto?»

			Bob lo guardò con una traccia di diffidenza. Tuttavia, nei suoi occhi brillava un barlume di speranza.

			«Un uomo e una donna hanno passato la notte qui l’altro ieri».

			Bob trasalì.

			«Lo sai?»

			«È stata la donna a dirmi tutto... ed è per questo che sono venuto...»

			Lo sguardo di Bob smise di essere di sfida. Ma fissò il suo sguardo sul volto audace e risoluto di Rocambole, come se volesse verificare l’energia e la forza d’animo che egli rappresentava.

			«Perché ti interessa Gipsy?» chiese.

			Rocambole capì che doveva dire una bugia.

			«Perché la amo», mormorò.

			Questa parola deviò gli ultimi dubbi di Bob.

			«Ti credo», disse, «ma avrete la forza di combattere Milady?»

			«Sì».

			L’accento di Rocambole era risoluto. I suoi occhi brillavano di una continua energia oscura.

			Bob aveva fiducia in lui.

			«Sto per morire», mormorò, «e non avrò tempo di parlare... ma ho scritto... tutta la storia della signorina Ellen...»

			«Dove si trova?»

			«In una camera da letto... al piano superiore... sotto la lastra del camino...»

			La voce del moribondo si stava affievolendo; il suo sguardo si oscurò. Il delirio era vicino...

			Rocambole corse verso un campanello e lo scosse violentemente.

			Apparve Jacquot.

			«Portami nella stanza dove dormiva il signor Bob», disse Rocambole al domestico.

			Bob riaprì gli occhi e il suo sguardo si fissò su Jacquot, confermando l’ordine di Rocambole.

			«Venite, dottore», rispose Jacquot.

			Rocambole lo seguì.

		

	
		
			VIII.

			Rocambole seguì Jacquot al secondo piano del castello. La stanza che l’intendente Bob aveva occupato per sei anni era una specie di cella in cui nessuno entrava di solito e dove regnava un disordine indescrivibile.

			Ma le indicazioni che aveva dato a Rocambole erano troppo precise perché quest’ultimo perdesse tempo a rovistare tra i mobili e gli armadi. Si avvicinò al camino e si chinò per esaminare la lastra di marmo.

			A prima vista, era perfettamente sigillata e incastonato nel pavimento. Tuttavia, dopo un attento esame, Rocambole trovò una fessura in uno degli angoli, abbastanza larga da far passare la lama di un coltello.

			Jacquot rimase dietro Rocambole, immobile, chiedendosi cosa avrebbe fatto Rocambole.

			Ma Rocambole cominciò a voltarsi verso di lui e a fissarlo con quello sguardo di autorità sotto il cui peso tutti si inchinavano.

			«Come ti chiami?»

			«Jacquot, al vostro servizio, signore».

			«Sei di questo paese?»

			«Oh no, signore, io sono di Compiègne».

			«Da quanto tempo lavori qui?»

			«Circa due anni, signore».

			«Ti ritroverai senza un posto...»

			«Oh, signore», disse Jacquot in lacrime, «davvero? È possibile quello che dite?...»

			«È la verità», disse freddamente Rocambole. «Bob morirà e la signora non tornerà più al castello».

			«Lo pensate davvero, signore?»

			«Ne sono certo».

			«Cosa mi state dicendo, signore? Sarei senza lavoro?»

			«No», disse Rocambole, «perché ho bisogno di un servitore e ti prendo al mio servizio».

			Jacquot ebbe un sussulto di gioia.

			«Ti porterò a Parigi», continuò Rocambole.

			«Ah, signore...»

			«Ma a una condizione».

			«Oh, qualsiasi cosa... Inoltre, conosco il mio mestiere».

			«Non è per questo che ti sto assumendo».

			«E perché allora?» chiese Jacquot.

			«Così, se incontriamo Milady, potrai indicarla e dire: è lei».

			«È facile», disse ingenuamente Jacquot.

			«Ora, hai un coltello?»

			Il piccolo fattorino estrasse dalla tasca un bel eustach con manico di corno e lo porse a Rocambole.

			Lui lo prese e aggiunse: «Le autorità sono state avvisate?»

			«A dire il vero, signore, nessuno ci ha pensato».

			«Bene, scendi nelle cucine e dì loro che il dottore teme che il paziente morirebbe se si chiamassero troppo in fretta a chiamare i gendarmi e il giudice di pace».

			«Oh signore», rispose Jacquot, «non c’è pericolo che arrivino presto: il capoluogo della contea è a tre leghe da qui e il comune più vicino a due leghe».

			«Comunque, vai...»

			Jacquot se ne andò, lasciando Rocambole da solo nella stanza di Bob.

			Rocambole si inginocchiò quindi davanti alla lapide di marmo, aprì il coltello e inserì la punta nella fessura che aveva notato. Poi fece leva, ma senza successo.

			Pensò allora che la fessura dovesse nascondere una molla e cominciò a far scorrere la punta del coltello per tutta la sua lunghezza.

			A poco a poco si imbatté in un ostacolo, qualcosa di simile a una vite, e premette con forza.

			Improvvisamente la lastra di marmo si inclinò e si aprì come il coperchio di una scatola a sorpresa.

			Poi Rocambole vide un piccolo nascondiglio profondo circa un metro e mezzo, e al suo interno una scatola di ferro, che afferrò.

			Dal suo leggero peso, si rese conto che conteneva poco più del manoscritto di cui Bob gli aveva parlato. Era chiusa e sembrava difficile forzare la serratura. Rocambole non perse tempo.

			Mise la scatola di ferro nella tasca del suo grande cappotto invernale, chiuse la piastra di marmo, utilizzando la molla, e tornò giù al primo piano.

			Bob stava morendo.

			Tuttavia, quando vide Rocambole tornare, ebbe un lampo di ragione e il delirio lo abbandonò per un attimo.

			Rocambole gli mostrò la scatola. Un raggio di gioia brillò negli occhi del moribondo.

			Poi ebbe la forza di portarsi la mano al collo. Poi si accasciò sul cuscino, emise un profondo sospiro e morì.

			Ma Rocambole capì.

			Bob indossava un piccolo cordone di seta da cui pendeva una chiave.

			Era la chiave della scatola di ferro e Rocambole la aprì. Poi abbassò le palpebre del morto e suonò il campanello.

			I domestici arrivarono e un’occhiata al letto disse loro che l’eternità si era appena aperta per il vecchio intendente.

			***

			Rocambole aveva un passaporto perfettamente valido a nome del maggiore Avatar. Invece di lasciare il castello dopo la morte di Bob, attese l’arrivo della legge, che giunse al castello verso sera.

			La sua testimonianza fu chiarissima. Era sceso alla stazione per soddisfare la sua curiosità di archeologo, dato che il maniero di Rochebrune gli era stato indicato come un esempio abbastanza puro di architettura feudale. Si era diretto quindi a Rochebrune e aveva trovato davanti alla porta una folla di passanti e di servitori, tutti in fibrillazione.

			Essendo un medico, sentiva di dover curare il paziente. Purtroppo la ferita era mortale e la scienza era impotente.

			Il maggiore Avatar ricevette i complimenti del giudice istruttore.

			Fu fatto un resoconto della fuga di Milady, sul quale aleggiavano le più gravi supposizioni, dato che Bob non aveva fatto alcuna rivelazione prima della sua morte.

			Infine, tutte le stanze del castello furono sigillate e al maggiore Avatar fu detto che era libero di ritirarsi. Rocambole lasciò il castello verso le otto di sera, accompagnato da Jacquot.

			Il treno per Parigi era previsto per le dieci. Jacquot fu messo in una carrozza normale.

			Rocambole prese un coupé per sé.

			Solo allora, quando il treno riprese il suo rumoroso cammino, Rocambole aprì la cassetta di ferro.

			La scatola conteneva un piccolo quaderno ingiallito, ricoperto da una calligrafia minuta ma leggibile. Era scritto in inglese. Sotto il quaderno c’era un medaglione. Questo medaglione conteneva il ritratto di una donna, o meglio di una ragazza, di incomparabile bellezza.

			In un angolo c’era una scritta in caratteri microscopici:

			Miss Ellen Perkins, a sedici anni.

			Rocambole esaminò a lungo la miniatura, poi aprì il quaderno e lesse:

			STORIA DI UN PARRICIDIO

		

	
		
			IX.

			Il manoscritto di Bob era così concepito:

			Il Natale del 183... fu notevole, anche a Londra, per l’intensa nebbia rossastra che regnò per due giorni, avvolgendo gli edifici, annegando le case, intercettando il traffico delle carrozze e costringendo i poliziotti a sostituire i manganelli con le torce, peraltro insufficienti a guidare i passanti che si attardavano.
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