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Gioiosa
          Marea, costa saracena del messinese. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Giujusa,
            
          
        
      
    
    

      

        

          

            

              
come
              la chiamano i suoi abitanti, detta anche la Perla del
              Tirreno, coi
              boschi rigogliosi dei Nebrodi a farle corona e,
              d
            
          
        
      
    
    

      

        

          
i
          fronte, l’immensa distesa del salmastro cobalto dove
          affiorano le
          isole Eolie tanto nitide che sembra di poterle toccare:
          Salina,
          Alicudi, Filicudi e, più distanti, sfumate all’orizzonte,
          le
          sagome delle altre.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
È
          primavera. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nino
          Genovese, giovane scrittore che seguo fin dal suo esordio
          con la casa
          editrice 
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            Foglio Letterario
          
        
      
    
    

      

        

          

          di Gordiano Lupi, mi ha invitato alla prima edizione del
          Gioiosa Book
          Festival di cui è direttore artistico. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Ci
          vado volentieri con la famiglia, dal 4 al 6 maggio 2018.
          Di
          pomeriggio, dopo aver gustato una granita al caffè con
          tanta panna
          in cui, manco a dirlo, avevo inzuppato con goduria una
          brioche col
          tuppo, seguo la presentazione di Andrea Franco, autore
          romano che è
          arrivato in treno. Un bel viaggetto, penso.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Non
          lo conosco, ma ha vinto il premio “Alberto Tedeschi” nel
          2013 con
          
        
      
    
    

      

        

          

            
L’odore
            del peccato. 
          
        
      
    
    

      

        

          
Sta
          presentando il suo protagonista e racconta l’esperienza
          che ha
          vissuto cinque anni prima, retroscena e fatica. Il premio
          Tedeschi
          non si vince improvvisando, serve abnegazione, impegno,
          progettualità. Conclude complimentandosi con gli
          organizzatori e
          invitando tutti alla lettura, poco importa che sia il suo
          o il libro
          di altri, ognuno legga quel che gli piace, l’importante è
          che si
          legga.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Mi
          piace questo autore, mi dico e, intrigato, compro il suo
          doppio
          volume Oscar Gialli Mondadori, 
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            peccato e l’inganno,
          
        
      
    
    

      

        

          

          che contiene i primi due romanzi con protagonista
          monsignor Attilio
          Verzi, prevosto dall’odorato portentoso: 
        
      
    
    

      

        

          

            
L’odore
            del peccato
          
        
      
    
    

      

        

          

          e 
        
      
    
    

      

        

          

            
L’odore
            dell’inganno
          
        
      
    
    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Andrea
          mi scrive una dedica in prima pagina e mi lascia il suo
          numero di
          telefono.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Non
          lo chiamo, sembra un incontro occasionale come tanti ne
          avvengono tra
          chi frequenta salotti letterari e festival culturali, ma
          leggo
          avidamente i due romanzi e mi ritrovo nella Roma papalina
          fitta di
          intrighi e misteri. Cavolo s’è bravo, mi dico. Ecco
          perché ha
          vinto il Tedeschi.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Concluso
          il festival e rientrato a casa, torno a rimuginare.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Dentro
          m’è rimasto qualcosa, come un sentore che sa di déjà-vu:
          io col
          Tedeschi ci bazzico da tempo, una liaison che perdura dal
          Duemila,
          anche se i miei variegati interessi letterari me l’hanno
          fatto
          perdere di vista. Di fatto, però, se non ci fosse stato
          
        
      
    
    

      

        

          

            
quell’incidente
          
        
      
    
    

      

        

          

          proprio col Premio Tedeschi, probabilmente avrei smesso
          di scrivere
          gialli e noir ambientati nella mia terra, la Sicilia, e
          avrei detto
          addio al ruspante maresciallo Saverio Bonanno, al giovane
          giornalista
          con la sindrome del cavaliere, Franco Campo, all’ostico
          commissario
          siculo-americano Gelo Duncan, protagonisti delle mie
          storie e a cui
          non mancano certo i casi da risolvere in una terra solare
          e sanguigna
          come la mia isola.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ricordo
          che era dicembre dell’anno Duemila e l’editor di una nota
          casa
          editrice con la quale avevo avviato dei contatti
          telefonici, si
          complimentò: ero stato inserito nella rosa dei finalisti
          al premio
          “Alberto Tedeschi” Giallo inedito Mondadori. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Risposi
          che si trattava di un’omonimia. Ne ero proprio certo, e
          d’altronde
          non avevo partecipato ad alcun premio, chi meglio di me
          dunque poteva
          saperlo? Ma l’editor lesse il titolo del romanzo
          finalista,
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Cronache
            di provincia
          
        
      
    
    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
E,
          per quanto inverosimile la notizia potesse sembrarmi, il
          titolo
          quello era. A quel punto, incuriosito e anche trepidante
          – mica è
          roba di tutti giorni ritrovarsi in finale nella mitica
          collana Giallo
          Mondadori – telefonai in Mondadori per capire ed ebbi la
          conferma:
          avevano iscritto loro, d’ufficio, il mio romanzo al
          premio
          istituito nel 1980 in memoria di Alberto Tedeschi, primo
          e
          indimenticato direttore della collana, mancato l’anno
          prima, nel
          1979.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Quell’anno
          vinse Giulio Leoni con 
        
      
    
    

      

        

          

            
I
            delitti della Medusa
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          grande romanzo in cui fece l’esordio un inedito Dante
          Alighieri
          nelle vesti di investigatore dotato di sapienza e spirito
          di
          osservazione. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Mi
          piacque il premio 
        
      
    
    

      

        

          

            
Tedeschi.
            
          
        
      
    
    

      

        

          
Un
          premio senza fronzoli ma capace di dare concretezza alle
          aspirazioni
          di autori misconosciuti che all’improvviso, per propri
          meriti
          letterari, dopo essere stati valutati da una giuria di
          esperti se non
          di autori di fama, acquisivano lo status di veri
          scrittori con la
          pubblicazione del proprio romanzo nella storica collana
          Il Giallo
          Mondadori. Mica roba da ridere, visto che tutti i grandi
          del mistery
          mondiale erano stati pubblicati e continuano a essere
          pubblicati in
          questa collana nata da una geniale intuizione di Arnaldo
          Mondadori,
          che nel 1929 aveva pubblicato 
        
      
    
    

      

        

          

            
I
            libri gialli, 
          
        
      
    
    

      

        

          
romanzi
          polizieschi che avevano una grande presa sul pubblico
          estero. E la
          cui cover, stilizzata dal cerchio rosso, è rimasta ancora
          oggi un
          marchio distintivo – anche se nei primissimi numeri la
          figura non
          era un cerchio ma un esagono.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Nel
          1933 nascono anche i 
        
      
    
    

      

        

          

            
Gialli
            economici Mondadori
          
        
      
    
    

      

        

          

          la cui direzione viene affidata ad Alberto
          Tedeschi.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Un
          successo che non s’è mai interrotto a distanza di quasi
          un secolo
          da quel primo titolo pubblicato, 
        
      
    
    

      

        

          

            
La
            strana morte del Signor Benson
          
        
      
    
    

      

        

          

          di S.S. Van Dine, al punto che in Italia il termine
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Giallo
            
          
        
      
    
    

      

        

          
è
          entrato nel linguaggio comune per indicare tutto ciò che
          ha che fare
          con delitti e misteri.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
L’anno
          seguente quella mia prima finale scoperta per caso al
          premio
          Tedeschi, partecipai di nuovo con un altro romanzo che si
          guadagnò
          la menzione di merito, 
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            canto dell’upupa, 
          
        
      
    
    

      

        

          
che
          nel tempo avrebbe avuto varie edizioni con più
          editori.
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
    

      

        

          
Era
          il 2001 e vinse Gianfranco Nerozzi con 
        
      
    
    

      

        

          

            
Cuori
            perduti
          
        
      
    
    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ci
          riprovai ancora, qualche anno dopo, e ancora una volta mi
          ritrovai in
          finale con il romanzo 
        
      
    
    

      

        

          

            
Sotto
            il fico selvatico. 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nel
          frattempo, anche a seguito della visibilità acquisita con
          le
          partecipazioni al Premio Tedeschi e il mio nome
          pubblicato nella rosa
          dei finalisti, dopo avere esordito con la prima indagine
          del
          maresciallo Bonanno, venni tradotto nei Paesi di lingua
          tedesca:
          Austria, Germania, Svizzera. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Poi
          seguirono altri libri di impegno sociale dedicati a
          siciliani
          perbene, come giudici minacciati dalla mafia, preti
          antipedofili,
          sacerdoti e giudici assassinati da 
        
      
    
    

      

        

          

            
cosa
            nostra
          
        
      
    
    

      

        

          

          e dalla 
        
      
    
    

      

        

          

            
stidda
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          ma il vecchio amore per il giallo è sempre rimasto vivido
          e nel
          2017, dopo le esperienze con gli editori Cairo e Todaro,
          ritornai in
          libreria col primo volume della serie del maresciallo
          Bonanno
          ripubblicato dall’editore genovese Frilli.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Quella
          primavera del 2018 perciò, rientrato a casa dopo
          l’incontro a
          Gioiosa Marea con Andrea Franco, ripresi dal cassetto un
          romanzo
          ancora inedito e lo rilessi da cima a fondo. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Non
          mi dispiaceva, c’era tutto quello che deve esserci in un
          romanzo di
          intrighi e delitti ambientato nell’isola e nel mondo
          delle secolari
          confraternite, retaggio di un passato che affonda le
          radici nel
          Medioevo, ma non mi convinceva sino in fondo. Non certo
          per farlo
          partecipare al Tedeschi. Per suscitare l’attenzione di
          una giuria
          di esperti. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Troppo
          concentrato sulla vita privata del protagonista, davo
          tutto e subito
          al lettore, mancava di conseguenza la suspense. Mi
          immedesimai nel
          lettore tipico che ama i gialli e mi feci delle domande:
          perché
          dovrei leggere questo romanzo? Perché dovrei avere voglia
          di andare
          avanti? A lettura ultimata mi piacerebbe conoscere meglio
          il
          protagonista e gli altri personaggi? Mi piacerebbe
          saperne di più di
          loro? Cosa serve a un romanzo per fare la
          differenza?
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ampliai
          il campo delle ricerche e provai a darmi delle risposte.
          Mi dissi
          che, come prima cosa, bisogna essere davvero autentici e
          onesti coi
          lettori, presentando personaggi reali, come noi, con le
          loro passioni
          e i loro dilemmi esistenziali, gioie e dolori,
          preoccupazioni e
          angustie tanto simili alle nostre. Personaggi vividi
          insomma, di
          carne e sangue, non solo di carta. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Poi
          lavorai molto alla location e al linguaggio, facendo sì
          che ogni
          personaggio avesse la propria voce. E quindi mi dedicai
          alla trama e
          all’intreccio, puntellando i colpi di scena in modo che
          ogni
          sospettato finisse per essere vittima e disorientasse il
          lettore. E
          infine conclusi la storia con un colpo di scena
          spiazzante e
          inaspettato. Un finale che restasse impresso. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Di
          fatto smontai del tutto il romanzo, lo riscrissi di sana
          pianta e lo
          rimontai pezzo per pezzo, lavorandoci notte dopo notte,
          per mesi. Mi
          alzavo come i sonnambuli, alle tre, senza alcuna sveglia.
          Lavoravo al
          romanzo sino alle sette, per poi dedicarmi agli impegni
          di famiglia e
          ai miei lavori. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Conclusi
          
        
      
    
    

      

        

          

            
La
            profezia degli incappucciati
          
        
      
    
    

      

        

          

          a gennaio del 2019. Lo feci rilegare e spedii i due
          dattiloscritti
          con plico postale il 18 gennaio. La scadenza era fissata
          al 31 dello
          stesso mese. Puntavo alla finale e quando all’inizio di
          marzo la
          redazione del Giallo Mondadori pubblicò i titoli dei
          cinque romanzi
          finalisti e lessi anche il mio nome, ritenni raggiunto
          l’obiettivo.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
In
          quel periodo mi stavo dedicando a un nuovo progetto e mi
          trovavo ad
          Avola, nel siracusano, per raccogliere testimonianze
          dirette sulla
          vita di don Fortunato Di Noto, testimonianze che poi
          sarebbero
          confluite nel volume dedicato alla sua straordinaria e
          meritoria
          opera contro la pedofilia portata avanti a livello
          planetario con la
          sua associazione, Meter. Quel libro, pubblicato dalle
          Paoline, il 15
          maggio 2021 mi avrebbe portato in regalo l’invito nella
          Sala
          Clementina in Vaticano, un’udienza privata con Papa
          Francesco a cui
          consegnai una copia direttamente nelle sue mani e
          ricevetti in cambio
          una coroncina del rosario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Tornando
          a quel fine marzo 2019, ricordo ancora la telefonata che
          mi raggiunse
          quella mattina mentre mi trovavo con don Fortunato Di
          Noto. E dire
          che stavo quasi per non rispondere al numero sconosciuto:
          “Sono
          Franco Forte, complimenti, hai vinto il Premio Tedeschi,
          benvenuto
          nella grande famiglia Mondadori.”
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Una
          telefonata che non si dimentica.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Franco
          Forte
        
      
    
    

      

        

          

          dal 2011 è direttore ed editor della collana Il Giallo
          Mondadori e
          si occupa di Urania e Segretissimo, le altre due collane
          della Casa
          di Segrate. Scrittore, sceneggiatore, giornalista e
          autore di fiction
          televisive come “Distretto di Polizia” e “R.I.S. –
          Delitti
          imperfetti” ha dato una propria impronta al Premio
          Tedeschi,
          facendolo conoscere ulteriormente sino a diventare uno
          dei più
          ambiti e prestigiosi a livello nazionale. La premiazione
          e la
          presentazione ufficiale del romanzo vincitore avviene al
          MystFest di
          Cattolica, in concomitanza con la proclamazione del
          vincitore del
          Gran Giallo Città di Cattolica.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          premio mi venne consegnato da Giancarlo De Cataldo, il 29
          giugno
          2019.
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Altra
          data incisa nella memoria dei ricordi belli.
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
La
            profezia degli incappucciati 
          
        
      
    
    

      

        

          
venne
          pubblicato a luglio, in concomitanza col 90° anniversario
          del Giallo
          Mondadori e il 40° anniversario del Premio Tedeschi.
          Primo siciliano
          ad aggiudicarmi tale premio, avevo convinto la giuria che
          diede
          questa motivazione: 
        
      
    
    

      

        

          

            
Combattuto
            tra altre vite possibili e il destino scritto
            nell’uniforme che
            indossa, il maresciallo dei carabinieri Saverio
            Bonanno, indagando
            con viscerale passione per la verità e sguardo capace
            di autentica
            comprensione che lo rendono profondamente umano, svela
            vizi privati e
            pubbliche virtù nell’immaginaria Villabosco, specchio
            pungente e
            inesorabile della Sicilia e dell’Italia intera
          
        
      
    
    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Da
          allora ho contatti frequenti e amichevoli con molti altri
          autori e
          interloquendo con loro, scambiando idee, impressioni,
          pareri e
          confidenze, confrontandoci, ho pensato di assemblare
          queste pagine,
          basandomi sull’esperienza e presentando le opere di
          alcuni degli
          autori che hanno avuto il privilegio di entrare a far
          parte di questo
          club che ammette soltanto un socio all’anno, raccontando
          i
          retroscena e le idee di base che stanno dietro ogni
          romanzo. E,
          perché no, dando anche conto di quel pizzico di fortuna
          che a volte
          fa la differenza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Idee,
          comunque, che hanno tutte una matrice comune: entusiasmo,
          passione,
          originalità.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Buona
          lettura.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ah,
          questo è l’incipit di 
        
      
    
    

      

        

          

            
La
            profezia degli incappucciati
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          giusto per mettermi in pari coi colleghi le cui opere
          troverete in
          queste pagine.
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
*
          * *
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Silenzio
          e polvere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
L’antro
          oscuro accoglie l’ombra acquattata e le regala la quiete
          che da
          tempo anela. Un alveo di pace per ritrovarsi e ascoltare
          a ogni
          inciampo del respiro gli schianti del cuore. Mura spesse
          tagliano
          fuori il caos rutilante. La stanchezza a volte diventa
          così
          insopportabile che l’ombra vorrebbe abbandonare i giorni
          pieni di
          vuoto per librarsi leggera come una cicogna e lasciarsi
          trasportare
          dalle correnti, volare lontano dal frastuono opprimente,
          scucirsi una
          buona volta la pelle di dosso e mostrare al mondo il
          cuore nascosto,
          ma già gli avvoltoi volteggiano numerosi e famelici.
          Hanno
          individuato la preda indifesa e accorrono a frotte. Può
          sentirne il
          fetore sempre più prossimo. Sciami malefici. Secoli di
          lotte
          vanificate da chi si illude di lasciare orme più profonde
          di altri,
          orme che nessuno calpesterà.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          bramosia corrode il mondo e avvelena i cuori.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
L’ombra
          esce dal buio, fissa il baiardo della Veronica e si dice
          che popolato
          d’oscurità è il cammino che porta alla conoscenza.
          Gravosi
          compiti l’attendono. Si tuffa nel giorno e pensa che gli
          avvoltoi
          presto moriranno, uno dopo l’altro.
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Il
          sole scivola dietro i cocuzzoli monchi stendendo
          pennellate purpuree
          sulla Montanvalle ammantata di verde. Il vecchio fissa
          quel mare
          scarlatto. Solchi infossati gli ricamano il volto antico,
          un
          groviglio rugoso a ricordo di una vita bruciata dal fiato
          dell’Africa. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
«Quando
            il cielo lacrima sangue, male nuove si preparano,
          
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
Mimmo.»
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Sordomuto
          dalla nascita, il ragazzino annuisce. Glielo ha insegnato
          il vecchio
          a leggere le labbra negli anni trascorsi insieme, prima
          che la follia
          spezzasse l’incanto. Sono nonno e nipote. Il vecchio
          getta un’altra
          carezza alla vallata circostante punteggiata da cocuzzoli
          vermigli e
          stringe a sé una lanterna di foggia remota. Le mani
          ossute cercano
          nella tasca della giacca e trovano un bastoncino di
          liquirizia. Il
          vecchio lo ripulisce col raschino, lo taglia in due, ne
          offre un
          pezzo al ragazzino. Ricomincia a biascicare frasi
          smozzicate e
          rosicchia la radice con la traballante dentatura rimasta.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
È
          angustiato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          ragazzino lo percepisce dal modo in cui articola i
          movimenti delle
          labbra crepate e dal luccicore che gli si è formato agli
          angoli
          delle orbite incavate. Il vecchio gli stringe i polsi,
          vuole
          proteggerlo. Il ragazzino lo lascia fare. Un brivido
          percorre i lombi
          del vecchio, la carezza di una mano di ghiaccio. Fissa
          l’oratorio e
          il brivido aumenta. Sa che succederà di nuovo. La morte
          s’è
          parata a festa.
        
      
    
  





 







                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        L’odore del peccato
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    

      

        
Premio
        Tedeschi 2013
      
    
  




  

    

      

        
Un’indagine
        nella Roma papalina
      
    
  



 







  

    

      

        

          
L’autore
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Romano,
          oltre a scrivere gialli, fantasy, romanzi storici,
          fantascientifici e
          thriller, 
        
      
    
    

      

        

          

            
Andrea
            Franco
          
        
      
    
    

      

        

          

          suona il pianoforte e compone musica. Nel 2008 esordisce
          con 
        
      
    
    

      

        

          

            
Nella
            bolla
          
        
      
    
    

      

        

          

          (Giraldi), a cui fa seguito il fantasy 
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            signore del canto
          
        
      
    
    

      

        

          

          (Delos Books). Ha pubblicato diversi articoli in
          appendice ai romanzi
          Il Giallo Mondadori. Dopo la vittoria nel 2013 del Premio
          Tedeschi
          col giallo storico 
        
      
    
    

      

        

          

            
L'odore
            del peccato
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          per Mondadori ha scritto romanzi e racconti anche con lo
          pseudonimo
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Rey
            Molina
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          serie 
        
      
    
    

      

        

          

            
El
            Asesino
          
        
      
    
    

      

        

          

          (Segretissimo Mondadori). Dal 2018 si dedica anche al
          teatro e firma:
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Avrei
            voluto essere,
          
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
Lui
            torna sempre
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Tre
            semplici sconosciuti, Sei quel che sei
          
        
      
    
    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Col
          suo protagonista, 
        
      
    
    

      

        

          
Monsignor
          Verzi
        
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

          

          ha inoltre pubblicato per Mondadori i libri: 
        
      
    
    

      

        

          

            
L'odore
            dell'inganno
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            peccato e l'inganno
          
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          
e
          
        
      
    
    

      

        

          

            
L'odore
            della Rivoluzione
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          e i numerosi racconti. Per la serie El Asesino nella
          collana
          Segretissimo Mondadori ha pubblicato: 
        
      
    
    

      

        

          

            
Confine
            di sangue
          
        
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
Protocollo
            Pekić
          
        
      
    
    

      

        

          

            
,
          
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
La
            collina dei trafficanti
          
        
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            codice del Führer
          
        
      
    
    

      

        

          
,
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Un'ora
            per non morire
          
        
      
    
    

      

        

          

          e
        
      
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      

        

          

            
Medusa
            uccide ancora
          
        
      
    
    

      

        

          
.
          È autore anche di saggi sulla scrittura tra cui 
        
      
    
    

      

        

          

            
Come
            fare editing
          
        
      
    
    

      

        

          

          e 
        
      
    
    

      

        

          

            
Scrivere
            fantasy
          
        
      
    
    

      

        

          

          (Delos Digital) e di
        
      
    
    

      

        

          

          molti altri romanzi come 
        
      
    
    

      

        

          

            
Il
            sorriso del diavolo 
          
        
      
    
    

      

        

          
(Mondadori),
        
      
    
    

      

        

          

            

            Negli occhi di Hanya
          
        
      
    
    

      

        

          

          (Delos Digital).
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Il
          romanzo
        
      
    
  





 







  

    

      
Immaginate
      l’aroma del pane per le vie di Trastevere e il miscuglio di
      odori
      che promana dalla variegata umanità che frequenta le chiese
      di Roma.
      Immaginate quale odore possa avere il peccato sul corpo di un
      prete
      di ventotto anni assassinato, don Pasquale Masini. 
    
  


  

    

      
Magari
      un sentore di profumo, impercettibile ai più, un dettaglio
      insignificante, un’inezia, ma proprio quell’odore che già
      comincia a svanire 
    
  


  

    

      
tra
      le panche della chiesa dei Santi Vito e Modesto dove è stato
      ritrovato,
    
  


  

    

      

      diventa un indizio decisivo per don Attilio Verzi, dotato di
      un
      olfatto straordinario e in virtù di tale dono, o maledizione,
      chiamato dal nuovo pontefice, Pio IX, tre giorni dopo essere
      stato
      eletto dalla sera del 
    
  


  

    

      

        
16
        giugno 1846
      
    
  


  

    

      

        

        
      
    
  


  

    

      
al
      soglio pontificio, ad allontanare i sospetti di aver voluto
      quella
      morte. E sì, perché il giovane prete assassinato era
      l’assistente
      dell’arcivescovo di Milano, inviato a Roma dall’imperatore
      Ferdinando I d’Austria, per il controllo del papato
      nell’eterna
      lotta di potere, così da porre il veto in favore di un
      proprio
      candidato contro l’elezione del
    
  


  

    

      

      cardinale Giovanni Maria Mastai Ferretti da Senigallia,
      eletto al
      secondo scrutinio al soglio di Pietro con il nome di Pio IX,
      con cui
      avrebbe dato inizio al più lungo pontificato della storia
      della
      Chiesa, oltre 31 anni.
    
  




  

    

      
Questa
      la cornice storica in cui l’autore costruisce la sua trama
      per
      presentarci un personaggio originale che colpisce per la
      propria
      umanità, oltre che l’altra sua peculiare qualità: la capacità
      di
      individuare ogni tipo di odore. Questi infatti gli elementi
      principali che hanno convinto 
    
  


  

    

      
la
      giuria che lo ha premiato come miglior giallo inedito nel
      2013: 
    
  


  

    

      

        
Per
        aver saputo dare vita con un magistrale affresco in
        chiaroscuro alla
        Roma ecclesiastica di metà Ottocento, scenario ideale per
        la
        sorprendente indagine di un investigatore fuori dagli
        schemi:
        monsignore Attilio Verzi, incaricato speciale da papa Pio
        IX, capace
        di svelare misteri e segreti mosso da un modernissimo senso
        del
        dubbio e da una dote personale quasi “diabolica”
      
    
  


  

    

      
.
    
  



 







  

    

      

        

          
Incipit
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Roma,
        16 giugno 1846
      
    
  




  

    

      
All'inizio
      fu il suono delle campane di una sola chiesa. Pochi secondi
      dopo per
      tutta Roma si rincorrevano migliaia di rintocchi. Don Attilio
      Verzi
      sollevò lo sguardo dal 
    
  


  

    

      

        
De
        attentatis et innovatis
      
    
  


  

    

      
,
      e inspirò a fondo, prima di avvicinarsi alla finestra. Il
      cielo era
      livido, calpestato dalla sera che stava precipitando a
      portare un po'
      di fresco sulla città. Attilio lasciò vagare lo sguardo senza
      riuscire a concentrarsi veramente sull'evento. Nella mente,
      ancora le
      immagini del tomo che stava studiando. Niente di importante,
      dopotutto, ma ogni volta uscire da una serie di pensieri per
      fuggire
      in altri era un percorso lento, che amava fare con
      calma.
    
  




  

    

      
Dopo
      un tempo che gli parve interminabile si costrinse a puntare
      lo
      sguardo in direzione del Palazzo del Quirinale, anche se non
      poteva
      certo vederlo. Non pensava potessero decidere tanto in
      fretta, ma
      forse le agitazioni politiche costringevano anche i cardinali
      a
      prendere decisioni in tempi brevi. Era tardi, per muoversi,
      quindi
      decise di rimanere nel suo piccolo ufficio. Con buona
      probabilità
      l’annuncio sarebbe stato dato solo la mattina successiva. E
      le voci
      sarebbero corse in fretta. Inutile affannarsi a cercare
      qualcosa che
      in poco tempo verrà a cercare te. Verzi di solito era
      curioso, ma la
      calma che lo pervadeva in quel momento gli faceva capire che
      avrebbe
      potuto anche dormirci sopra, senza grossi patemi.
    
  



 







  

    

      

        

          
L’intervista
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Con
        quali aspettative hai iscritto il tuo romanzo al Premio
        Tedeschi?
      
    
  




  

    

      
Ho
      scritto il romanzo 
    
  


  

    

      

        
L'odore
        del peccato
      
    
  


  

    

      

      in un momento che potremmo definire "no". E questo forse mi
      ha dato la forza di stare lì davanti al computer ore e ore e
      tirare
      fuori qualcosa di buono. Con quali aspettative l'ho iscritto?
      Con
      quelle che ho sempre quando partecipo a un premio: vincere.
      Punto
      sempre al massimo, perché la penso come Enzo Ferrari: il
      secondo è
      il primo dei perdenti. Se ti iscrivi a un premio vuoi
      vincere. Io
      
    
  


  

    

      

        
voglio
      
    
  


  

    

      

      vincere. Poi, ovviamente, non sempre questo è possibile, a
      volte
      perché non sei stato all'altezza, altre volte perché ci sono
      state
      persone più brave di te. Ero arrivato in finale altre due
      volte.
      Sentivo che era arrivato il momento di vincere. Il lavoro che
      ho
      fatto mi ha dato ragione e il risultato, in quel lontano
      2013, è
      potuto coincidere con le aspettative. 
    
  




 







  

    

      

        
Quali
        letture avevi fatto prima di dedicarti alla stesura del
        romanzo?
      
    
  




  

    

      
Fare
      un sunto delle letture che poi sono utili alla stesura di un
      romanzo
      non è facile. Ma qualche ricordo posso recuperarlo
      facilmente. Il
      libro più importante che ho letto e che poi mi ha catapultato
      in
      questo periodo particolare (la Roma del 1846) è 
    
  


  

    

      

        
Storia
        avventurosa della Rivoluzione romana
      
    
  


  

    

      
,
      di Stefano Tomassini. Un bellissimo saggio che racconta tutto
      l'assedio di Roma del 1849 e che mi ha fatto innamorare
      ancora di più
      di questo periodo particolarissimo, ricco di personaggi
      incredibili:
      Pio IX, Ciceruacchio, Colomba Antonietti e molti altri. Poi,
      iniziando la mia serie, ho cercato un riferimento specifico
      che ho
      trovato nell'elezione di Pio IX, nel 1846.
    
  




  

    

      
Ovviamente
      insieme agli approfondimenti storici le mie letture hanno
      spaziato
      molto nel genere di riferimento, non solo grazie alle letture
      di
      alcuni autori che il premio lo avevano già vinto (Leoni,
      Pietroselli, Luceri) ma attingendo ai classici per imparare
      il
      “mestiere” dai maestri: Ed McBain su tutti, poi Agatha
      Christie,
      Rex Stout, S.S. Van Dine, George Simenon e molti
      altri.
    
  



 







  

    

      

        
Quale
        è stata l’idea di base sulla quale hai costruito
        l’architettura
        narrativa?
      
    
  




  

    

      
L'idea
      è stata il personaggio. Mi sono detto che doveva rimanere
      impresso,
      che era lui il motore di tutto. E così ho pensato a un prete
      (io
      sono ateo, ma mi piace muovermi in “ambienti” così ricchi di
      ambiguità come quelli religiosi) e ho iniziato a pensare che
      dovesse
      avere qualcosa di unico. Una dote che allo stesso tempo fosse
      una
      dannazione. Non ricordo in che modo scelsi la sua
      caratteristica
      principale, legata all'olfatto. Il resto è venuto tutto in
      modo
      naturale. L'unica cosa che oggi ricordo della genesi del
      personaggio
      è la scelta del nome: Attilio. Un omaggio a un vecchio amico
      che
      quando ero solo un ragazzo mi affascinò con la sua passione
      per i
      libri.
    
  



 







  

    

      

        
Quanto
        è importante presentare un’ambientazione accurata?
      
    
  




  

    

      
Dobbiamo
      sempre preoccuparci di restituire un mondo il più credibile
      possibile. Proprio per questo di solito si suggerisce a un
      autore di
      parlare di quello che conosce. La Roma del 1846 era a un
      bivio. Per
      molti aspetti molto medievale, ma iniziava a proiettarsi
      nella
      modernità, molto lentamente. Se guardate le immagini storiche
      siamo
      ancora di fronte a una città più simile all'anno mille che
      non ai
      nostri giorni e ho cercato di dare la resa migliore a questo
      aspetto.
      Le modernità incalzavano, ma erano ancora distanti. L'ideale
      per la
      mia idea di storia con monsignor Verzi. Poi, per dare
      spessore cerco
      sempre di inserire (in modo non didascalico) elementi o
      personaggi
      dell'epoca. In questo romanzo, per esempio, c'è la bellissima
      pietra
      Scellerata. 
    
  




 







  

    

      

        
Quanto
        conta lo stile?
      
    
  




  

    

      
Conta,
      ma non deve prendere la mano all’autore. Fatta eccezione per
      alcuni
      scrittori (Baricco, per esempio), lo stile è un tutt’uno con
      il
      personaggio, la trama, la tecnica (non per ultima in questa
      classifica, eh, ma da amalgama). Se un autore ha uno stile
      molto
      personale e sa dosarlo bene allora è un bel valore
      aggiunto.
    
  




  
 





  

    

      

        
Come
        rendere verosimili e non costruiti i dialoghi?
      
    
  




  

    

      
Be',
      non è facile rispondere in poche righe, soprattutto perché i
      dialoghi molto spesso sono il modo in cui il personaggio
      emerge, ci
      dice veramente chi è. Insieme al suo agire. Un dialogo
      efficace è
      senz'altro un dialogo che non si perde in chiacchiere inutili
      (se non
      quel poco che serve a caratterizzare bene il personaggio) e
      che
      riesce a restituire un parlato il più vicino possibile a
      quello
      reale (con il fine di portare avanti la trama, la scena,
      quindi senza
      dilungarsi troppo). Ricordiamoci però che un romanzo (e i
      dialoghi)
      deve essere realistico, non reale, e questo significa che è
      un'arma
      a doppio taglio. Cosa dire, quanto dire, come dire. Trovare
      l'equilibrio giusto non è facile. Una regola su tutte: non
      fate dire
      al personaggio quello che una persona vera non direbbe. Non
      forzate,
      non mettetegli in bocca parole in più. La sintesi, anche in
      questo
      caso, paga sempre.
    
  



 







  

    

      

        
Come
        strutturare l’incipit, parte essenziale in un romanzo, per
        fare
        entrare subito il lettore nel cuore del romanzo?
      
    
  




  

    

      
Mi
      piace pensare che un bell'incipit debba avere diverse
      caratteristiche. Deve saperci dare le coordinate iniziali con
      chiarezza, ma deve anche portarci nella storia con buona
      rapidità.
      
    
  


  

    

      

        
In
        medias res
      
    
  


  

    

      
,
      ma non necessariamente estremizzato. Bello stile, frasi
      importanti
      (ma non artificiose), una storia che – anche se non lo si
      capisce
      subito – è già partita. Così il lettore non può fare altro
      che
      seguirti fino alla fine.
    
  



 







  

    

      

        
In
        L’odore del peccato ci fai conoscere Monsignor Attilio
        Verzi. Come
        costruire personaggi originali eppure credibili?
      
    
  




  

    

      
È
      forse la parte più difficile della scrittura. Perché
      sbagliare un
      personaggio è facilissimo. Troppo banale, troppo complesso,
      troppo
      esagerato, troppo, troppo… ma in che modo si trova
      l'equilibrio?
      Be', secondo me il segreto è uno: attingere alla realtà,
      perché è
      molto più ricca di quanto non si possa immaginare, e poi
      andare a
      rendere un tantino speciale il personaggio, arricchendolo con
      qualche
      caratteristica (senza esagerare) che in qualche modo stoni
      con la sua
      visione di insieme, costruire quelle irrazionalità che lo
      renderanno
      speciale, contraddittorio, unico. Anche piccole cose, nèi che
      lo
      rendano diverso dalla visione che il lettore può farsi
      all'inizio.
      Nei che verranno ricordati.
    
  



 







  

    

      

        
Quanto
        conta il colpo di scena finale in un romanzo giallo?
      
    
  




  

    

      
Io
      non sono un appassionato di colpi di scena nei gialli. Amando
      molto
      Ed McBain prediligo i gialli che si sciolgono piano piano,
      indizio
      dopo indizio. Ovviamente, se sapete fare un giallo con colpo
      di scena
      esplosivo non può che andare a vostro favore. Ma attenzione:
      la
      ricerca esasperata del colpo di scena può tradirvi e rendere
      il
      tutto macchinoso. E il lettore se ne accorgerà. Meglio una
      bella
      storia, che una bella sorpresa, a mio avviso. 
    
  




 







  

    

      

        
Infine,
        secondo te: quali regole dovrebbe seguire un aspirante
        romanziere per
        proporsi al premio Tedeschi con buone chance di arrivare in
        finale e
        magari vincerlo?
      
    
  




  

    

      
Poche,
      ma buone: leggere almeno una decina di vincitori degli anni
      passati.
      Leggere almeno un centinaio di romanzi gialli attingendo ai
      classici
      e agli autori contemporanei più di successo. Trovare un
      personaggio
      non banale e calarlo in un'ambientazione (anch’essa) non
      banale.
      Mica facile, eh? 
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