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POT-BOUILLE, par EMILE ZOLA.


       *       *       *       *       *


POT-BOUILLE


I


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta le fiacre charge
de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
baissa la glace d'une portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre
apres-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee du jour,
dans ce quartier aux rues etranglees, toutes grouillantes de foule. Les
jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ebrouaient, les
coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressee des boutiques
debordantes de commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve
Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi apre, il le
sentait publiquement ouvert aux appetits des gaillards solides.


Le cocher s'etait penche.


—C'est bien passage Choiseul?


—Mais non, rue de Choiseul…. Une maison neuve, je crois.


Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la seconde, une
grande maison de quatre etages, dont la pierre gardait une paleur a peine
roussie, au milieu du platre rouille des vieilles facades voisines. Octave,
qui etait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussee et de l'entresol,
jusqu'aux fenetres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une etroite
terrasse. Au premier, des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de
fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des encadrements compliques,
tailles a la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
cochere, plus chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un
cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur eclairait la
nuit.


Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta net, en
apercevant Octave.


—Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!


—Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un jour plus
tot…. Est-ce que la chambre n'est pas prete?


—Oh! si…. J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble ca tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.


Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue
face rasee de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna
pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa porte; et,
s'avancant, il demanda a son locataire, l'architecte du troisieme, comme il
le nommait:


—Monsieur Campardon, est-ce la personne?


—Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loue la
chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez
nous…. Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.


Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et dont la voute
etait decoree de rosaces. La cour, au fond, pavee et cimentee, avait un
grand air de proprete froide; seul, un cocher, a la porte des ecuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.


Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.


—Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.


Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette a
fleurs rouges et meuble de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit drape de reps grenat.
Madame Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee dans un
fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.


—Eh bien! montons, dit l'architecte.


Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
l'impression causee au jeune homme par la calotte de velours noir et les
pantoufles bleu ciel de M. Gourd:


—Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.


—Ah! dit simplement Octave.


—Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possedent meme une maison la-bas. Mais ils attendent
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer…. Oh! des concierges
convenables!


Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
femme, une sorte de Napolitaine toute doree, portait sur la tete une
amphore, d'ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes depolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois d'acajou, imitait
le vieil argent, avec des epanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede
qu'une bouche lui soufflait au visage.


—Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe?


—Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les proprietaires qui se
respectent, font cette depense…. La maison est tres bien, tres bien….


Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son oeil
d'architecte.


—Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien…. Et habitee rien
que par des gens comme il faut!


Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque etage, il y
avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre: c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait egalement
tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
fils du proprietaire, M. Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d'appel.


—Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arretant Campardon,
hein? c'est joli!


Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:


—Eau et gaz a tous les etages.


Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres, bordees d'une
grecque, eclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une etroite
banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes agees
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second etage, sans nommer
les locataires:


—Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand appartement.


—Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connait….
La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout….


Il eut un petit souffle de mepris.


—Le monsieur fait des livres, je crois.


Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
cour etait divise en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur tres distingue, qui avait loue une
chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
appartement.


—Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef…. Nous allons monter d'abord a votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.


Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit penetrer par le
silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiede
qui venait du vestibule; il leva la tete, ecoutant si aucun bruit ne
tombait d'en haut. C'etait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
clos, ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles portes
d'acajou luisant, il y avait comme des abimes d'honnetete.


—Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pere caissier a la
cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier; et, pres de vous, un petit
menage d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
d'une education parfaite…. Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? meme
dans une maison comme celle-ci.


A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait remplace par une
simple toile grise. Octave en eprouva une legere contrariete
d'amour-propre. L'escalier, peu a peu, l'avait empli de respect; il etait
tout emu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
Comme il s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait a
sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
devant un berceau. Elle leva la tete, au bruit. Elle etait blonde, avec des
yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, tres distinct, car la
jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.


Campardon s'etait tourne, pour repeter:


—Eau et gaz a tous les etages, mon cher.


Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
haut, etaient les chambres de domestique. Et, s'arretant au fond du
couloir:


—Enfin, nous voici chez vous.


La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier gris a fleurs
bleues, etait meublee tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait menage
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
droit a la fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour s'enfoncait,
triste et propre, avec son pave regulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un etre, pas un bruit; rien que les
fenetres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y avait repete les
fenetres, de fausses fenetres peintes, aux persiennes eternellement closes,
derriere lesquelles semblait se continuer la vie muree des appartements
voisins.


—Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante.


—N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres….
Alors, le mobilier vous plait? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
homme. Plus tard, vous verrez.


Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un air serieux:


—Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!… Parole
d'honneur! si vous ameniez une femme, ca ferait une revolution.


—Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.


—Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis…. Vous avez
vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralite! meme, entre nous, ils
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre…. Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillite: respectez la maison.


Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de mefiance, et baissant la voix,
comme si l'on eut pu l'entendre, ajouta, l'oeil allume:


—Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
place…. Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!


Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminee,
l'architecte assista paternellement a la toilette d'Octave. Puis, se
levant:


—Maintenant, descendons voir ma femme.


Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
dit que madame etait occupee. Campardon, pour mettre a l'aise son jeune
ami, et lance d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne de moulures
rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait transforme en cabinet de
travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme etranglee et le papier mauve. Comme il l'introduisait
ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave seduit s'ecria:


—C'est tres riche!


Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le platre.


—Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixes sur
le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est bati pour faire de
l'effet…. Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n'a
pas douze ans et ca part deja…. On met la facade en belle pierre, avec
des machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on dore et on
peinturlure les appartements; et ca flatte le monde, ca inspire de la
consideration…. Oh! c'est encore solide, ca durera toujours autant que
nous!


Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres depolies
eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
ou couchait sa fille Angele; et, toute blanche, elle etait, par cette
apres-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire,
disant qu'il fallait tout connaitre.


—Entrez donc, repetait-il en polissant la porte.


Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid, etait grande
ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
cuisiniere grasse, une vieille debordante, se penchaient dans le puits
etroit d'une cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines
de chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des eclats de voix canailles, meles a des rires
et a des jurons. C'etait comme la deverse d'un egout: toute la domesticite
de la maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la majeste
bourgeoise du grand escalier.


Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient retournees. Elles
resterent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un
leger sifflement, des fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de
mort.


—Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.


—Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee, c'est encore cette
malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee de lapin par la fenetre….
Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand.


Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
cabinet de travail, en disant a Octave:


—Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se repetent. Moi,
j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les loyers
augmentent tous les jours…. Monsieur Vabre doit se faire dans les
vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Opera…. Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, apres ce grand incendie, allume par la bonne d'un droguiste!


Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une table a dessin, dans
le plein jour de la fenetre, une image de saintete richement encadree, une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait.
Il ne put reprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
avait connu tres farceur a Plassans.


—Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur legere, j'ai
ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux. Oh! une misere comme argent,
en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de
temps a autre un voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur…. Et,
voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute societe.


En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase.


—Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je
m'en fiche, de leurs machines!


Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
confier a ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, tacha de rattraper sa phrase.


—Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas…. Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vecu, vous ferez
comme tout le monde.


Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
melancolie qui jurait avec sa grosse sante. Dans la tete d'artiste qu'il
s'etait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillee a la Henri IV,
on retrouvait le crane plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit
borne, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete fatigante.


Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la Gazette de


France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus


gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame etait libre enfin.


Oui, le docteur partait, madame allait venir.




—Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.


—Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyee.


—Ah! et qu'a-t-elle donc?


Repris d'embarras, il ne repondit pas directement.


—Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse….
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches…. Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez meme la trouver engraissee.


Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
l'architecte s'excusa, se precipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande piece
blanc et or, la tache noire d'une soutane.


Au meme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
reconnaissait pas. Autrefois, etant gamin, lorsqu'il l'avait connue a
Plassans, chez son pere, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees,
elle etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait dodue, d'un teint
clair et repose de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulte, la
taille roulante, vetue d'un long peignoir de soie reseda; ce qui lui
donnait une langueur.


—Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez pousse, depuis notre dernier voyage!


Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et sa
barbe soignees. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se recria: il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de
la derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
velours.


—Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse…. Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?


Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s'etaient retires; ils se
plaignaient seulement d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon
de leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour fait a
Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosite de
galopin precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquee: le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de
l'abandonnee a Paris, aupres d'une tante couturiere. Mais madame Campardon,
dont la chair paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas comprendre.
Il ne put en tirer aucun detail.


—Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret?


—Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l'avez laissee.


Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
fatigue, s'etait assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes
allongees dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la
tete pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
causaient-ils deja comme de vieilles amies.


—Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
main belle, aux ongles correctement tailles. Nous ferons bon menage, vous
verrez…. Que vous avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!


Mais elle se defendait.


—Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
C'est Achille qui a tout arrange…. Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
que ma mere nous confiat votre desir de prendre pension dans une famille,
pour que nous songions a vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
chez des etrangers, et cela nous fera de la compagnie.


Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de
bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a
Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimees, dont la fabrique
se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction, une possession
lente par des paroles dorees et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
des rires de victoire, comment il avait gagne les cinq mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi aimable, il
ne se serait jamais risque a Paris.


—Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille…. Personne ne mordait; c'etait dans les caves depuis deux
ans…. Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
l'idee d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas de mon indienne sur le corps…. Il
faut dire que je les roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi,
j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.


Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite, troublee par la pensee
de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
ecru, n'est-ce pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete.


—J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
conquerir Paris…. Je vais immediatement chercher quelque chose.


—Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte? Mais il a pour
vous une situation, et a deux pas d'ici!


Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
leger cri d'effarouchement.


—Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave


Mouret, dont tu nous as entendu parler.




Puis, se tournant vers celui-ci:


—Ma fille Angele…. Nous ne l'avions pas emmenee lors de notre dernier
voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila qui se remplit un peu.


Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age ingrat, etait venue se
placer derriere sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se
tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques phrases coupees:
l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux; une simple
reparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause
devant Octave, fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:


—Allons, allons, que faisons-nous?


—Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous deranger.


—Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hedouin….


—Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautes. J'y connais quelqu'un, qui a parle
pour vous…. On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
je vous presente?


Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble dans sa passion
d'une mise correcte. Pourtant, il se decida, lorsque madame Campardon lui
eut jure qu'il etait tres convenable. D'un mouvement languissant, elle
avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, repetant:


—Adieu, mon chat…. adieu, ma cocotte….


—Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers
le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux.


Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano l'attendait,
et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s'attardait dans l'antichambre a remercier encore, eut la voix
couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
chez les Duveyrier, d'autres pianos repondaient, jouant a chaque etage
d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
portes.


En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
de l'air absorbe d'un homme qui cherche une transition.


—Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
premiere demoiselle chez les Hedouin…. Vous allez la voir.


Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite.


—Ah! dit-il. Elle loge chez vous?


—Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse.


Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gene,
avec douceur:


—Non, elle et ma femme ne se voient plus…. Vous savez, dans les
familles…. Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui refuser la main,
n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guere sur l'or, la pauvre
fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles….
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.


Octave se decidait a l'interroger carrement sur son mariage, lorsque
l'architecte coupa court, en disant:


—Nous y voila!


C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere,
un magasin de nouveautes dont la porte ouvrait sur le triangle etroit de la
place Gaillon. Barrant deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait,
en grandes lettres dedorees: Au bonheur des Dames, maison fondee en 1822;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale: Deleuze, Hedouin et Cie.


—Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est solide,
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hedouin, un ancien commis, a
epouse la fille de l'aine des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
sorte que la maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux se tiennent a
l'ecart…. Vous verrez madame Hedouin. Oh! une femme de tete!… Entrons.


Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un porte-plume derriere
l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de magasin qui rangeaient des
pieces d'etoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage regulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut regle en quelques mots.


—Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumee de
marchande, puisque vous etes libre, visitez le magasin.


Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir repondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine etait
en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
de sa voix douce et breve.


—Pas la, Alexandre…. Mettez les soies en haut…. Ce n'est plus la meme
marque, prenez garde!


Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le prendre, pour
le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
le trouva mal eclaire, petit, encombre de marchandises, qui debordaient du
sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
etrangles entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
s'y rencontra avec madame Hedouin, affairee, filant par les plus etroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'ame
vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel obeissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave etait blesse qu'elle ne le
regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
une derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au premier,
avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que
tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derriere une
pyramide faite de pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune homme
s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.


—Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la voix.


Il y eut un silence.


—Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.


—Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient…. Elle sent bien que
c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se remettra.


Gasparine reprit d'une voix apitoyee:


—Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu
t'arranger d'une autre facon…. Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante….


Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux epaules et la
baisait rudement sur les levres, dans l'air chauffe de gaz, qui
s'alourdissait deja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant:


—Si tu peux, demain matin, a six heures…. Je resterai couchee. Frappe
trois coups.


Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une autre
surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'etait sechee, maigre,
anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait garde
que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
Rose l'avait charme, par son epanouissement tardif de blonde indolente.


Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de


Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils


descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame


Hedouin dit simplement a Octave:




—A demain, monsieur.


Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les passants, le jeune
homme ne put s'empecher de faire remarquer que cette dame etait tres belle,
mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant de gaz, jetaient
des carres de vive lumiere; tandis que de vieilles boutiques, aux etalages
obscurs, attristaient la chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a
l'interieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme des etoiles
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.


Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un mantelet de soie, se
tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans,
pour qu'il ne se fit pas ecraser. Elle causait avec une vieille dame en
cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixerent un instant sur lui comme deux flammes. Derriere,
la boutique s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une
vague odeur de salpetre.


—C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile Vabre, le fils cadet
du proprietaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!… Elle est nee dans
cette boutique, une des merceries les plus achalandees du quartier, que ses
parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
y ont gagne des sous, je vous en reponds!


Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs!


Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les attendait. Madame
Campardon s'etait mise en robe de soie grise, coiffee coquettement, tres
soignee dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
emotion de bon mari.


—Bonsoir, mon chat…. bonsoir, ma cocotte….


Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame
Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hedouin: une famille respectee
de tout le quartier, et dont les membres etaient bien connus, un cousin
papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nieces etablis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s'occupa d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur;
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
equilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
s'ecria:


—C'est votre faute, mademoiselle!


Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angele. Madame
Campardon s'etait contentee de hocher la tete; et, quand Lisa fut sortie
pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres
intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait
plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait vu naitre
monsieur chez son pere, c'etait une ruine de famille qu'ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:


—Conduite irreprochable, continua madame Campardon a l'oreille d'Octave.
Je n'ai encore rien decouvert…. Un seul jour de sortie par mois pour
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure tres loin.


Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait faire une sacree
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mere, qui
continuait a lui soumettre ses idees sur l'education: une jeune fille est
une responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux souffles
de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait
pres de sa chaise pour changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans
une rage d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses, eussent
seulement un battement de paupieres.


—On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
l'opinion, je suis un artiste!


Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une debauche,
pour feter l'arrivee d'Octave. Madame Campardon paraissait tres lasse; peu
a peu, elle s'abandonnait, renversee sur un canape.


—Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.


—Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme chose.


Elle le regarda, puis doucement:


—Tu l'as vue chez les Hedouin?


—Oui…. Elle m'a demande de tes nouvelles.


Des larmes montaient aux yeux de Rose.


—Elle se porte bien, elle!


—Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal…. Ne sais-tu pas que je t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte!


Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme pour regarder
dans la rue, revint etudier le visage de madame Campardon, la curiosite
remise en eveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape, en femme
qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa part de caresses.


Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il
etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
frolant les marches. Par politesse, il s'effaca. C'etaient evidemment les
dames du quatrieme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme corpulente et superbe, le
devisagea; tandis que l'ainee des demoiselles s'ecartait d'un air reche, et
que la cadette, etourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarte
de la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee, le teint
clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds; et elle avait une
grace hardie, la libre allure d'une jeune mariee, rentrant d'un bal dans
une toilette compliquee de noeuds et de dentelles, comme les filles a
marier n'en portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amuse de la gaiete de ses yeux.


Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait, l'escalier
s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermees sur des alcoves
honnetes. Pas un soupir ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves
qui retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit entendre, il
se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, eteignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s'abima, la maison tomba a la solennite des
tenebres, comme aneantie dans la distinction et la decence de son sommeil.


Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se retournait
fievreusement, la cervelle occupee des figures nouvelles qu'il avait vues.
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
revaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et cette pauvre
dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idees se
brouillerent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin,
correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valerie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-la revenaient, se melaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s'efforcait de garder sa voix tendre, ses
gestes calins. Et, brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de
brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son air
d'adoration amoureuse.


—Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en se
remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je m'en fiche! et
toutes a la fois, si ca leur plait!… Dormons, il fera jour demain.


II


Lorsque madame Josserand, precedee de ses demoiselles, quitta la soiree de
madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la
rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'eclat
brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.


—Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
arretees sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!…
Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore
deux francs, n'est-ce pas?


Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait:


—Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.


—Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
souliers, vous resterez couchees, voila tout. Ca avance a grand'chose,
qu'on vous sorte!


Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue de l'Oratoire.
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les epaules serrees et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppes d'une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l'exasperation de la mere montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l'empetrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardes. Non,
decidement, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
le lendemain a retrancher un plat du diner!


—Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans meme s'adresser a ses
filles, qui avaient enfile la rue Saint-Honore. Ils sont jolis, ses
mariages! Un tas de pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on
n'y etait pas force!… C'est comme son dernier succes, cette nouvelle
mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne ratait pas
toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
couvent pendant six mois, apres une faute, pour la reblanchir!


Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
tomba. Ce fut une deroute. Elles s'arreterent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide.


—Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres maintenant, ca ne
vaut pas quarante sous…. Et votre frere Leon qui a refuse de s'en aller
avec nous, de crainte qu'on ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses
affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere propre.
Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet
imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!


Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout,
oubliant le rigorisme de belle education ou elle les tenait, il etait
convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en
entrant dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte.


—Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part…. Je ne peux plus
aller, moi!


Madame Josserand devint terrible.


—Voulez-vous bien marcher!… Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
place, d'etre dans la rue a cette heure, par un temps pareil?… Encore si
vous aviez un pere comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous declare que j'en ai par-dessus la
tete. Votre pere vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene
desormais dans des maisons ou l'on me vexe!… Un homme qui m'a trompee sur
ses capacites et dont je suis encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur
Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire!


Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brises de leur mere. La dentelle collee au visage,
les souliers trempes, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
l'eclaboussa.


Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees, enragees, avaient
retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient du passer devant Octave.
Seulement, leur porte refermee, elles s'etaient jetees a travers
l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se precipitant dans la salle
a manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une petite lampe.


—Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.


Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
de satin noir, enorme, decolletee tres bas, avec des epaules encore belles,
pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carree, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber a des mots de poissarde.


—Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree violente.


Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme l'aneantissait, quand
elle etalait cette gorge de geante, dont il croyait sentir l'ecroulement
sur sa nuque. Vetu d'une vieille redingote usee qu'il achevait chez lui, le
visage comme trempe et efface dans trente-cinq annees de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards eteints. Puis, apres
avoir rejete derriere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
tres gene, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.


—Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
aigue, je vous dis que voila encore un mariage a la riviere, et c'est le
quatrieme!


—Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
ennuyeux….


Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se debarrassaient egalement de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, etaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gate par le nez
de sa mere, qui lui donnait un air d'obstination dedaigneuse, venait
d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien les
memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et menacee seulement
du masque epais de la famille vers la cinquantaine.


—Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
pour l'amour de Dieu! lachez vos ecritures, qui me portent sur les nerfs!


—Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.


—Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!… Si c'est avec ces trois
francs-la que vous esperez marier vos filles!


Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en effet semee de
larges feuilles de papier gris; des bandes imprimees dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand editeur, qui avait plusieurs
publications periodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait decouvrir leur gene.


—Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente et
fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter des rubans a vos
robes et d'offrir des gateaux a vos gens du mardi.


Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya seulement:


—Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!


Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles epaules, comme pour dire: "Hein? vous
l'entendez? quel cretin!" Les filles hocherent la tete. Alors, se voyant
battu, laissant a regret sa plume, le pere ouvrit le journal le Temps,
qu'il apportait chaque soir de son bureau.


—Saturnin dort? demanda sechement madame Josserand, parlant de son fils
cadet.


—Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye Adele…. Et Leon,
vous l'avez vu, chez les Dambreville?


—Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
retenir.


Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter:


—Ah! tu crois?


Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui etaient
dans un pitoyable etat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
autre querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans l'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numero ou il y avait un proces
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son
peu de moralite.


—Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.


—Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve.


—Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outree. Vous n'avez donc
pas mange de la brioche, la-bas? En voila des dindes! Mais on mange!…
Moi, j'ai mange.


Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en etaient malades.
Et la mere finit par les accompagner a la cuisine, pour voir s'il ne
restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait
disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les querelles injustes,
il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux receptions du mardi, il se resignait a sa
besogne de martyr, vetu de loques, pendant que la mere et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.


—Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adele qu'elle
laisse la fenetre entr'ouverte! Elle pretend que, le matin, la piece est
gelee.


Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de service montait
une humidite glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
avait allumee, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'epaules nues.


—Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lave sa table
depuis quinze jours…. Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
degoutant!… Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son evier!


Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et charges de cercles d'or; elle trainait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetes sous les tables,
compromettant parmi les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
couteau ebreche la fit eclater.


—Je la flanque demain matin a la porte!


—Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
une. C'est la premiere qui soit restee trois mois…. Des qu'elles sont un
peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.


Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, debarquee a peine
de sa Bretagne, bete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa salete pour
la mal nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le pain ou
d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parle de
la renvoyer; puis, ils se resignaient, devant l'embarras de la remplacer,
car les voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
"boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes.


—C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.


Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe des familles ou
l'on achete de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets dores,
absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait, des
burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et pas une croute
oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
restant de fromage. On sentait que la faim d'Adele, jamais contentee,
torchait, jusqu'a dedorer les plats, les rares fonds de sauce laisses par
les maitres.


—Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame Josserand.


—C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue…. Ah! non,
le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut ose…. Vous savez, je le prends.
Il est froid, mais tant pis!


Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye un vieux pot de confiture, de
facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirees. Elle s'en versa
un demi-verre, en disant:


—Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!… Puisqu'il n'y
a que ca!


Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec severite.


—Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!… Demain, n'est-ce
pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a ces messieurs?


Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa reprimande. Elle
tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle apercut un volume sur
la table; et ce fut une explosion supreme.


—Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la cuisine!


C'etait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle
l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait defendu vingt fois de le
trainer ainsi partout, pour ecrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
cependant, s'etaient partage le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se deshabiller
d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un dernier coup d'oeil, et
retourna dans la salle a manger, en tenant son Lamartine etroitement serre
sous la chair debordante de son bras.


M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme se contenterait de
l'accabler d'un regard de mepris, en traversant la piece pour aller se
coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait
pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier mince des bandes.


—C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une creme pour demain
soir? dit-elle enfin.


Il se decida a lever la tete, stupefait.


—Moi, ma bonne!


—Oh! vous allez encore dire non, comme toujours…. Alors, pourquoi
n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandee?… Vous savez bien
que demain, avant notre soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont
la fete tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une
creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes a l'eau!


Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit a
jouer avec son porte-plume. Un silence regna.


—Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
chez les Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous pouvez, que
nous comptons sur eux pour le soir…. Leur jeune homme est arrive cette
apres-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.


—Quel jeune homme?


—Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer…. J'ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lachez
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.


Cette idee ralluma sa colere.


—Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
tete!… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'eclate….


Il ne dit rien, et elle eclata quand meme.


—A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de
filles…. Est-ce que j'etais nee pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
couper les liards en quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne
pas meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et tout cela par
votre faute!… Ah! ne remuez pas la tete, ne m'exasperez pas davantage!
Oui, par votre faute!… Vous m'avez trompee, monsieur, ignoblement
trompee. On n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
vous etiez l'ami des fils de votre patron, de ces freres Bernheim, qui,
depuis, se sont si bien fichus de vous…. Comment? vous osez pretendre
qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe,
a cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
une des premieres maisons de Paris, et vous etes reste leur caissier, un
subalterne, un homme a gage…. Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.


—J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau poste.


—Un beau poste, apres plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous etes ravi…. Savez-vous ce que j'aurais
fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
C'etait si facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empote.


—Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
ete honnete?


Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.


—Honnete! comment l'entendez-vous?… Soyez d'abord honnete envers moi.
Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espere! Et, je vous le repete,
monsieur, c'est ne pas etre honnete que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant l'air de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a
garder la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!…
Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!


Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
malgre son grand desir de paix.


—Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
et je t'assure que ce travail est presse…. Ma famille ne t'a rien fait,
n'en parle pas.


—Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacree qu'une autre,
je pense…. Personne n'ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir
vendu son etude d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez
marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, a
soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a filoutee!


M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante, qui peu a peu
s'elevait:


—Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la tete….
Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les trente mille francs qu'il
avait promis.


—Hein? quoi? trente mille francs!


—Parfaitement, ne faites pas l'etonnee…. Et si mon pere a eprouve des
malheurs, le votre s'est conduit d'une facon indigne a notre egard. Jamais
je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes sortes de
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat
au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus aujourd'hui….
Nous avons ete voles comme dans un bois.


Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la revolte
inconcevable de son mari.


—Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de l'enseignement pendant
quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
du Pantheon!… Et quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de le dire, je
ne le souffrirai pas, entendez-vous!… Est-ce que je vous parle, moi, de
votre soeur des Andelys, qui s'est sauvee avec un officier! Oh! c'est
propre, de votre cote!


—Un officier qui l'a epousee, madame…. Il y a encore l'oncle Bachelard,
votre frere, un homme sans moeurs….


—Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe…. Vous ne respectez
donc rien?


—Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
que nous aurons supporte inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui specule
sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a genoux devant sa
fortune, m'emmene chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous…. Nous en sommes
encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.


Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:


—Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!


Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient
sous les gestes fievreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
sa femme decolletee, decide a tout dire et fremissant de son courage.


—Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
superieur a notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du the et des gateaux….


Elle ne le laissa pas achever.


—Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de
ne pas sortir nue comme la main…. Et vos filles, monsieur, qui
epouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule deja….
Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!


—Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du s'effacer devant ses
soeurs; et il a quitte la maison, ne comptant plus que sur lui-meme. Quant
a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas meme lire…. Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits….


—Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?… Vous n'allez peut-etre
pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
glorifierait du brevet de capacite d'Hortense et des talents de Berthe, qui
a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l'Oise,
et dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain nos
invites…. Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme un pere, vous auriez
envoye vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.


—Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe. N'est-ce pas vous,
madame, qui, au quatrieme versement, vous etes servie de l'argent pour
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les
primes versees.


—Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim…. Ah! vous pourrez
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.


—Me mordre les doigts!… Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirees ridicules!


Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame Josserand, suffoquee,
begayait les mots: "Moi, moi, ridicule!" lorsque la porte s'ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les
pieds dans des savates.


—Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca
vous gele les morceaux dans la bouche…. Ici, au moins, il y a eu du feu,
ce soir.


Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le poele, qui
gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu'elle epluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent pas meme
s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent.


—Ridicule, ridicule, monsieur!… Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
qu'on me coupe la tete, si j'use encore une paire de gants pour les
marier…. A votre tour! Et tachez de n'etre pas plus ridicule que moi!


—Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenees et compromises
partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!


—Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
que le coeur vous en dise, vous pouvez meme les suivre, la porte est
ouverte…. Ah! Seigneur! quel debarras!


Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a ces explications
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombee des epaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faience tiede du poele; et elles
etaient charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim goulue et
leurs yeux gros de sommeil.


—Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a
son bureau…. Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.


Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se remettre a
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant ecrire, les
mains agitees d'un tremblement. Cependant, la mere, qui tournait dans la
piece comme une lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense.


—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!… Jamais ton


Verdier ne t'epousera.




—Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille.


Apres avoir refuse avec mepris cinq ou six pretendants, un petit employe,
le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle trouvait sans avenir, elle
s'etait decidee pour un avocat, rencontre chez les Dambreville et age deja
de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune.
Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maitresse, qui passait meme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiete.


—Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je t'avais priee de
ne pas songer a ce mariage…. Tu connais la situation.


Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience:


—Apres?… Verdier m'a promis de la lacher. C'est une dinde.


—Hortense, tu as tort de parler de la sorte…. Et si ce garcon te lache
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?


—Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix breve.


Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les eventualites avec sa soeur. D'ailleurs, comme son pere,
elle etait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres
quinze ans de menage. Mais madame Josserand intervint.


—Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
separer…. Il te fait aller, ma chere. A ta place, je ne l'attendrais pas
une seconde, je tacherais d'en trouver un autre.


La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
montaient aux joues.


—Maman, tu sais comment je suis…. Je le veux et je l'aurai. Jamais je
n'en epouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.


La mere haussa les epaules.


—Et tu traites les autres de dindes!


Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante.


—Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
mieux aller me coucher…. Puisque tu n'arrives pas a nous marier, il faut
bien nous permettre de le faire a notre guise.


Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle eut ce mot profond:


—Voila, monsieur, comment vous les avez elevees!


M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle de petits points
d'encre, en attendant de pouvoir ecrire. Berthe, qui avait acheve son pain,
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le
dos brulant, et ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.


—Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
promenade a travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s'echine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier a votre gout…. Encore si on leur avait refuse quelque chose! mais
je n'ai jamais garde un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente…. Non, vraiment,
c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont une education soignee,
juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lachent, elles parlent d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la debauche!


Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt:


—Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.


Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant d'une idee a
une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.


—J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le
referais…. Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
quarante; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que
pitie…. On a beau avoir recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
mis, les gens vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi…. Je
porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a diner…. Et ceux
qui disent le contraire sont des imbeciles!


Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensees
s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une nouvelle bataille, eut la
lachete de declarer:


—C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.


—Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
droit et tache de nous donner des satisfactions…. Comment as-tu encore
rate ce mariage?


Berthe comprit que son tour etait venu.


—Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.


—Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente ans, un avenir
superbe. Tous les mois, ca vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
que ca…. Tu as encore fait quelque betise, comme avec les autres?


—Je t'assure que non, maman…. Il se sera renseigne, il aura su que je
n'avais pas le sou.


Mais madame Josserand se recriait.


—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait, cette
dot…. Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement…. En
dansant, vous avez passe dans le petit salon.


Berthe se troubla.


—Oui, maman…. Et meme, comme nous etions seuls, il a voulu de vilaines
choses, il m'a embrassee, en m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je
l'ai pousse contre un meuble….


Sa mere l'interrompit, reprise de fureur.


—Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse contre un meuble!


—Mais, maman, il me tenait….


—Apres?… Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-la en
pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!


Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la jeune fille.


Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentee.




—Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant…. Moi, j'ignore ce
qu'il faut faire.


—Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!… Eh! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous etes
appelee a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une facon
gentille…. Pour un baiser, derriere une porte! en verite, est-ce que vous
devriez nous parler de ca, a nous, vos parents? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages!


Elle prit un air doctoral, elle continua:


—C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille…. Il faudrait
tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque vous n'avez pas de
fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche un mari…. Si vous
croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer comme une bete!


Berthe sanglotait.


—Vous m'agacez, ne pleurez donc plus…. Monsieur Josserand, ordonnez donc
a votre fille de ne pas s'abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le
comble, si elle devient laide!


—Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere qui est de bon
conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie.


—Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j'etais un monsieur en train de te faire la cour…. Tu souris, tu laisses
tomber ton eventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts…. Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
malade…. Renverse donc la tete, degage ton cou: il est assez jeune pour
que tu le montres.


—Alors, comme ca, maman?


—Oui, c'est mieux…. Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n'aiment pas les planches…. Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambe, ma chere.


Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
veille prolongee, dans son desir devenu furieux d'un mariage immediat, la
mere s'oubliait a penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
une poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte, s'abandonnait; mais
elle avait le coeur tres gros, une peur et une honte la serraient a la
gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a
essayer, elle eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant:


—Non! non! ca me fait de la peine!


Madame Josserand demeura une seconde outree et stupefaite. Depuis sa sortie
de chez les Dambreville, sa main etait chaude, il y avait des claques dans
l'air. Alors, a toute volee, elle gifla Berthe.


—Tiens! tu m'embetes a la fin!… Quel pot! Ma parole, les hommes ont
raison!


Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas, etait tombe. Elle
le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa
robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher.


—Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.


Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle trouva leve son
frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus. Saturnin etait un grand garcon de
vingt-cinq ans, degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite
d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison par des
crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il l'avait soignee, gamine encore, pendant une longue
maladie, obeissant comme un chien a ses caprices de petite fille
souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle
d'une adoration ou il entrait de tous les amours.


—Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.


Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.


—Va te coucher, ca ne te regarde pas.


—Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!… Elle m'a
reveille, tant elle criait…. Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!


Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une bete revoltee.


Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de petit garcon:




—Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?… Ou est ton mal, que je le baise?


Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en repetant:


—C'est gueri, c'est gueri.


Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber sa plume, le coeur
trop gonfle de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
doucement ecouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et paisible.
Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommenca mecaniquement a ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
point, roulerent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.


III


Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur douteuse, que
cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises a la droite et a la gauche de l'oncle Bachelard, le
pousserent a boire, emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant:


—C'est votre fete, buvez donc!… A votre sante, mon oncle!


Elles avaient complote de se faire donner vingt francs. Chaque annee, leur
mere prevoyante les placait ainsi aux cotes de son frere, qu'elle leur
abandonnait. Mais c'etait une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete
de deux filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de gants a
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fut
completement gris. Il etait en famille d'une avarice feroce, tout en
mangeant au dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait
d'arriver a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere du
faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du vermouth de
Marseille.


—A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pateuse, en vidant son verre.


Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la
table, enorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a
roule dans tous les vices. Ses dents fausses eclairaient d'une blancheur
trop crue sa face ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments, ses paupieres
retombaient d'elles-memes sur ses yeux pales et brouilles. Gueulin, le fils
d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis
dix ans qu'il etait veuf.


—Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle en eut au fond le coeur
souleve.


Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
a rendre. D'habitude, elle profitait de ce diner de famille, pour se
debarrasser de certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de M. Josserand. Du
reste, comme l'oncle se conduisait tres mal a table, et qu'il fallait
compter sur sa fortune pour l'y supporter sans degout, elle le montrait
seulement a des intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile
d'eblouir desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour gendre
au jeune Trublot, alors employe chez un agent de change, en attendant que
son pere, un homme riche, lui achetat une part; mais, Trublot ayant
professe une haine tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui,
elle le mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours placee pres de son frere, etait chargee de le
contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
sauce.


Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
moment arrive de commencer l'attaque.


—Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete…. Vous ne donnez
rien pour votre fete?


—Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne quelque chose,
le jour de sa fete…. Vous allez nous donner vingt francs.


Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera son ivresse.


C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient, il devenait idiot.




—Hein? quoi? begaya-t-il.


—Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!


Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
baisaient son visage enflamme, sans repugnance pour l'odeur de debauche
canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit les graces
vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassees sur tous les
trottoirs.


—Laissez-le donc! cria-t-il.


—Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a son mari.
Elles s'amusent…. Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le maitre.


—Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
petite madame Juzeur.


Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement, repetant, la
bouche pleine de salive:


—C'est drole…. Sais pas, parole d'honneur! sais pas….


Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un coup d'oeil. Il
n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent devaliser un homme. Leurs
bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute sous
le grand nez flamboyant de l'oncle.


Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle tournait lourdement derriere
les convives. Il etait tres myope et la voyait jolie, avec ses traits
accentues de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a demi
sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pinca vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demande du pain.


—Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte, monsieur?… Oh!
cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
neuf, il faut que ce soit forme.


—Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui caressait sa forte
barbe noire avec la serenite d'un jeune dieu indien.


La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord glacee, et que
peu a peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
et ou il entrait des pretres.


—C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
son veau avec des gestes delicats.


—Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a l'oreille de


Trublot, d'un air de profonde sympathie.




Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote aux yeux
clairs, toute pleine de reserves et de sous-entendus. Ce n'etait pas son
genre.


Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il decoupait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre etre exasperait sa
mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
debarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir
sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son intelligence
endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis des annees qu'il se
trainait a la maison, inutile et borne, c'etait pour elle de continuelles
transes, lorsqu'elle devait le produire en societe. Son orgueil saignait.

