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Eine normale Zeit, wobei diese natürlich von jedem selbst als normal definiert wird, ist für mich die Ausgeglichenheit im Alltag.


Das einfache Glück im Trott, eine Zeit die so sehr schnell enden kann.


Mir war nach einer Geschichte, in der sich niemand unterkriegen lässt – einer Gruppe von Menschen, die dafür lebt, den Alltag zu erhalten und das Glück dabei in den kleinen Dingen sucht.


Dir wünsche ich viel Spaß


und verbleibe ungefragt mit Rat:


Denk beim Lesen bitte nicht zu viel nach.
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Meinen aufrichtigen Dank an:


Jana, Sarah und Steven.


Ihr habt unermüdlich und immerzu meine


Texte gegengelesen.


Vielen lieben Dank für eure Geduld.


Und an euch, denen ich eine Figur in der


Geschichte zuschreiben durfte:


Ben, Mats, Lars, Lena und Ida. Clemens,


Markus, Kathrin, Kalle, Christina, Angie, Christian,


Melanie und Hannah.


Ihr seid tadellose Menschen.


Keinesfalls so wie dargestellt.


Danke, für so viele schöne Tage und Nächte, die


meine Phantasie angeregt haben.









PROLOG


Kelle, ein alter Freund der Familie, hatte mich gestern völlig aufgeregt angerufen. In seiner Küche stehe – so behauptete er – eine bahnbrechende Erfindung.


„Örnie, das kann ich dir nicht erklären. Das musst du sehen.“


Und so stehen wir nun hier: meine Nichte und ich. Wilhelmsburg, Hamburg.


„Wie lange warst du nicht mehr hier, Nichte?“, frage ich.


Sie zuckt mit den Schultern. „Seit der Scheidung gar nicht. Ist er immer noch nicht drüber hinweg?“


„Oh Bem, spreche ihn bloß nicht auf Tönnies, Fußball oder generell Sport an“, warne ich sie.


„Nachdem er die Scheidung weinend mit einem DAB in der Hand vollzogen hat, kann er nicht zurück. Ein Schalker, der in der gelben Wand ein Dortmunder Aktiengeplör trinkt, kann nicht mehr Fan sein – sagt er.“


Wir klopfen an.


„Wer da?“, fragt eine vertraute Stimme.


„Guten Abend! Könnte ich hier eine Weile unterkommen? Das Wetter draußen ist unerbittlich.“


„Ha, Glück Auf, der Örnie“, lacht Kelle und reißt die Tür auf, „Setzt euch nur, Herr. So ein Wetter kennt man hier – der Wind kommt vom Meer, und er meint es nicht gut mit uns.“


Meine Nichte geht kopfschüttelnd an uns vorbei:


„Der Schimmelreiter, ihr seid so peinlich, ey.“


„Hallo Mademoiselle Bemlaida, klar, lass die Schuhe ruhig an.“


„Einfach Nichte, bitte Kelle. Du weißt, ich hasse diesen Namen.“


„Gut okay, aber frisch bitte meine Erinnerung auf – was hat der noch mal für eine Bedeutung?“


„Die mystische Heilerin und Wächterin des verborgenen Wissens. Und jetzt bitte Themawechsel. Was bitte ist hier los?“


Kelle nimmt Haltung an und spricht stolz: „Ich habe euch auf die Insel gebeten, um euch meine neueste Erfindung zu präsentieren. Folgt mir in die Brauerei.“


Bemlaida steht vor stapelweise Hopfen- und Gerste Säcken, kratzt sich irritiert am Kopf, dreht sich im Kreis und mustert die Wohnung.


„Kelle, man kann dein Badezimmer nicht betreten.“


„Das ist kein Badezimmer – das ist die Gär- und Lagerküche“, erklärt er.


Tatsächlich steht im Bad ein raumfüllender Gärtank. „Du musst hier auf dem Klo sitzend duschen und Zähne putzen“, schallt es von meiner Nichte aus dem Bad.


Kelle lässt sich nicht beirren und schickt mich in die Küche.


Mit weit geöffneten Armen steht er da: „Herzlich willkommen im Sudhaus, Örnie.“


„Geht es dir gut?“, frage ich ehrlich besorgt.


„Besser denn je. Fußball, Politik, Kriege – alles scheißegal. Ich braue hier mein eigenes Bier – mit diesem Ding.“


Er zeigt auf einen Gulaschkessel:


„Damit produziere ich jede Woche dreißig Liter. Ich habe vier Thermomixer TM 21 zusammengeschaltet, das Rührwerk in den Pott eingebaut und das Programm gehackt – vollautomatisch wird hier Bier gebraut.


Reproduzierbar – und vor allem: Es knallt ordentlich.“


„Okay, find' ich geil“, sage ich.


„Kommt mit in den Schankraum – das erste Fass ist schon angestochen.“


Kelle´s Schankraum ist sein Wohnzimmer. Ein echtes Highlight:


Rustikale Eichenbänke über Eck an einem edlen Kirschbaum-Teaktisch.


Ein tiefhängender Kronleuchter aus angelaufenem Rotkupfer beleuchtet einen Billardtisch, der den Rest des Raumes dominiert.


Dort, wo einst auf einem Schrein der UEFA-Pokal von 1997 stand, hängt nur noch ein verwaschenes Bild von Kelle, Arm in Arm mit Rudi Assauer.


Er schenkt uns ein, prostet Rudi zu: „Wenn du gesund geblieben wärst – du hättest niemals zugelassen, dass Schalke von so einem je regiert wird.“


„Es ist doch Jahre her, mein Freund.“ Ich hebe mein Glas und proste ebenfalls in Rudis Richtung.


„Pah, der Tönnies wollte mehr Kohlekraftwerke bauen, damit die im Dunkeln nicht mehr so viele Kinder zeugen. Nein, Örnie – Schalke und ich sind geschiedene Leute. Nur Rudi ist mir geblieben. Und jetzt trinkt meinen Götterpunsch – eines Tages wird er unser Leben verändern.“


Wir trinken. Und ja – das Bier schmeckt einfach gut. Kein Ale-Punsch, sondern ein sauberes Pils: süffig, mit leichtem Hopfen im Abgang.


Kelle erkennt sofort, dass es uns gefällt.


„Ah, was hab' ich gesagt: Mit meinem Beer-Predator 5000 ist so einiges möglich. Wollt ihr Aal oder


Zander dazu? Ich räuchere gerade so allerhand im Garten.“


Er wartet unsere Antwort gar nicht ab, zieht Handschuhe und Lederschürze an und verschwindet nach draußen.


„Örnie, Beirut ist gerade in die Luft geflogen. Da waren wohl Feuerwerkskörper im Hafen gelagert – Kettenreaktion.“


„Was? Zeig mal, Nichte.“


Sie startet ein Video und reicht mir ihr Smartphone.


„Was ist das für ein Pilz? Ach, du Scheiße – Beirut ist komplett zerstört!“









DREI TAGE MIT ÖRNIE


TEIL 1









Der Ofen – Tag 1


Es ist Ende März. Die Terrasse ist wieder eröffnet.


Die Professoren von nebenan genießen das Tageslicht, und die Nachbarschaft darf wieder teilhaben – an Holsten Edel, Zigaretten und ausschließlich dem HSV.


„Der Dorsch ist der atlantische Kabeljau, wenn ich's dir doch sage“, höre ich jemanden wichtig erklären.


„Verarsch mich nicht – ich hab´ Kabeljau gegessen, und Dorsch gibt's gefühlt jeden Dienstag. Das schmeckt anders, sieht anders aus – ist'n anderer Fisch“, entgegnet sein Gegenüber.


„Genau – und außerdem ist da Panade am Kabeljau. Den frittierst du. Das würd' ich mit 'nem Dorsch nie machen“, mischt sich der Tisch von nebenan ein.


„Nein, nein! Was seid ihr denn für Trinkwassermatrosen alle zusammen“, platzt Vogel Nummer Eins dazwischen.


„Das ist ein und derselbe Fisch – genau wie Deutschland im Ausland ja auch nicht Deutschland heißt. Da heißen wir Germanie oder El Alleman.“


Ich lehne mich zurück. Diese Unterhaltung ist Gold. Ich sitze wunderbar unter meinem Sonnenschirm, trinke Kaffee – vom Ofen trennt mich nur eine 1,50 Meter hohe, dichte Hecke.


„Los, komm, wir trinken noch einen“, sagt eine neue Stimme.


„Wie alt bist du geworden, fremder Mann?“ – Ah ja, Oppa ist auch wieder da.


„So, bitte die Herren. Zwei edle Biere, wohlgefällts“, das ist Ralf – die Stimme erkenne ich sofort.


„Weißt du, Ralf – du bist mir im Leben der zweitliebste Wirt“, verkündet Oppa euphorisch.


„So, so – der zweitliebste also?“, entrüstet sich Ralf.


„Der erste ist im Zuchthaus gestorben.“


Alle lachen.


Ich verstehe diesen Witz bis heute nicht. Oppa bringt ihn jedes Mal – zugegeben, er schafft es, so zu tun, als hätte er ihn gerade erst erfunden, aber das Humorlevel erschließt sich mir einfach nicht.


Gedanklich bin ich eigentlich bei den Nachrichten.


Worauf werden die USA als Nächstes ihr Augenmerk legen, wenn sie sich aus Europa zurückgezogen haben?


Präsident Plumps Behauptung, sie würden sich ab sofort mehr auf sich selbst konzentrieren, ist Quatsch.


Die USA haben Waffen – viele Waffen – und die werden benutzt. So war es immer.


Und Plump ist nicht derjenige, der diesen Militärapparat stillliegen lässt.


Syrischer Luftraum vielleicht. Taiwan. Oder das Nordpolarmeer.


Deutschland hingegen schaut nach Jerusalem und verurteilt die Siedlungspolitik im Westjordanland öffentlich.


Politische Kritik an Israel ist selten, ergibt aber Sinn: Europa will sich auf sich selbst und auf die Ukraine konzentrieren – mit dem Nahen Osten nichts zu tun haben.


Vielleicht stell' ich die Frage später im Ofen.


„Der Plump bringt uns den Frieden! Der macht auf Kumpel mit dem Zaren und fickt die Ukraine!“, ruft ein Typ am Tresen – drei schwarze Stumpen ragen nach vorne aus seinem Mund, sein verwaschenes Cap trägt er verkehrt herum.


Er nippt an seinem Bacardi Cola. „Der übernimmt die ganzen Kernkraftwerke...“ – noch ein Schluck – „... besetzt die Ukraine, steckt sich alle Bodenschätze in die Taschen und gibt sie nach und nach dem Russen. Damit der Zar dem Chinesen auf den Sack geht.“


Ein anderer Gast, eben erst hereingekommen, lehnt sich schwer an den Tresen.


„Ich hab´ Geburtstag!“, verkündet er viel zu laut, stellt sein Bier ab.


„Darum sag' ich da jetzt auch mal was! Wir sind genau eine Wahl hinter Plump – und diese Wahl kommt bald. Die pumpen tausend Milliarden in irgendwelche...“


Pause, Ausfallschritt – er fängt sich… „Ich nehm' noch 'n Helbing.“


Ralf schenkt wortlos nach.


„... Kriegs-Scheiße! Bald zahlen wir mit unseren Zigaretten.“


„Darauf Prost“, sagt der Geburtstagsidiot, kippt den Helbing und verschwindet nach draußen.


Draußen setzt sich das Gespräch ohne roten Faden fort.


Ich jedenfalls habe meine Antwort bekommen und biete mein Auf Wiedersehen an – ich will mich noch ein wenig frisch machen.


Ich verlasse den Ofen und gehe nach Hause. Keine halbe Stunde später stehe ich in dieser anderen Welt:


Stickige Luft, Geschrei, die Glotze läuft – Pauli gegen Bayern im Dschungel.









Pauli gegen Bayern im Dschungel


„Alter! Das heißt St. Pauli!“, schreit Malena gegen die Menge und die Glotze an.


„Oh, fick dich einfach, Malena! Echt jetzt – warum müssen alle Fußballfans in Hamburg so nervig sein?“, schreie ich zurück.


Malena ist schwer in Ordnung, auch wenn sie ihre Ecken und Kanten hat – aber wer hat die nicht.


„Die sollen mich in Ruhe lassen mit ihren First World Problems. Klar gehört das Wort verboten, aber wie oft redet man im Jahr über Schaumküsse? Zweimal vielleicht? Jetzt reden ständig alle drüber. Ich weiß ja nicht, ob das besser funktioniert.“


Hans-Christian, Malenas ständige Begleitung, erhebt sein Glas.


„So! Bevor wir hier rausfliegen oder so einen Nonsens – Prost! Forza St. Pauli!“


Malena hat gerade eine Umschulung zur Kauffrau abgeschlossen – daher kennen wir uns. Prüfung: glatte Eins, aber über fünfzig... keine Chance auf einen Job. In der Branche weiß jeder, wie schlecht die Schulen in der Erwachsenenbildung arbeiten.


Über sechzig Bewerbungen in zwei Monaten – und nichts. Null. Jetzt läuft auch noch das Arbeitslosengeld aus.


„Was machst du denn jetzt? Jobben? Gastro?“, frage ich.


Etwas verlegen: „... ähm, tatsächlich direkt die nächste Ausbildung. Ich werde Schaffner.“


„Ha! Wie geil ist das denn? Zugbegleiterin?“


„Ja. Zwei Monate durchpowern – fertig! Montag geht's los. Und das Beste: Ich werde übernommen!“ Sie lächelt stolz.


„Wie wenn aus Kacke Gold wird“, sage ich und hebe das Glas.


Das Spiel rückt mehr und mehr in den Hintergrund, zu sehr sind wir im Bierseeligen.


„Der Goldpreis steigt und steigt“, sagt Hans-Christian.


„Ja, scheiße!“, stimme ich nickend zu. „Vor einem Jahr hab' ich meine Unze mit Gewinn verkauft. Ging alles für die Ausbildung drauf. Heute hätte ich das dreifache dafür bekommen.“


„Nichts hättest du mehr bekommen!“, entgegnet Malena.


„Gold hat immer die gleiche Kaufkraft. Die Dinge, die du dir mit deiner Unze geleistet hast, kosten heute tausend Euro mehr.“


„Das war schon Quatsch vor der Wahl – und ist jetzt noch Quätscher!“, prostet Hans-Christian.


„Genosse Arschloch!“, prosten wir zurück.


„Was soll das hier? Was 'Genosse Arschloch'? Sitzt hier falsch, oder was?“, tönt es vom Nebentisch.


„Hör mal zu, Karen!“, zischt Malena zurück. „Das ist der Wehner!


Der hat mehr im Kampf gegen die Nazis geopfert, als du in deinem ganzen Leben gegen die AfD irgendwo posten und liken könntest!“


Karen verstummt – Malena ist sehr zufrieden.


Das Spiel hält leider keine Überraschung parat. Das 3:2 am Ende sieht spannend aus, war es aber nicht.









Andrea Berg im Ofen


Auf dem Heimweg schaue ich noch im Ofen vorbei.


Als ich die Tür aufreiße, schlägt mir der Sound von Andrea Berg entgegen – genau wie Ralf.


Sein Oberteil zeugt von einem harten Abend: vom Hals bis zum Dekolleté nass.
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