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			Para y por Gonzalo y Jimena

		

	
		
			

			Las causas están ocultas, los efectos son visibles para todos.

			Ovidio

			

(…) Pa que a ti te valen los dineros

			si la fuente que has bebío

			es un simple lavaero.

			El Barrio, «Escúchalo»

		

	
		
			

            Primera parte

LO QUE SE VE EN LA PARTE DE ARRIBA

			

            

            PRÓLOGO


			Lunes, septiembre, mediodía

			

            Comenzó a oler.

			Y entonces lo encontraron sin haberlo buscado.

			Fue cuando terminaba septiembre y el verano se moría consumiendo sus fechas en el calendario, gastando todo el sol y el calor que le quedaba en su reserva, haciendo humear aún las piedras. Todavía la tierra era un laberinto de grietas y el río no tenía agua para serlo, suplicando a gritos de arena y polvo por una tormenta de magnitudes tropicales. Bastó con seguir el rastro a res descompuesta para hallarlo en el vertedero. Un rebaño de moscas cubría la parte del cuerpo que habían desenterrado algunos perros famélicos la noche anterior, una de esas madrugadas de calor doloroso sin aire, ruidos de ratas victoriosas y huida de gatos con el instinto depredador mortecino.

			Fueron los carroñeros, en la noche, quienes arañaron cartones y cajas y bolsas negras, basura de botes y envases, bordes fosilizados de pizza cuatro quesos, kilos de restos de comida, huesos de pollo asado de varios días, mondas de plátanos de Canarias, cabezas, piernas y manos rebozadas de suciedad de una muñeca barbi caída en desgracia con la llegada de otras muñecas que trajeron los Reyes Magos, lo que quedaba de una promoción tres por uno de atún en aceite vegetal, latas de sardina omega cero con el color de la piel de la avellana que le proporcionaba el óxido, envases de leche desnatada en oferta, pedazos usados de pan duro y sucio y envases de cocacola zero.

			También fue el olor quien delató el cuerpo a las alimañas revelando un rastro seguro, como el humo que señala el fuego.

			Un chucho de mirada anoréxica, con sus costillas pegadas a la piel, cojo y manco, color canela y barro, arañó una bolsa de patatas fritas sabor a ajo y su lengua asfixiada, húmeda y hambrienta, se topó de bruces con la mitad de lo que había sido su rostro. Con un gesto de alerta, echó hacia atrás hocico y cuello y miró una y otra vez con la estupefacción defensiva de perro callejero hasta comprobar que no había vida en esa cara parcial que sobresalía de entre la maraña de lo que ya solo servía para la fauna de la noche. Perros, gatos, ratas, moscas, gusanos y alguna de esas palomas de mirada torva y agresivamente fija, de pico curvo y mirada con gesto de fiera oculta.

			Las palomas no son de la paz.

			Lo encontraron por el rastro que dejó el olor de su cuerpo muerto. Después de tres días escuchó mi llamada y supo que se me agotaba el tiempo para encontrarlo y pidió al sol más fuego, abrió aún más sus carnes heridas y llamó a la fauna de la noche para deteriorar su cuerpo hasta la descomposición. Primero lo aguijonearon las moscas, luego lo comieron a centenares de pequeños bocados las ratas, dando paso a la llegada de los perros del hambre, y más tarde lo descubrieron los niños de los vertederos.

			El perro de la lengua húmeda y pata quebrada lo miró con la ternura de perro amigo y, tras babear su hambre en unas gotas de saliva densa, se dio media vuelta con respeto para seguir rastreando restos de posible comida. Perro no come a hombre.

			Fueron unos niños parecidos a los de favelas que salen en los telediarios quienes dieron la voz de alarma a los mayores que también se parecían a los de las favelas que salen en los telediarios.

			

—Aquí güele mu malamente, pa.

			—Como si por aquí el ulor no fuera siempre de asco.

			—Que no pa, que güele mu distinto, que güele a rata muelta, pero como de antiyer.

			Y como pa no hacía caso y seguía oliendo a rata muerta pero de antes de ayer, fueron asomando por entre las puertas de hojalata y formica una pequeña legión de cachorros cubiertos de pobreza, hasta formar un grupo explorador de olores extraños. Palos en manos sucias, mocos pegados hasta rozar los labios, rodillas negras de cualquier cosa que manche, ojos de halcón infantiles e instinto de raza marginal en su mirada.

			—Aquí hay un muelto…

			Fueron cerrando un círculo de silencio, entre codazos y empujones, para alcanzar el derecho de la primera línea de visión, y con el temor de la muerte encontrada, uno de ellos echó el palo hacia delante, apartó restos de basura con el cuidado y la despaciosidad de un excavador de pirámides y dejó a la vista de todos más de medio cuerpo. Como si la aparición hubiera disecado sus párpados, los pares de ojos dejaron de pestañear, las bocas se quedaron tal y como las encontró la revelación del cadáver, unas a medio abrir y otras a medio cerrar, las frentes se les agrandaron en signos insospechados de sorpresa, las manos dejaron de ser puños sin querer, el más débil de estómago disimuló su temor repugnante ante la tribu escupiendo, casi todos encogieron y estiraron la nariz con el mismo gesto que los niños de las casas que ni son favelas ni salen en los telediarios ponen ante el puré de verduras de una mamá que huele muy bien, y el más avezado de esos garañones por destetar dijo:

			—Ay va, si es un niño.

			—Qué va, qué va, es un enano.

			—Qué va a ser un enano… es que las ratas se han comío medio cuelpo ya.

			—Que no, que no, que es un enano, mira qué brazo tan chico tiene…

			—A lu mejor es un muñeco.

			—Mira este, qué tonto, desde cuándo un muñeco güele tan mal, listo, que eres un listo…

			—¡¡¡Papa, vente, que hay un enano muelto, quel que güele es un enano muelto, ven…!!!

			—Chissss, espera, no lu llames… eh, mira el peluco que lleva… vamos a pillarle el peluco…

			—A lo mejor lleva cartera…

			—Ya, a ver quién es el listo que lo mueve y mete la mano, ¡qué asco…!

			Así me contaron que lo encontraron.

			Muy a pesar de ellos, que apenas lo habían buscado en los tres días que lo sabían muerto.

			Porque olía mal.

			De todos los sentidos, se le reveló el del olfato al saber que nadie le añoraba y que yo le llamaba.

			Ordenó a su carne que se pudriera de repente. Y su cuerpo, muerto y deformado, mostró un rastro con tal obstinación y tozudez, que lo encontraron a pesar de su desinterés. Cuando encontraron su muerte, el espíritu se le fue, volando a lomos de un halcón o de un águila, hacia la selva de los grandes árboles y jaguares de mirada oscura. Llegó justo a la hora del fuego, cuando recuentan las leyendas de otros tiempos. Habló con los brujos y con los chamanes de su tribu para atender las súplicas del río seco y de la tierra de polvo y desierto.

			Y mandó descargar sobre las grietas de la tierra y del vertedero con olor a res muerta, un lago de lluvia tropical.

			Yo se lo había dicho al poli amigo:

			—Entra en el coche, Félix, que va a llover…

			Miró al cielo.

			Azul.

			Y me tomó por lo que tantos me tomaron siempre. Un loco.

			Pero se jodió el madero.

			Se le empapó hasta la chapa.

			

			

            

            RETRATO DE LA COCINA HOSTIL DE UN DIVORCIADO


			(Sábado de niños. Cinco meses después del prólogo)

			

            Me demoré tres años y me alcanzó el tiempo.

			Pasó por delante de mí con la naturalidad de la lluvia de otoño y la ostentación del rayo de las tormentas de verano. Apenas acerté a dirigir la mirada a ese paso veloz de los días que, como en segundos, ni modo si acerté a verle la espalda antes de perderse entre el horizonte de los calendarios.

			El tiempo se me vino encima como una sorpresa anunciada, mientras me llegaba un nuevo fracaso entre la mecánica del friegaplatos y la puesta en marcha de una lavadora inteligente que se entretenía a carcajadas cuando intentaba hacerla funcionar con el tesón corajudo de quien aprende las primeras letras. Leyendo a golpe de sílabas y a voz en grito cada una de las instrucciones de su funcionamiento.

			Al agacharme, la espalda comenzó a enviar su protesta diaria con un dolor inútil porque yo nunca le hice caso. Me puse de pie, me eché la mano a la altura de los riñones, un poco por debajo de la cicatriz reciente, y me llamé viejo pero no me oí. Lo dije en voz baja, no me fuera a enfadar.

			En esa postura indigna estaba cuando me dieron los tres años y me alcanzaron todos los días y todas las noches de mi vida. Ni siquiera me dijeron un «ahí te quedas» de desprecio al sobrepasarme. Solo me mostraron su espalda. Dejé en la encimera de esa cocina llena de cosas que insisten en regañar conmigo el libreto de instrucciones para hacer funcionar de forma correcta la lavadora inteligente y encendí un cigarrillo, concluyendo tres sentencias ilustres.

			Uno. Que las lavadoras no tienen respeto.

			Dos. Que un hombre al lado de un friegaplatos es un bulto sospechoso.

			Y tres. Que el tiempo es ligero como el paso de la liebre, camina a saltitos silenciosos. Pero que, en carrera, por enojo o por huida del reflejo del fusil del cazador, se reiteran de una forma febril y alcanzan la velocidad de la luz.

			Así de profundo estaba cuando sonó el teléfono cuatro veces para decir una de esas cosas que suelen ser menos que nada y algo más que una estupidez. No debí prestar mucha atención a la voz del más allá porque fui demandado con un gancho al mentón.

			—Qué coño te pasa.

			—Que se me cabreó el tiempo.

			La voz del coño y del qué pasa debía de salir de la fauces vocales de alguien de la redacción, pues expresó su desinterés como sin inmutarse, añadiendo un joder que significaba mucho más, pues por allí, entre noticias, fotos, textos y vídeos, se habían acostumbrado a estas formas de expresión extrañas de un jefe supuestamente lúcido que devaneaba con la excentricidad del pensamiento en los últimos meses, aquellos que sumaron tres años sin darme cuenta y a los que alcanzó el tiempo de puro cabreo. De tanta espera.

			—Buen titular —me contestó la voz. Y me colgó.

			En eso consistía el asunto en esa cocina de largo trecho y suelos oscuros como el canto nocturno del grillo y de paredes de azulejos color cocina evidente. En colgarse. Mientras el humo salía de nuevo de mis pulmones pensé por primera vez en tres años que algo debía decirle. Al tiempo. Intentar darle alcance para pedir disculpas por tantos días de espera, de desidia, de impaciente ilusión que desembocaba en ríos desbordados de ira, océanos de llanto que pretendía depositar en un vaso, y horas de frenesí que no buscaban otra cosa que no encontrar nada.

			Recordé entonces lo que me dijo aquella argentina de piernas interminables como la línea del mar llamada África, al dejarme una tarde de granizo y desidia en una cafetería del centro de Madrid.

			—Hay cosas que no se regresan.

			Lo dijo sin la rabia de la granizada, casi con la dulzura materna de quien se va del todo, sabiendo que deja a un presunto indolente cuya capacidad de sentir dependía de los estados de ánimo de cada gin tonic que se bebía. Recuerdo su cara al decirlo, hermosa y porteña, con ese mentón orgulloso y su cuello de jirafa elegante, con ese «vos no sos malo, vos sos un desubicado, Dieguito».

			Tanta ese me dio morbo y el humo de la imaginación ocultó el suceso cierto: no me di cuenta de que se iba de verdad. Salió de la cafetería y de mi vida al mismo tiempo. Eso no se hace así. ¿O no? Salió caminando como al son de un tango de zancadas inverosímiles (que piernas, si las vieran) con el bolso sobre la cabeza rubia para salvaguardarse del golpeo del granizo. Qué buena está.

			—Se va —me dije a mí mismo con cara de tonto. De muy tonto.

			Y le vi la espalda antes de alzar la mano y pedir un taxi. Madrid es tan caprichoso como un día de Quito, en donde se dan las cuatro estaciones juntas… tanto que uno puede salir a buscar un taxi para ir al cine a la sesión de las veintidós, y encontrarlo pasado mañana.

			Pero fue alzar el brazo ella y desaparecer sus piernas interminables dentro de uno que ponía libre. Eso sucedió así de rápido, o es que yo fui lento, o que las eses del sos vos me entretuvieron entre el recuerdo fiel de sus ingles y el impresionante y menos fiel devaneo de sus caderas. Allí me quedé sin cosas que ya no se regresan, a saberse:

			Su olor,

			su sabor,

			el respirar de sus pulmones por debajo de sus dos pechos de perfecciones griegas, el calor de sus eses al hablar y su gemir sin eses…

			… y el dulce sabor de su boca cuando masticaba un chicle de fresa con el que acertaba a construir unos globos de maga infantil que hacían «pop» en los segundos que precedían a una risa tan llena de vida que ya no se iba a regresar.

			Como ese tiempo que me alcanzó de pleno y que me sobrepasó y que me dejó en medio del caos de una cocina de casa alquilada, al lado de unos electrodomésticos que hablan otro idioma, pensando en que llegaba la hora del movimiento, de ir hacia alguna parte.

			Pues nada en la vida duele tres años y, si duele tanto, ya no es enfermedad sino vicio.

			En ese mar embravecido y hostil de la cocina decidí que algo le debía al tiempo, tan cabreado de esperar mi espera, que ni me di cuenta de que el agua de los espaguetis se había evaporado en el cazo y que la pasta se quemaba en colores marrones y negros en el fondo del inoxidable. Me dio la alarma ese olor inconfundible a quemado que significa siempre que el tiempo de cocción ha sido sobrepasado.

			Miré al cazo. Miré a los espaguetis. Miré a mi mirada de imbécil. Mire al tiempo que se iba. Miré a la porteña desde el recuerdo.

			Y lloré como hacía tiempo que no llovía en Madrid.

			Al ruido del llanto llegaron los dos, mis hijos. Rodrigo, con esa mirada de macho temprano en ojos de almendra negra, y Lucía, leve como la elegancia aún más leve de su madre y de rostro dotado por la diosa armonía de belleza perfecta, hijos de mi alma y entrañas de padre sospechoso de ausencia y convicto de divorcio, y preguntaron a papá qué le pasaba, porque en los tres años que me dieron todo el mundo me preguntaba lo mismo.

			—Qué te pasa, papi…

			Y contesté a llanto vivo y con el hipo del desconsolado una mentira infantil y piadosa, pues, como se sabe o se aprende, los padres no lloran casi nunca y mucho menos en la cocina.

			—Que se me quemaron los espaguetis.

			—Pues nos vamos al burguer.

			Respondió Lucía, disimulando malamente un brinco de alegría. Los hijos, que los quiero que me duelen hasta cuando los abrazo, qué entenderán ellos del duelo del alma incinerada de una pasta noble en el fondo de un cazo de inoxidable, destino paupérrimo de todo espagueti que se precie. Qué entenderán de las argentinas que se fueron y que no regresarán más y del tiempo que se me fue y que me alcanzó y que me dejó entre lavadoras en pie de guerra, friegaplatos que no me hablan y pasta que se quema en el fondo de un cazo.

			Cómo explicarlo sin que me tomen por loco.

			Se fueron los dos a la caza de la hamburguesa. Me tomé una pastilla para la maltrecha espalda. Y me llamé viejo pero sin oírme.

			Sequé las lágrimas que nunca han de llorarse en una cocina.

			Volví al prospecto del lavavajillas, como el torero de valor se vuelve a poner delante de la cara del toro con el vestío roto luego de una voltereta del carajo.

			—Pero Diego —me dijo una voz—, ¿dónde vas, criatura? Si tú eres de arte, hombre.

			Escrito en doce idiomas, doce. El folleto del lavaplatos. Manda güevos. Ni sabía que existían tantos idiomas. Y la letra. Tan chica. En finlandés, y hasta en chino.

			Yo me cago en El Corte Inglés. No es justo. Abandono.

			Fui a mi mesa de cristal y a mi sillón con ruedas de cuero blanco. Y me puse a escribir esta novela sin pedir permiso a mis recuerdos. Para darle una lección de urbanidad al tiempo, que se me alejó al galope ventajista cuando estaba distraído e indefenso en la aventura salvaje de una cocina de alquiler declarada en pie de guerra. Que nada tengo que reprochar al paso de todos mis días, sino a esa forma tan poco correcta de hacerme saber que nada se regresa.

			De mi enano y de sus días me queda un alma partida susceptible de pegamento. De ella lo que me queda es el alma rota. De mis días de esos años, apenas si quedan restos en el olor que suele dejar el recuerdo en las yemas de los dedos.

			Pero en el arte de oler el pasado, he sido siempre un talentoso.

			

            

            LA DESIGUALDAD DE LO IDÉNTICO


			

            Cuando me tomé la vida en serio, estaba en un cruce de caminos, en plena selva de cemento y luces.

			Llegué a ella desde la sencillez visual de un río y de un pueblo que tenía sus márgenes perfectamente delimitados. Las fronteras marcaban la geografía de la vida. Si te alejabas tras el conejo o la liebre, o aturdido por la maraña aventurera de caballeros a caballo y de sueños adolescentes de héroes con armadura, bastaba con volver la mirada al horizonte para ver el campanario de la iglesia. Era nuestra brújula, la que te hacía regresar a casa aunque en los días de niebla densa, a la vista le echaba una mano el oído, esperando el eco de bronce del tañer de las horas y las medias del reloj de la plaza.

			Entonces todo era idéntico a lo que estaba por llegar y nadie corría el peligro del extravío, ni siquiera la semana que viene, que aún no había llegado. El cálculo de probabilidades imprevisibles era de cien a cero por los siguientes mil años.

			Fue irme del río y aparecer las diferencias, y cuando estas me agobiaron, torcía el cuello y no veía el campanario ni escuchaba eco alguno de los toques de las horas del reloj del ayuntamiento. Y como nada era idéntico, nunca tuve brújula para regresar ni camino que reconocer para la vuelta. En el cruce de caminos todo es espesamente desconocido. Eso lo aprendí cuando comencé a pensar que esto de la vida es algo serio, por eso comencé a repasar las diferencias y los matices, tan al otro lado de ese mundo de paisaje pacífico y ubicado que dejé un día. Lo no idéntico se apropió de mis días. Yo me entiendo.

			No hay dos amaneceres idénticos, como no se pueden clonar dos pieles en su tacto. Dos olores de mujer no se repiten de la misma forma que cada llanto de un bebé tiene su propio timbre y mensaje. Nada es igual a antes y es distinto a después y hasta la sensación de un sabor apenas se recupera repitiendo en el mismo lugar el mismo plato a la misma hora. Un sexo no sabe igual instantes después de lamerlo. Incluso saboreado por la misma lengua.

			No hay dos lágrimas iguales, aunque nazcan de los mismos ojos, de la misma pena y de la misma alegría. Las primeras tienen más sal y las restantes pierden el sabor fuerte a océano denso del arranque de las lluvias de la tristeza. Dos sonrisas no pueden ser otra cosa que parecidas como dos miradas de deseo tienen su propio mensaje de náufragos metidos dentro de botellas distintas. Dos playas son diferentes incluso en la misma playa porque el mecer del agua las hace irse y regresar. Un orgasmo no es una corrida y al revés. Pero esto último es cosa de talentosos.

			De noche se aprende ligero a sobrevivir sabiendo que nada es igual a nada. Sobre todo lo que es idéntico.

			Por más que miro el atardecer de Madrid en el templo de Debod, cuando salgo a la selva a comprobar que nada es igual, ningún indicio me hace pensar otra cosa que en la diferencia de dos coños, de dos pezones, de los besos distintos y nunca repetidos que salen de los mismos labios, de sus mentiras dichas como verdades, de sus verdades que pretenden ser mentiras. De miles de orgasmos inclasificables que se desperezan anónimos y ocultos una noche cualquiera de esta ciudad, en la que tampoco nada coincide o encaja como igual. De todos los goces que nunca terminan con un te quiero.

			Los pelos del pubis, el vello leve de una espalda, el depilado de las axilas, las ingles de venas lisas y suaves tactos, los pelos que aparecen como por magia en su lugar de venus o que, al contrario, nacen mucho antes en un reguero o senda que se puede seguir casi hasta el ombligo. O ese pecho erguido de silicona que perdió la inocente imperfección de su caída libre. Nada es igual. Ni la mirada locuna y asfixiante de una corrida buscada con desesperación se asemeja a la que viene luego, más lenta, más nacida desde el vientre: una no se deja ver al llegar y estalla como un choque de trenes en el interior del cuerpo; la otra se deja ver desde lejos, no se oculta ni se embosca, se hace científicamente amorosa y buscada, y cuando llega, provoca un lenguaje de piel distinto a la anterior. El placer del lunes es el prólogo del que llega el martes y este el avance del miércoles y así de forma sucesiva. Aunque esto es solo para talentosos.

			Cuando regreso de esa selva, siempre amanece.

			Procuré vivir ocultándome en la oscuridad de las noches y regresar a casa de madrugada, cuando la gente laboriosa e inteligente, los ricos, los menos ricos, los que aspiran a ser ricos, profesores, abogados, fontaneros, policías, estudiantes, erráticos, vagabundos, parados, quebrados, enfermos, sanos, amas de casa, madres de la mano con niños de colegio, porteros de fincas de Rosales o de Velázquez, comenzaban su jornada. Me entraba prisa por esconderme de esos trabajadores del puzzle humano de un día cualquiera camino del metro, en las paradas del bus, con cara de amanecer oliendo a jabón y a ducha, silenciosos y ausentes, que habían pasado la noche refugiados en sus casas hipotecadas. Me sonrojaba al cruzar con ellos mi vida desordenada de lo oscuro. Quizá envidiaba su rutina. 

			Yo volvía a casa seguro de pocas verdades y ellos reiteraban su comportamiento diario sin apenas pararse a pensar si deseaban comportarse así. Era un empate de los que me sucedían a menudo en Madrid. Cuando amanecía. 

			Yo sé de amaneceres porque los he visto casi todos durante muchos años, en mi camino a la inversa, oliendo mi cuerpo a lo que huelen los deseos no satisfechos. Un tufo que se puede oler en los dedos, en el cuello, en el pecho y en el rostro, y que deja los labios traslúcidos después de agolparse en ellos la sangre y la saliva. Son labios que maduran como la fruta, a punto de reventar, pero que nadie cosecha, se caen al suelo para festín de las hormigas. Un rastro que solo pueden seguir los olfatos de los que viven el amanecer como recogida, que va pegado a la piel como se pega el olor de la colonia a ese oficinista de corbata de grandes almacenes y traje de tubo, corte a porter. Un tipo limpio que ha desayunado en el bar de la esquina leyendo el periódico gratuito de cada mañana de trabajo. El tiene su olor, y yo el mío. Dudo del talento de ambos.

			Lo he olido muchas veces. Lo he visto muchas veces. A ese hombre. En invierno y en otoño. Y en primavera, cuando ya no hay rocío ni escarcha. Y en verano, cuando la ciudad despierta de forma distinta porque la mitad se fueron de vacaciones y el calor no se aleja incluso en las noches de luna llena. A él y a cientos como él los he visto al regresar y los he mirado, a veces con pena, otras con envidia, a ratos, la mayoría de las veces, de forma indiferente.

			Puede que no tenga remedio. Porque al mismo tiempo que soy capaz de pensar sobre este cruce de caminos y dudar de su ecuanimidad, voy y la cago. Una mañana cualquiera me pude suceder que el empacho de una noche de pieles ajenas desaparece con el simple cruce de una mirada. Finaliza el hartazgo y vuelve el deseo al pasar al lado de una mujer de unos treinta, cuyos senos se mueven al compás de un caminar ni lento ni rápido, escotados en su nacimiento, sujetos por un sostén que no impide analizarlos en talla, textura, superficie, volumen, peso y color del pezón. Palabra que me sucede. Dejando en cueros la imaginación, alcanzo a pensar en el efecto que produciría mi boca en sus aureolas, mientras ella se lima las uñas que ha pintado a la forma francesa, procurando separar los brazos de sus tetas para no entorpecer la acción. No creo que sea enfermedad.

			Imaginarlo. Muy común no es. Puede que vicio. Yo le llamo arte. Pero seguro que en una encuesta gana por goleada la primera opción. Será por eso que nunca me encuentro en las encuestas y tengo cierta tendencia a valorar los vicios. 

			Con la imaginación llego a sentir la humedad exacta que hay entre el tanga que compró ayer en los grandes almacenes, sección lencería, y su coño cerrado que se mueve al compás de sus andares de mujer. Sucede. Me sucede a veces. 

			—Así, sigue, son tuyos, ponlos bien duros, lámelos, así, que ya estoy chorreando, joder, sí, qué bueno, qué rico, sí. Sigue, no pares.

			Es un sexo imaginario, como telepático, pues ella se gira tras separarnos en el cruce de caminos, a unos treinta metros, y se da la vuelta con los pechos a punto de reventar, desafiantes y gritando por una boca deseada, la mirada de insistencia y el coño con la humedad de un deshielo cálido: 

			—No me dejes así, joder, no seas cabronazo, mira cómo me has puesto, ven y fóllame, joder. 

			Pero la pierdo cuando baja las escaleras del metro. Puta imaginación la mía. 

			Yo no sé de amor porque no he vivido el amor.

			Yo sé de sexo porque he confiado en él. He comido con él, he desayunado con él, he reído, llorado, brincado, odiado, querido, engañado y gritado con él. Cada cual sabrá de lo que oficia con más o menos talento o inspiración. Yo sé de lo que sé aunque no sienta por ello el menor afecto y sí cierto grado de compasión cuando soy capaz de alejarme de esos amaneceres de recogida… Porque es en esas horas de sosiego, antes de alcanzar la breve adormidera, que uno siente por dentro tantos agujeros como los de una regadera por donde se vierte el alma. Era en esas horas en donde nada había y todo faltaba, cuando racionalizaba todos los olores no deseados y los empujaba de mi piel uno a uno, apartándolos a empellones para poder hallar el olor que me diera paz y sosiego. Y puede que amor. 

			Pero dudo que eso sea un asunto de talentosos.

			Excluyendo las de amor, podría contarme cada noche del resto de mi existencia una historia distinta y no las habré agotado cuando me llegara el último de mis amaneceres. Historias mías y de los relatos de los que me llegaron los seres nuevos que me encontré escribiendo el mío. Muchas de esas historias son fingidas o aventuras soñadas, o deseos no logrados. Pero yo las entiendo todas como reales.

			Mi vida ha sido como un hilo por tejer, basto y grueso, como la soga del ahorcado, con olor a oveja entre los dedos, con la tarea de desbastarlo y afinarlo para tejer una bufanda que aún no tengo.

			Tengo relatos de risa y de llanto, de hierro y de seda, de libélulas y murciélagos, de sol y de luna, de día que muere y de noche que nace. Historias mías, prestadas, amparadas, animadas, visuales, escuchadas, inventadas, ciertas, duras, blandas, tristes, valientes y cobardes, de invierno, de calor de verano, de mujeres y de hombres y de niños y de ancianos. Sé cómo sale el sol en el desierto tras congelarte el cuerpo con la heladera de la luna, cómo se avanza en el cielo y se hace fuego el horizonte al sur del sur imaginado.

			Conozco el ruido del carámbano al quebrarse con las pisadas alegres de los niños en desbandada al final de la escuela cerca de la Navidad de un pueblo de hielo y leña. Conocí el olor y el sabor de la leche maternal de las vacas de los establos, el olor a estiércol y el ruido y los cantos sinuosos de los trigales mecidos por el viento en las vísperas de las cosechas. He visto al trigo llorar antes de la hoz y la guadaña por saberse decapitado en su belleza. 

			El sabor de la uva antes de separarla de su cepa no me es indiferente. 

			Mi vida ha sido de ida y vuelta, de llegar y nunca quedarme. Desde un pueblo con un río hasta decenas de ciudades. Conozco historias de indiferencia y de complicidad, de príncipes y mendigos, de reyes y esclavos… pero desconozco la mía. A veces pienso que hay tanto laberinto en mi vida, fruto de los relatos de los seres nuevos que me encuentro, que el mío apenas tiene importancia. 

			Me gustan los relatos sin final pues solo al final del último de nuestros días podríamos escribirlo sin lugar a error alguno. Por eso elijo de entre todas estas historias posibles una que son mil y que tiene el final acabado sin que nada termine. No es un juego de palabras, pues mientras la sangre corra por cada vena o arteria, por muy agrietadas que estas sobrevivan, siempre cabe la esperanza de añadir el final feliz de todo cuento contado para la felicidad. 

			Esta es una historia de un ser que llegó de otro cuento. Y de un dolor de espalda. Y de una espera. Y de un amigo y un enano. Y del cabreo del tiempo de puro esperar. De maldades y bondades. Es esta una historia sin orden ni concierto, escrita como fue vivida, a borbotones, de mil maneras posibles, a golpes de risa, de llanto y melancolía. De fiereza y verdad. Esta es la historia de hombres y mujeres, de niños y de ancianos. Una historia de un soñador enfermo de sueños y de un enano que quizá fuera un mago guerrero de una lejana selva tropical. Y de alcohol. Historia de pueblos y de ciudades, profesiones y dudas. Hay una madre o más madres, un padre y un horizonte y un río con sapos y culebras. Y todo un pueblo entero. Se puede ver un hospital y casi se atisba un burdel. Hay tiempos pasados y presentes, olores y gustos que aún guardan su eco en el pozo de nuestra memoria. Hay realismo mágico y realismo cruel. Vida y muerte. Y puede que esperanza. 

			Se ríe y se llora. Por eso hay más melancolía que ira, más torpeza que astucia, más ideal que certeza, más sueño que realidad. Hay sudor, sexo, lágrimas, pensamientos, traiciones y valentías. Hay hombres y hay un hombre y una mujer. Porque en cada historia de las mil historias que se cuentan a su libre albedrío, siempre una mujer se aparece o merodea. Y de entre todas ellas, quiero contar la historia de esta historia desde que conocí a Inés. La mujer de las mujeres. Un relato de mil relatos sobre el que ella sobrevoló sin poder decidir al final, tres años después de su vuelo estrepitoso de colibrí imantado, sí hallé el olor definitivo, o solo fue uno más en el regreso a casa de uno de esos amaneceres de cruces de camino con las gentes de orden y ley. Tras una noche de olor y pasión. 

			Pero si así fuera, resultaría que hay noches que duran más de tres años.

			

			

            

            DÍA PRIMERO 


			

            Olía a mar y a fiesta de agosto. 

			Olía a silencio junto a la bahía reflejada de luces en una noche de manga corta y escasas pretensiones, en la que el embarcadero, junto al mar, corría serio peligro de convertirse en una postal cualquiera. En una monotonía buscada para huir del bullicio de una ciudad metida hasta el cuello en sus fiestas, con las gentes excediendo la vida, amortiguando penas y naciendo otras, pues las noches de fiesta suelen tener su día después, el del reproche más lamentado. Se trataba de huir de nada, o de buscar una paz ficticia, la calma chicha ante la marabunta. 

			De espaldas a los sonidos de los fuegos artificiales, a las músicas de las casetas de alcohol, a los ombligos al aire y a las miradas de búsqueda sin encuentro, de espaldas a esas parejas que se resisten a recogerse y pasean en un cochecito un cuerpo de niño mal dormido en su quinto sueño, mano colgando por afuera, zapatito de domingo con los cordones desportillados y santa cara de inocente con la barbilla metida en el pecho tierno. De espaldas a las esperas en busca de un taxi que no llega, a una panda de adolescentes a la espera de que una ráfaga de viento levante cualquier falda, a una banda de música que toca porque le pagan, a la niña que se hace mayor en sus primeras libertades… de espaldas a la vida, entramos en el restaurante tres confusiones sin posibilidad de negocio alguno. 

			Por la tarde había apalabrado, con el interés de la obligación por amistad, una cena con dos mujeres. Con la única condición que fuera en un sitio que estuviera más allá de todo lo que no fuera silencio. Año tras año de profesión mundana y nómada, de fiesta en fiesta, de periodista de estrella fugaz, uno llega a la firme convicción de que la bulla es para quien se la trabaja y la paz para el descatalogado de las noches de jarana. 

			Las madrugadas solían ser la vida antes, no hacía tanto tiempo. Pero esa querencia se matizó, en parte por la edad, en parte por la experiencia, en parte por la desgana de vivir de noche, de barra en barra, de escote en escote, de tobillo en tobillo y de mirada en mirada. 

			En parte también, por qué lo voy a negar, porque las noches han cambiado y se hicieron más ostentosamente noches de caza y trampa, al acecho ellas y ellos, hora tras hora, a la búsqueda de la pieza que, la mayoría de las veces, alcanzaba tu zurrón por pura soledad. 

			Ella porque se hacía tarde y él porque qué más da carne que pescado.

			Eso era lo malo: que no daba igual, solo que no tenías conocimiento de tal reflexión honorable hasta que la lucidez, a golpes del primer café, te hacía mirar en dos direcciones: una, a la realidad, justo a los ojos. Otra, a la que se la había hecho tarde, a su cuerpo dormido y abandonado entre tus sábanas. Y llegaba al aviso del vómito con un angustioso deseo de que abandonara cama y la habitación mientras uno mantenía la educada cortesía de la sonrisa de un vendedor frente al cliente que trata de exigirle el libro de instrucciones de un bolígrafo bic. La misma. 

			Con el que le escribiría: 

			—¿Pero te quieres ir ya, mujer, por favor? 

			La liberación y el propósito de enmienda llegaban cuando ese cuerpo desaparecía para siempre, calzándose el penúltimo zapato y alisando el enésimo pliegue de su falda, tras una puerta que se cerraba con el cartel de no molestar. Pero ni entonces llegaba del todo la calma. Por la habitación flotaba el propósito de una y no más Santo Tomás, el recuerdo de la aspereza de una piel obligada y, sobre todo, ese olor a mujer no deseada, hortera y chillón, extraño y excesivo, que se mantenía muchas horas después para recordarte que, mucho más allá de la soledad y, mereciendo la pena, está el placer del olor a uno mismo, el olor de tu propia vida.

			Mira que soy cínico. ¿O no? 

			Porque la vida tiene su olor, como lo tiene la soledad o esa lágrima que se escapa sin querer y delata ausencias y excesos, deseos y penas. Con el tiempo, y con la resignación quizás, uno se da cuenta de que más vale el olor de tu cara en tu propia almohada que el extraño perfume con el que las mujeres semaforean en rouge el paso del cazador, en una simbología palurda, en busca del apareamiento menos natural y más forzado de nuestras vidas. 

			Sentados con la carta en la mano para concretar una cena a uno de los camareros, enfrente se sentó Pilar, una de esas mujeres a las que el cielo les concede tanto talento en el rostro como en los modos de una alegría sana. Morena y de ojos chiquitos y verdosos, ese verde del agua de los pantanos, graciosa y de nariz agradablemente pequeña. Tenía mi amiga una llamada continuada para el hombre, para casi cualquier hombre. Yo la conocía hace tiempo y sabía que por la noche podía ofrecer lo que fuera, pero deprisa, no mucho más allá de las primeras horas de la madrugada. El talento nocturno de Pilar tenía escaso fondo y mucho sueño. Sentada a su lado, ella.

			Panorámica. 

			El tobillo fino y las piernas como dibujadas para el diseño de un maniquí. Blancas y suaves. Los tacones altos de los zapatos no obligaban a sus gemelos a empelotarse, marcándose de forma evidente. Como los de un lateral derecho. Eso nunca me gustó.

			Más arriba.

			Las rodillas eran un engranaje sin una sola imperfección. Las rodillas tienen su miga. Dicen todo de una pierna. Los muslos no cometían la grosería de ensancharse y tenían la delicadeza de unirse a sus caderas, a su pelvis. Y a su culo. 

			Culo. Poética palabra cuando es hermoso. 

			Todo hilvanado de forma natural, en una proporción de talla ideal. Lisa por delante en sus ingles y ombligo, caderas formadas con la simetría repentina de los cuerpos que nacen para ser mirados por todos y tocados por los suertudos. La cintura tendría el perímetro de mis manos, que son pequeñas, multiplicado por dos. La espalda nacía tras el inicio de sus nalgas como la caída suave de la ladera de una colina que termina en la línea recta. 

			Sube plano. 

			Por delante, más arriba de su ombligo y su abdomen de llanura de nieve, se adivinaban dos pechos como sin crecer, dos montañas a lo lejos, dos cimas simétricas, a juego con un rostro lavado a mano, condimentado sin colorantes, con ojos color regaliz claro, una boca cuya suavidad se adivinaba incluso sin pensar en tentación alguna. 

			Los pómulos marcaban los límites de un rostro recogido en dos orejas pequeñas. Y en el centro de todo, una nariz recta. Más al norte, la frente lisa terminada en una curva que se difuminaba en su pelo color clavo y canela, miel y uvas pasas. 

			Recuerdo esta primera visión, que se mantuvo con el paso de los años. Se empeñó en operarse los pechos y hacerlos más grandes. Ganaron en ostentación, cierto, pero perdieron en sutileza y agredió mucho a las proporciones de su cuerpo. Y, como todos los pechos operados, llevaron artificial y evidentemente la contraria a la ley que nos hace ser erectos, la de la gravedad.

			Una teta operada es una posición de firmes porque te apunta un fusil de silicona. A mí no me gustan los fusiles. Ni estar firme. Ni la silicona.

			Puedo escribir ahora lo que opino sobre las tetas operadas. Pero creo que es evidente. No quiero ser grosero, nunca lo fui. Pero que opine esto no quiere decir que me gusten los lenguados. 

			Los brazos y las manos eran largos y salían de unos hombros torneados y esculpidos. Los dedos largos y los nudillos, una cordillera de pequeñas montañas finas. Se sentaba con la cadencia elegante con la que se tumba en el suelo del bosque una cierva. Pero cuando se ganó más allá de mi confianza era como un cachorro de gestos bozalones, y se levantaba en los restaurantes para sentarse en mis rodillas sin previo aviso. Yo me ponía colorado.

			Me devolvió la vergüenza. 

			A mí, que la había pedido hacía tanto tiempo. 

			Eso dejaba ver en los momentos de paz sin gestos, pero la visión se trastornaba y se multiplicaba cuando sonreía, y la panorámica perdía todo el sentido visual cuando rompía en carcajadas, pues hacía llegar las cuatro estaciones en un mismo minuto. La naturaleza había sido generosa con ella. Y lo sabía. 

			Era como un amanecer bello que no se conformaba con serlo. Necesitaba que el mundo madrugara para ser testigo de esa belleza. 

			Tenía el don del calor del sol, la fuerza del agua, los colores del arcoíris, el ruido del viento y la inocencia de los copos de nieve. Inés era una de esas mujeres que crecen a lo largo de las horas. A bote pronto, su indiferencia cortés de niña pija rica y pasada de nada quedó certificada de forma cristalina: comía como debe de comer alguien que quiere ser portada en el Hola, bebía vino sin beber, es decir, sujetaba la copa con un poco de Remelluri 95 y se la llevaba a unos labios que, bien mirados, eran comestibles hasta que dijo aquello sobre lo que se ocupaba profesionalmente:

			—Vendo arte.

			Ahora que baso mi existencia en conocer cada esquina, cada meandro y cada playa, cada caladero y abismo de su cuerpo y de su piel, de su corazón y de sus entrañas, Inés se ha despojado de ese primer mensaje de alejamiento, de frontera con policía y aduana. Esa respuesta se la he escuchado otras veces y ya no me ha parecido tan fatua ni tan banal, ni recurrente. Si ella cree que vende arte es que lo hace, créanme, pues, a las pocas horas, de la nada al ciento, del suelo al cielo, me vi envuelto en una historia preñada de tal pureza y verdad que sitúa mi alma al lado de la de los dioses. Una historia que a veces duele hasta en el gozo. Por tenerlo o por ausentarse.

			Y fue entre plato y plato, entre llamada por el móvil a un extraño que amenazaba con llegar a los cafés, entre una conversación sobre fidelidades, lealtades conyugales de la pareja humana, sentimientos de salón y frases sacadas de las cabeceras de los periódicos, cuando me enteré de que Inés se casaba con un tipo rico por las prisas, no del vientre, sino de la vida de él, sin pasión, según declaración de la interesada… Carne de consumo bien criada, carne de horca suave, pero que también ahoga. Hilo de oro, pensé, y que más da, si el negocio no va conmigo. Pero vaya si fue. Los negocios van con uno a veces aunque uno no se empeñe. Todos los búhos acostumbrados a la luz artificial sabemos que, en un cambio de ritmo, en un paso distinto, en una frase, en un matiz apenas perceptible, la noche cambia. Quizá la vida.

			Entre tanto laberinto de caminos que no llevan a ninguna parte y frases a medio hacer, llegó el que llegaba a la hora de los cafés. Kike. Uno de esos tipos con los que me he topado mil veces y que, sin conocerlo, le conoces. Como conocía a Inés: una de esas mujeres jóvenes a las que la vida, por no exigirles o por lo que sea, abandonan el signo de interrogación montadas en el piloto automático de una existencia de plástico bancario, amor y lujo. Más lujo, escasito amor. Son mujeres que saben su realidad y la aceptan con la ficción de una catarsis pública y educada al permitir el debate sobre sus carencias, pero no lo hacen para sacar raza ni coraje, ni siquiera para abrir brecha en sus entrañas. Lo hacen como coartada para avalar una vida que raramente abandonan. Son como los debates sin debates, las reflexiones sin reflexión, las palabras sin actitud… así entendí yo que debía de ser su venta de arte. 

			Más de una vez he escuchado las supuestas reflexiones sentimentales de personas que utilizan esos momentos como ejercicios espirituales, o como confesión para obtener el perdón del pecado o no pecado de una vida que les supera, que ya les ha arrebatado cualquier conato de rebeldía. Siempre viven hacia afuera, nunca viven para adentro. Esas vidas de las que se conoce el final desde el principio, sin temor a nada, pero a las que le falta esa cosa que algunos hemos buscado de noche. Error sin duda, pues la noche confunde, es extraña a nuestras pupilas, como las de los gatos son adecuadas para la oscuridad de las madrugadas sin luna.

			Kike era un argentino de profesión sobrado con su historia no tan acuestas y bien cuidado el físico. No era un hombre guapo, era una de esas caras que, con el tiempo, pierden fealdad para asentarse su rostro en ángulos más o menos meritorios o atractivos. Sin anunciarse se sabía conocido, al menos por un servidor, que suele fijarse mucho en dos cosas: en si el que llega el último habla mucho o poco y en cómo se sienta. Hundido en el asiento, como se sentaría una persona fatigada y jadeante o dueña desde la cuna de tres cuartas partes del censo femenino, un brazo por encima del respaldo del sillón, la otra manejando los sonidos de sus muchas palabras. Kike entró en escena como lo que se suponía: envido. Y yo más.

			Dale que te pego con Buenos Aires, el palo de polo, la boca del caballo, espuela, sudor y esfuerzo en cada galopada, que si la espalda la tenía rota de tanto botar en la silla y de tanto partido. Ganado, por supuesto. Cambié de palo con mucho esfuerzo y del polo le llevé hasta el fútbol, que lo tenía más a mano, pero el muy cabrón gambeteaba de lujo y era capaz de tirar una pared en un ascensor…

			—¿A vos os gusta el futból, Diego, nosotros somos del futból (aprecien la diferencia sutil entre fútbol y futból)… esteee y vos, sos del Madrid de Valdano o del Madrid de Mourinho…?

			—Yo soy del Barça.

			—Ah, sos de Leo Messi, ¿qué habría sido del Barcelona sin Messi, Dieguito? (si dice Dieguito una vez más, le digo Mafalda), reconocélo, reconócelo, che… 

			—Tú serás del Boca.

			—Nooo, qué decís boluuuudo, ¿yo del Boca? Del Boca son los pelotudos y los chanchos, yo soy Riiiver, pibe, los elegidos lo somos de nacimiento…

			Cualquier hombre que se precie de tener cierto instinto de competitividad afectiva o sensual, incluso habiendo firmado la paz del «esta noche no», siente la necesidad de tirar de chistera, sacar un conejo, y competir frente a la ostentación de quien, por prudencia del de enfrente, maneja a su antojo el tiempo y el momento, entre yoyismo educados y pausas para permitir el diálogo que no llega porque la noche se ha instalado en el yo mimé conmigo mismo. 

			Kike era un macho alfa. Tenía el hierro en el anca, la polla en el ego y la gracia en el culo. 

			Conozco a unos cuantos. Los machos alfa me gustan muy poco, por eso no pasé pudiendo pasar. Me encantan los machos omega, los últimos de la fila. Si damos la vuelta al calcetín, nos ponemos los primeros.

			Esto es lo peor que a uno le puede pasar: ir a pasar y entrar en lid porque eres fiel al sentir del gaucho de Martín Fierro: toro en corral propio, torazo en corral ajeno. Una vez más a la arena, sin saber que, en la arena, y mucho más allá de una noche que pretendía ser una huida calmada del ruido de una ciudad en fiestas, comenzaba una historia que uno siente como la más verdadera de las historias de amor que jamás se hayan vivido desde los tiempos en los que el hombre es hombre y la mujer se llamaba Inés. 

			La culpa no la tuve yo.

			La culpa fue de ese imbécil porteño que se comportaba como el tópico de un bonaerense. Nada que ver con África, la que se me fue con el granizo, que era pura música y fuego directo. La culpa la tuvo él, que, de tanto tocar las pelotas alertó a ese hombre competitivo que todos llevamos dentro desde que Caín mató a Abel. Si es que lo mató alguna vez y no es un recurso literario. Aún no se lo pregunté a Dios. 

			Empecinado ahora en el amor más sincero que jamás haya vivido, el más difícil y duro, el más ganado batalla a batalla, el más reído y llorado, no me arrepiento de haber dado el paso del gladiador hacia la arena del coliseo y regresar al rugido de la multitud en fiestas para ganarme, en la noche de bulla, a alguien que me hiciera sentir lo que fuera. Y si soy sincero, a lo mejor no me arrepiento porque hice lo que tenía que hacer. Golpearle en las Malvinas a ese Kike por gilipollas. Frente a un imbécil de Pinto, provincia de Madrid, uno puede dejarlo estar, ser tolerante, tirar de paciencia… Pero si te toca los costados un tipo del perfil de este Kike, o subes al ring o eres sospechoso de pusilánime. Mariconcete de ánimo, quiero decir. Casi antipatriota. Lo he hablado muchas veces con Inés y no se lo cree. Ya sé que no es una razón muy profunda o poética, pero si no se aparece ese fantasmón arrastrando las palabras como un psicólogo de feria, lo mismo la cosa acaba tras el café y el té. Palabra de honor. La vida, que es así de rara. 

			Más de una vez lo he recordado. A Kike. Ahora que el pasado reciente lo veo mirando en la mirada de ella y que adivino una sutil esperanza que me hace pensar que, para siempre, se terminaron aquellas luchas de gladiadores entre el rugir de las noches de ferias. Punto final a coserse uno mismo las heridas de pleitos sin sentido, todo por el afán pendenciero de ser ratificado en mi fuero interno como bellaco y truhán, animal irracional, pasional y directo. Punto final, me dije, pero antes tengo que arreglar este negocio. No me gustaba nada la idea de que el argentino se viniera arriba, yo abajo, y el asunto se quedara a sus expensas. Es decir, él con ella. Porque si yo me iba, era capaz de decir que yo era puto por blando. Reconozco mi simpleza neuronal. Lo que no sabía era que, vencido el sobrado, luego llegaría la papeleta más difícil. Me propuse conquistar la cima de la colina sin preguntarme qué iba a hacer luego con ella. Yo, que soy hombre de playa. Tiré para adelante y ya no me di chance para volver atrás. Suerte. 

			La voy a necesitar porque la necesité en cuanto Kike, ese argentino sobrado de todo y de nada, huyó aburrido y derrotado como el rey de Granada ante los ejércitos y malabares nocturnos de alguien que había pasado su vida yendo y viniendo desde la noche. No fue difícil porque, luego del polo y de los caballos, llegaron las cagadas de los mismos caballos. Es lo menos poético de los equinos, que también se cagan. Solo hay que esperar a que lo hagan. Lo bueno de la noche es que es para largo. Si te pones nervioso porque uno más rico y que se cree más guapo (más guapo no lo era ni de coña) y que monta en un angloárabe, te saca dos cuerpos en la primera curva, eres hombre muerto. Hay que dejar que se vaya y que venga, que hable mucho, que beba mucho, que se escuche mucho. Hay que alimentar su ego justo las horas necesarias para que cante de verdad lo que es y llegue a ser puro hartazgo. Para que rompa al «Vete al carajo ya».

			A la tercera curva de la tercera copa de esa noche de Bilbao en fiestas, blandeó de manos, se le cagó el angloárabe y el verbo se le hacía carne. Y entonces tiré el órdago. No escatimé en gestos, frases, ingenio, cargas de profundidad. Si la cosa se ponía densa, había siempre en mi chistera algo más liviano. A veces solo era necesaria una ocurrencia. El éxito consiste en quedarte siempre un poco corto. Y hacerlo saber de forma inteligente. Puedo más, pero ahí me quedo. Pasamos junto a un puente, cerca del teatro Arriaga. Las tres y media serían. A la derecha quedaban las txosnas y la bulla y comencé la estrategia del apartado. Primero, pasar de lo general a lo particular. Tras el puente, estaba el camino hacia lo concreto. 

			No sé si se dio cuenta porque iba pedo. Pero se le puso el labio torcido. Para abajo. Los ojos como la carta del dos de oros. Perdió un poco los papeles. Había un kioskito de esos que venden helados y una cholita con su hija calibraban precio y tamaño. Para un helado. Uno. Kike se saltó la vez de forma más patosa que racista, cierto, pero se la saltó de puro tonto. La niña miró al suelo y luego a su madre y luego al suelo y luego a Inés, que la sonrió, y luego a mí. 

			—Querés uno… de chocolate…

			Los fue cogiendo uno a uno, para mí, para ella y para él. Pagó, lo probó, puso cara de asco y lo tiró al suelo. La niña y la madre ya tenían su helado en la mano y les entró tristeza en los ojos. Entonces me giré mientras Inés seguía sonriendo al mirarlas, y pedí otro de chocolate. Se lo puse a la madre en la mano, pagué los dos y dejé que ella acariciara a la pequeña cabeza morena mientras sus dos ojos de turrón sonreían al comerse el helado. No hubo ni una palabra. Fueron apenas dos minutos en donde no hubo nada premeditado. Me salía ser así. Nos salía ser así. Cuando la vi sonreír y acariciar a esa cholita cerca del Arriaga ya no fui nunca más macho alfa ni omega. Fueron esos minutos los que hicieron que Kike sacara bandera blanca. Se rindió ante otra evidencia y no por mis malas artes. 

			—Bueno pibeesss, me llegó la hora, me tengo que retirar que mañana laboro temprano, no os importa, ¿verdad?

			—Tómate la última, hombre, un brindis por Boca Júnior.

			—Por Boooca…, vos sos un gran pelotudo, andá a brindar por Boca la concha de tu madre…

			—Paso de la concha de tu madre, vos dejáme que la coja por el culo, que le va a gustar.

			Se frenó en seco y me miró como serio de verdad:

			—Andás a la broma Diego, o vas en serio, porque si es en serio no te lo voy a tolerar.

			Bingo. Eso de no te lo voy a tolerar es entregar la cuchara. Esa forma de hacerte el digno es una huida que pide honorabilidad y te la voy a dar a ti, a la concha de tu madre y a la mujer de Kirchner… Qué distinto se te ve al Kike de hace unas horas, argentinito de mimbre. Caminé hacia él, le pasé el brazo por el hombro, le sonreí y casi sentí lástima:

			—Todo broma hombre, todo broma… tómate la última, de verdad Kike, y hablamos de Maradona y de Gardel…

			—¿De qué Gardel hablás, vos no sabés que era urugassyyo? 

			Me dijo, poniendo el índice en su sien derecha. 

			Hasta ahí llegamos. Bajé el brazo de sus hombros de gimnasio, lo levanté para llamar a un taxi y mientras le ayudaba a entrar le susurré al oído.

			—Booocaaa, Booocaaa…

			Y en voz alta: 

			—Chao, pelotudo.

			Y cerré la puerta del taxi y me fui con Inés.

			Ole yo. 

			

			

			

            

            LA INQUIETUD DE LAS MARIPOSAS


			

            Inés se marchó a los dos días de habernos conocido, desde Bilbao a San Sebastián, dejando en mi estómago la inquietud de las mariposas. 

			La luz que se escurrió por una rendija de la ventana cerrada de la habitación del hotel no fue capaz de romper el hechizo. Apenas hizo más blancas las sábanas de la cama y más nítidas sus piernas de gacela ágil que se movían sin hacer ruido, como flotando por encima del suelo por temor a partirme en dos el sueño. Yo interpretaba el dormir de los plenos de dicha, como simulaba antaño dormir cuando mi madre entraba a la habitación, en el pueblo, para mandarme a la tienda de la Ceferina a comprar el pan. 

			Una actitud que me salvó tantas veces de salir del tibio calor inmóvil de las mantas hacia el frío de las baldosas. Ahora creo que lo que realmente pasaba, no es que mi madre me supiera dormido, sino que su ternura la animaba a volver sobre sus pasos después de provocarme un sentimiento de culpa al subir el embozo hasta mi boca para protegerme aún más el sueño. 

			Pero estaba tan despierto como cuando Inés se vestía despacio y en silencio, sin romper un segundo el lento respirar que se escucha en los cuartos cerrados después de horas de pasión, en el cansancio posterior a la batalla de amor. Yo abría los ojos a media mirada para verla en sus movimientos y una vez coincidieron los cuatro ojos sin hacer caso del choque: ella hizo como que no me había visto mirarla y yo mantuve el papel de dormido imaginario. Incluso llegó a sonreír: 

			—Niño malo, duerme. 

			La misma risa siempre, de mujer fresca y viva, de lluvia a trompicones, de nieve gruesa y blanda. De sus gestos, dos habrían sido capaces de cautivar hasta la rigidez brutal de un verdugo, su sonrisa y su risa. Rápida, como recién salida de una alegría cierta. O esa carcajada que sonaba a cascada contra las rocas, como la que se escuchó en uno de los bares de copas en los que estuvimos la noche anterior. 

			Bailábamos una de Shakira pegados y compartiendo respiración y aire y, cuando encendí un cigarro en una pausa breve, un giro de su cintura hacia la mía provocó un acto reflejo. Levantar la mano armada del cigarrillo para evitar el choque con su piel con tan mala fortuna que la brasa se quedó en la cabeza de un negro que me superaba por arriba en medio metro y en casi lo mismo de hombro a hombro. Le miré con ojos de susto tardío mientras él se quitaba el fuego a manotazos y cuando terminó me preparé para el bombardeo:

			—Joder, tío, perdona… lo siento.

			Me miró con esa mirada que aún se decide por la paz o la guerra, segundos que aproveché para intentar que la moneda al aire fuera favorable…

			—Es que esta es tonta, tío, qué le voy a hacer, así son las mujeres, la voy a pegar una paliza que se va a enterar, joder, si no sabe estar en estos sitios, pues que no salga y se quede en casita…

			

El negro grande se puso verde de pura sorpresa. Negro y grande, que no gris y violento.

			—No, hombre, no, que no pasa nada, que seguro que ha sido sin querer.

			Yo me vine arriba y casi me excedo en la victoria.

			—Que no joder, que esto no es así, que no puede ser tan patosa, que se lo he dicho mil veces, que hay que saber estar y has tenido suerte porque con ese pelo que tienes que parece paja si no andas listo te quemas pero bien quemado…

			—Tranquilo hombre, de verdad, que no ha sido nada…

			Inés me miraba entre muerta de risa y asustada. Yo me reía más y todo eran risas. Desde el principio de conocernos nos sucedían las cosas más insospechadas y divertidas. Las más hermosas y sorprendentes, geniales, como recién salidas de una película: «qué peligro, una noche de copas contigo y casi quemamos a un negro en la hoguera, somos el kukluxklan…». Todo lo que fuera necesario para provocar esa sonrisa con sabor a fruta de mercado.

			Cuando abandonó la habitación, el ruido que salía del estómago se hizo tan evidente que parecía como si a las mariposas acaso les hubiera dado un repentino ataque de locura por el batir de sus alas.

			De buena gana me habría levantado para ir tras ella, abrazarla de forma sorpresiva y hacerle de nuevo el amor de forma seca, con la pasión de esas primeras horas que da el día a través del calor que retienen los cuerpos recién destapados. Pero la dejé ir suave. Cerró la puerta y me miró un segundo dibujando una sonrisa que duró un año. Se iba. Me quedaba. Y el resto del día fue el ruido, las mariposas, el olor a su olor, el tacto recordado de su piel reciente y el latir sin ton ni son de un corazón que recuperó de golpe sus sonidos, su ritmo, su vida. Me levanté, miré por la ventana y la vi alejarse en un taxi. Fue entonces cuando me di cuenta de que había dejado una nota escrita con una caligrafía redonda, limpia como su risa, clara como su piel, bella y armónica como su rostro:

			«Gracias por ser el príncipe de mi cuento. Yo nunca olvido. Inés»

			La leí una docena de veces y aún hoy la guardo y la leo y la miro y sonrío y dejo entrar a la melancolía por entre mis pieles. Tantas veces la leí de corrido que decidí que era tiempo de arriesgar, de bucear el fondo del mar de esos sentimientos tan nuevos y quizá tardíos, que no importaba mi divorcio, mi trabajo, mis dos hijos, su próxima boda. Había que seguir la estela de lo posible. Dejé que pasara el tiempo, las horas flotantes y, una mañana de adormidera desnortada, la llamé por teléfono.

			—Ey, que creo que tienes que volver, que te has ido sin pagar la botella de agua del minibar y te han denunciado a la Ertzaintza…

			—Qué tonto… Ya estoy en San Sebastián, tengo que ir a un par de galerías y mañana regresaré a Madrid…

			—Ya. Bueno, que si por lo que sea quieres ir a Madrid volviendo a Bilbao, pues que estoy aquí y si te apetece pues nos vemos y te invito a cenar…

			—Mucho pues…

			—Esto es Bilbao, pues… 

			Sí. Mañana iba a venir de nuevo. Podía quedarse la tarde y la noche en Bilbao, salté sin saltar, brinqué quieto, grité callado y algo me susurraba que ella tenía los mismos síntomas pues los ruidos de las alas de las mariposas se acoplaban a ambos lados de los teléfonos. Aquí pasaba algo que no pasaba nunca, pero para saberlo había que ir sin temor a cada lado de las dos orillas del río desconocido. Y en el regreso el cuento se hizo más grande, se escribieron más párrafos, se amó más y mejor, hubo más risas, más abrazos, más besos. Y fue cuando comenzamos a decir eso de: 

			—Qué guapa eres, Inés.

			—Qué guapo eres, Diego.

			Y esas cosas y tal. 

			Y fue en el descanso de tanto todo y tanto tal, que, con nuestras miradas a un palmo, en esa distancia que solo se acierta a ver un ojo del rostro de enfrente y las respiraciones cogen el mismo ritmo, tiempo y compás, que me salió un «te quiero, Inés» con la ternura y sinceridad de aquello que jamás se pensó decir. Me salió con la improvisación que nace al dejar que hable cada uno de los latidos de nuestro corazón. 

			No fui consciente de lo que había dicho hasta que la escuché decir, literalmente:

			—Y yo a ti, Diego.

			Y se me vino un silencio en blanco y negro.

			Me morí de todos los miedos. 

			Se abrió la veda de los sentimientos bajo la promesa de dejarlos a su albedrío. Se fueron de golpe las mariposas y entonces ocuparon su lugar océanos de tormentas con sus tiempos de arcoíris y aguas calmadas. Nos pusimos de acuerdo en un silencio que duró la eternidad de casi una hora. Yo intentaba fijar al tiempo clavándolo a la pared con una chincheta para que no fuera a ninguna otra parte y pudiera hacer que no pasara. Era y fue el silencio más duradero de todos los días de una relación de amor larga que jamás habría de terminar por voluntad de ninguno de los dos.

			—Tengo una idea.

			—Dime.

			—Nos quedamos aquí calentitos hasta el año que viene por estas fechas.

			—Diiime… 

			—Nos suicidamos una semana para que nadie nos moleste…

			—En serio, dime, anda…

			—Bien, tú te vas este fin de semana con tu pareja… vale. Lo mejor que podemos hacer es no hablarnos, no llamar, no teléfono, no señales de humo, ni pañuelos al aire… nada de nada y el lunes, si alguno de los dos cree que quiere llamar y que nos veamos en Madrid, pues lo hace. Hoy es jueves, es decir, no nos hablamos hasta el lunes al mediodía, ¿de acuerdo?

			—¿Ni una llamada siquiera, ni mensajes…? Bueno, me parece bien, de acuerdo.

			Llamé yo, creo. A eso de las tres de la tarde. En un minuto quedamos en vernos a la hora siguiente y me adelanté para verla llegar, y la vi bajar de su deportivo azul y girarse a la luz de Madrid, y buscarme con la mirada y no encontrarme, buscar su teléfono en el bolso, marcar mi número como quien pierde el alma. Dejé que sonara mientras abandonaba mi emboscada y salí al campo abierto de un camino sin posibilidad de regreso. Quemamos las naves en plena calle, borramos las huellas del camino, dimos a los gorriones un banquete de migas mil veces superior al de Pulgarcito y sin prometernos nada, prometimos todo. Aún lo recuerdo. Esa noche con sus promesas pegadas por el sonido de nuestras pieles.

			Quién no promete promesas vírgenes luego de vivir la primera noche de amor. 

			O de sexo. Cumbre. Perfecto. Tal que así. 

			Como cuando giró su cara sonriendo hacia mí, justo en la orilla del otro lado, hasta donde llegaron húmedos los ecos del orgasmo. Al rato de haber provocado que mi cuerpo se agitara casi convulso, se me grabó su rostro como en mármol. 

			Todas sus caras, todos sus gestos y todo su fondo de mujer de impresionante alma generosa, todo lo que sea de aquí hasta el final de sus días, se adivinaban en ese momento. Una sonrisa puede ser nada o mucho, y entre cada una de esos extremos, algo. Pero la sonrisa de Inés tras lograr mi primer orgasmo fue la sonrisa más natural, más franca, más de mujer que jamás haya visto. Había en ella una victoria, un reconocimiento, un amor y una entrega tan sincera, que, en otro momento, habría llorado, pues de felicidad también se llora. No lo hice porque me daba vergüenza llorar por correrme. Se puede malinterpretar. 

			Eso me provoca esta mujer a veces, con un gesto o una palabra o una risa de niña adulta, un sentimiento tan dulce, de tanta paz, de tanto amor interno, que solo con alguna lágrima se puede explicar lo que mis entrañas sienten. 

			En sus labios, hinchados y abiertos, más oscuros de lo habitual, estaban mezclados restos de mi humedad y su saliva, sin un solo gesto de rechazo o repugnancia, sin la torpeza de quien quiere aparentar esa habilidad solo para elegidas que es la de la felación fuerte, pasional y rítmica. Había complicidad en su forma de darme placer y de puro natural, había tomado ella el mando de las operaciones al colocarse por azar, con sus nalgas provocando mil imaginaciones, su piel blanca oliendo a hembra pura, el sudor de su espalda haciendo que brillara de forma inverosímil, y su sexo muy cerca de mi cara y de mi boca, muy mojado, muy limpio, abierto a mil roces, besos, a mi lengua y a mis manos, abierto a mis ojos. 

			Por un momento tuve la tentación de buscar la misma velocidad que ella imprimía en su movimiento, cabeza abajo y arriba, desapareciendo mi miembro casi entero, rozado por una cavidad jugosa y caliente, y, cada vez que la parte de sus labios presionaba suavemente el inicio del mástil, sentía tanto que no quería terminar porque, mitad placer, mitad irritación, el control sobre el orgasmo era superior en placer al final. En eso Inés es un ser superior, en su capacidad para transmitirme que el placer máximo está mucho antes del final. 

			Bastaba un roce, un ligero cambio de presión en su boca, un movimiento de sus manos aferradas a la cadera o presionando la base del pene, para que todo volviera a ser distinto, para que, en lugar de un orgasmo, pareciera que estaba viviendo mil en una sola maniobra. O bastaba que rozara con mis manos sus fuertes y largas piernas, una a cada lado de mis hombros, o que agarrase con fuerza sus gemelos o sus pies, o que abrazara sus caderas como se debe de abrazar a un madero en medio de la mar, justo antes de ahogarse en las aguas. Bastaba un ligero respiro de Inés en su chupar, un cambio de mano, una respiración distinta, para que todo volviera a empezar. La sentía y la veía, dentro de mí, muy por el interior de mis entrañas. 

			Sentía mi dureza como algo que siempre fue suyo. Lo hacía todo jugando al azar fuerte del orgasmo, con una entrega en sus movimientos de cabeza y manos, y boca y labios, que era imposible no amarla.

			El final de cada día se hizo tan indeseado como el final de cada orgasmo. 

			Su mirada, su gesto de victoria atlética al sonreír apretando los puños como quien logra el gol del siglo en la final del siglo, su mirada de hembra entregada y que ama, que da, que siente y que lucha, que goza al ver mi gozo. Su boca y su sonrisa, mojadas por el rocío que desheló en el mejor de los sitios posibles, forman ya parte de mi memoria, subido todo en un pedestal de adoración, como adoro, para siempre, su cuerpo blanco de mujer entera. 

			Pero lo que entra a formar parte de la leyenda de mis sentimientos fueron los momentos posteriores a la explosión, con su cara y su cuerpo, desnudos y sudados, reconfortándose con mimo de celo continuado y amor puro posándose sobre mi cara y mi cuerpo, como se posa un gorrión en una rama a la sombra en las tardes calurosas del verano. Y su olor a mí, y su sabor a mí y su fragancia de hombre, al besarme y reconocer en cada beso, de la forma más natural y limpia mi propia entraña. Esos besos son para los elegidos. Uno puede morirse justo después, con la tranquilidad de haber descubierto y conquistado un mundo como lo hacía antaño a golpe de espuela y espada, con fe y convicción de hombres, aquellos que se sintieron grandes entre los más grandes. Morirse tras ver esa sonrisa puede ser el mejor final que se hubiera escrito jamás para un hombre. 

			Tantas noches de búsqueda y en la que nada buscaba, me topé de bruces con la horma de mi zapato pues el lobo, como la alimaña, llega en el momento de brazos caídos, cuando ya no se vigila, cuando quien está alerta pierde el instinto de estarlo. Cuando esto sucede, el destrozo en el rebaño es tan irreparable que ya nada se regresa ni vuelve a su cauce. Hay algo que cada uno de nosotros tenemos dentro, por entre los huesos, que hay que tratar de mantenerlo dormido. Tiene el peligro de las explosiones y los fuegos y los terremotos y las tormentas de proporciones gigantescas, dura lo que se tarda en atravesar a pie el desierto o a nado tres océanos, y nada se hace más cuesta arriba que tratar de llevarlo a la querencia. Ese algo que está por debajo de nuestra epidermis, hay que mantenerlo en sedación permanente y esquivarlo, engañarlo, y rodearlo con ese rodeo que se da por entre los perros de malas pulgas, mordedores más que ladradores, cuando nos encontramos con ellos en el camino. 

			Tardaría días en decir, nombrar, nominar o describir qué es ese eso que está pero que no debería estar. No se cómo se llama. Solo sé que produce esa enfermedad que dicen que no dura pero que sí dura que se llama amor. Tres años me alcanzó a durar en situación de espera. Noche a noche, mañana a mañana. 

			Una vez, al afeitarme, antes de que ella llamara a la puerta, el espejo me aconsejó que, de una vez por todas, saliera corriendo. Que me estaba abonando a un sillón en la línea de salida. Le dije al espejo, que me miraba como se mira a los tontos: 

			—Qué coño sabrás tú de mujeres, bobo. 

			Y el espejo dejó de mirarme como si yo fuera un gilipollas, un bulto en la pared del lavabo de un aeropuerto, un divorciado histérico camino de ser histórico, un desubicado, un padre que se enreda entre las trampas de las cocinas y un excazador de la noche que salió a ver el amanecer al lado del mar, y se encontró con una parálisis que le duró por tres años.

			No quise discutir con el espejo porque en él estaba la imagen de un tipo que yo no conocía y en educación nadie me gana. 

			Pero, al darle la espalda y salir de la habitación, me paré a pensar en esos cinco minutos más que se supone que emplea la gente de talento respecto a los seres comunes. Puede que me hubiera acomodado en la línea de salida. Se me hacía pura pereza la trabajera de una carrera con sus sudores, sus zapatillas y esas cosas. Por estar detenido, y por si acaso, para ocupar el tiempo. 

			Pero en el pasado puede estar la razón de cada uno de nuestros temores.

			Se lo voy a preguntar a mi madre, que del pasado sabe más que yo. 

			Mi madre es la hostia.

			

			

            

            CARTAS DE MI MADRE


			

            Querido hijo mío.

			Me quedé muy preocupada al dejar de hablar contigo el domingo a la tarde. Te encontré como muy deseoso de saber cosas del pasado. Sabes lo que te quiero, hijo, pues has sido de los que menos guerra me dio, que aún recuerdo que te costeabas tus estudios con tus buenas notas y becas y que desde muy pronto, no recuerdo los años, sería a los diez más o menos de morirse tu padre, ya dabas clases particulares a chavales que eran incluso más altos que tú y me dabas todo el dinero que ganabas porque decías que en el pueblo unos duros te alcanzaban para un helado y unas cocacolas, que era en lo que mayormente gastabas el dinero, que gastabas poco, la verdad sea dicha… Claro que si tengo que decirte la verdad no me gustaba nada, hijo, que vinieran a casa esas chicas a montones para que les dieras clase, que yo sé bien a qué venían y sus madres andaban entre encantadas y enfadadas y me lo decían cuando coincidíamos en la tienda de la Ceferina… Yo les contestaba: 

			—Mujer, si son unos críos, la juventud…

			Ellas se callaban, pero la Ceferina me miraba como diciendo: 

			—Qué envidia, María Antonia.

			No me gustaba. Para que te voy a decir lo contrario, que la hija de la Reme bien que venía enseñándolo todo y casi sin nada puesto. Un día se vino así, con la parte del bikini puesta en la parte de arriba, dónde lo iba a poner si no es arriba mamá, me decías con tu guasa. Pero nada más llevaba la lagarta. Y el bikini, hijo, tapaba muy poco por mucho que me dijera ella que era la moda…, de Brasil creo recordar. Le llamaban como el baile ese, ¿tango? O sería tanga. Bueno, da igual. Una fresca, eso es lo que era. Hija, y no será mejor que te pongas algo encima, y va y me suelta eso que no se me olvida. Lo de la moda y lo del Brasil ese. Aún la veo ahora, gorda y ancha, con sus hijos, y me dan ganas de decirle si aún se pone ese bikini de Brasil… El día que no volvió fue porque no aguanté más, hijo. Le dije a su madre que, o se tapaba los cueros, o en mi casa no pisaba más, porque faltaría más, que tú te decías cosas con Nuria, la hija del ingeniero. Una buena muchacha, que ya sabes el disgusto que me llevé cuando un buen día me llamas para decirme que te casabas y al llegar a Madrid me encuentro con otra novia que no era Nuria. Que la quería yo mucho y a sus padres…

			Bueno, no es que luego no me cayera bien Ana, que sabes que la quise luego mucho porque era muy buena madre y me decía siempre señora, siempre hijo, que estaba muy bien educada. Pero eso de cambiar de novia y no decirlo no estuvo bien, porque quedé con cara de tonta al llamar a la madre de Nuria para darnos la enhorabuena, consuegra, y me dijo: 

			—Váyase usted a tomar por el culo.

			A mí. Sin comerlo ni beberlo. A tomar por el culo me mandó.

			Luego lo entendí todo. Pero te perdoné, como perdoné las trastadas a todos tus hermanos, aunque sigo diciendo que, de los diez, eres el que menos y el que más te pareces a tu padre Nicolás que en gloria esté. De lo malo de él has sacado poco y de lo bueno mucho, hijo mío, así que no puedo quejarme. Pero no me preguntes tantas cosas porque mi memoria ya no es lo que era, que sabes que tenía en mente cada una de las gallinas y si habían puesto o no y cada uno de los pollos y sumaba sin lápiz ni papel y no quedó santo o cumpleaños sin saberse que pasaba porque yo me acordaba. Luego me falló la vista y me comprasteis unas gafas que fueron mi perdición, pues me hice a ellas y acomodé los ojos a esa ayuda de tal forma que, si estaban en otro cuarto de la casa, ya ni hacía por ellas y por tanto ya no repasaba fotos ni cartas ni postales y así no se ejercita la memoria.

			Hijo, ya sabes que cuando no había tanta tele me gustaba ver una y otra vez esas fotos de todos vosotros, y las postales de cuando fui con tu padre Nicolás que en paz descanse a Benidorm y hablaba sola en voz alta para recordar nombres y fechas… Tu hermana Tina me decía, mamá, deja de hacer eso que envejeces y yo le decía que su hermano Carlos siempre estaba diciendo que recitar en voz alta ayuda recordar. Pero me traiciona la memoria hijo, será por las gafas o porque ya no tengo gallinas, que las echo de menos desde que tuve que vender la casa del pueblo. Te acuerdas del pueblo, ¿verdad hijo?

			Un beso de tu madre

			PD: llámame más a menudo.

            

			Segunda carta de mi madre

			

			Querido hijo.

			Espero que cuando recibas estas letras estés bien. Me he pasado la mañana tratando de encontrar las gafas para ver de cerca, porque sin ellas no soy nadie, y menos para escribir. Me tiembla la mano, así que me vas a tener que perdonar la letra. Últimamente me llamas mucho. Bueno, tres veces en una semana es más que las llamadas de un mes, pero no te lo digo como reproche. Por eso te vuelvo a escribir. Además, no he tenido que volver a salir a la calle a por sello y sobre porque compré dos de cada la última vez y así los aprovecho.

			Me tienes preocupada, hijo, porque creo que andas de nuevo enredado en faldas. Ándate con ojo porque sabes que siempre has tenido muy buena mano para las chicas, pero que luego no sabes decir que no y como eres tan bueno se te suman juntas y antes de dejar a una ya te hablas con otras dos o tres y eso no está bien hijo, que todas tienen su corazón…

			Dos veces me has partido el alma, una para darte una bofetada bien fuerte, cuando lo de casarte sin decirme que no era con Nuria, y la otra, cuando me llamaste para decir que te separabas. Sí, hijo, ya sé que de los diez hermanos eras el sexto que lo hacías pero a mí siempre me pareció que tú eras distinto y que con esa mujer tan de revista y esos niños guapos como príncipes lo tenías todo en la vida, y con ese trabajo de periodista que cada vez que sales en la tele me da la vida o cuando me dicen que te han dado otro premio y yo salgo a la calle a ver si me encuentro a una vecina para fardar, hijo. Son tan envidiosas ya que ni te lo mentan. Que culpa tendré yo de tener un hijo tan guapo. 

			Siempre dije que si dejaras de fumar serías casi perfecto y si leyeras menos, hijo, que lees mucho y el fumar mata y el leer demasiado trastorna y queda ciego.

			Tu padre que en la gloria esté, fumaba como tú y leía menos, pero mucho para su tiempo, y cuando mi hermano Herminio le decía, entonces en Galicia, hijo, cuando tú no habías nacido, Nicolás, menos leer y más trabajar para ganarse el pan, él le decía, el trabajo cansa y el pan engorda, Herminio… Tu padre, ya sabes, hijo, siempre tuvo esas cosas, era así, qué le vamos a hacer.

			No sé qué contestarte a tu pregunta, la que me dices si recuerdo algún problema de tu niñez. Recordar recuerdo que casi no levantabas un palmo del suelo y te ponías ya a sacar agua del pozo cuando nos cambiamos de casa a la muerte de tu padre que en paz descanse. Y que me rompías el hielo de la pila cuando iba a lavar en esos inviernos de los que ni me quiero acordar hijo, y de tus trastadas. Que fueron muchas, Diego, hijo. Pero siempre muy noble. Cogiste fama de hacerlas todas y todas te caían a ti. Y las que no te caían ibas tú y te las pedías para que no castigaran a los demás. Siempre fuiste un poco teatrero en eso.

			Recuerdo el día que estabais jugando con esos malditos tirachinas en los columpios y tu hermano Juan apuntó a la rueda de un Gordini, el del taxi de Ricobayo, tú ya no te acuerdas, hijo, del taxi del pueblo en el que íbamos a Zamora los domingos a ver a tus hermanos y hermanas internos en el colegio, y Juanito no le dio a la rueda, que va, le dio en el cristal y casi se nos mata el buen hombre… Un lío, hijo, la gente corriendo, que si la ETA, que entonces la ETA era peor aún, que si un robo, alguien hasta dijo ver a gente disparando, la gente que imagina muchas cosas cuando no pasa nada, y el cabo Secundino, que se las sabía todas, se vino derechito del cuartel a casa y me dijo:

			—María Antonia, que salgan.

			Y tú saliste derechito como una vela, con ese pantalón corto que enseñaba dos rodillas llenas de golpes y moratones y le dijiste, señor cabo que fui yo que fue sin querer. Te dio una buena hostia, hijo, y yo, te habría dado otra a no ser porque en el fondo sabía que tú no habías sido. Sí, hijo, las madres vemos esas cosas que otros no ven, así que le dije, no le pegue usted al niño, que se hace cargo de lo que no hizo… Me miró el cabo con malas pulgas y te miró a ti, que estabas como a punto de zumbarle la guerrera, que te conozco, y te dijo, ¿fuiste o no fuiste, cojones? Y tú dejaste caer dos lagrimones de color miel, como de dolor retardado, siempre llorabas luego, hijo, y dijiste bien claro, intentando ocultar su caída por tu carita con la manga del jersey, que me acuerdo yo: 

			—Sí, pero no, señor cabo Secundino.

			Y el cabo Secundino dudó un momento, te puso la manaza en la cabeza, medio te frotó el pelo y me miró diciendo mientras se marchaba: 

			—Tiene usted un hombre con dos cojones en la familia, señora María Antonia, quede usted con Dios.

			Tenía más hombres en la familia, pero se me hace que tú has dado menos guerra y si dicen que eras mi favorito es porque siempre te vi buen alma, hijo, aunque no te lo dijera, porque entonces no se decían esas cosas de te quiero como ahora. 

			No sé si te sirve de mucho esta carta sobre tus preguntas del pasado para algo que ibas a escribir, que siempre estás con tus cosas, pero supongo que algo de lo que he contado tantas y tantas veces antes de llorar en esas tardes oscuras y largas de los inviernos mirando fotos una vez y otra y llorando que se empañaban los cristales de las gafas y tú me las cogías sin decir nada, las limpiabas y me las volvías a poner con un, no llores mamá, que aún recuerdo y me parte el corazón. 

			Porque aún quiero recordar muchas cosas de entonces de una vida que no fue fácil porque nada fácil había entonces y si tú dices que nuestra vida es de novela será por algo, que tú sabes mucho, hijo, de eso no me cabe duda alguna, pero ten cuidado que cuando te pones a hacer algo te temo como a un nublado que se te pone esa mirada de pícaro y esa sonrisa que a la que jamás nadie se resistió y ten cuidado con esa nueva amiga, hijo, Inés, creo que me dices que se llama. 

			Y pregúntale si está casada o tiene novio, hijo, que a ti se te pasan por alto detalles que luego son importantes y ya no hay remedio y tú vas y tiras para adelante como si la cosa no fuera contigo, que te conozco como si te hubiera parido, que por algo te he parido y avísame con tiempo si te vas a casar y no hagas como otras veces…

			¿Y me dices que su padre es de León? Pues mira, muy cerca de Ponferrada en donde viven tu hermana Pili y su marido, que por cierto ya sabes que el mayor, Pocete, se casa en octubre. ¿Irás a la boda, verdad hijo? Prométemelo que siempre quedas muy mal Diego, hijo mío, y llévame a mi Rodrigo y a mi Lucía, que ya casi ni los recuerdo. Cuídate mucho hijo y no fumes. Y lee menos. Y dile a esa chica que te quiera mucho, que tu madre dice que eres muy bueno. O, si quieres, mejor se lo digo yo. Así me la presentas. Que a las madres se nos hace más caso y lo único que yo quiero es que te quieran, hijo mío, que te lo mereces de noble y guapo que eres, que eres muy guapo y muy bueno.

			Pero no me pidas cosas de esas del recuerdo, hijo, que ya ha llovido mucho desde que nos fuimos del pueblo y menos me hagas recordar a tu padre y cuando falleció y cuando te fuiste de casa a estudiar para periodista… que ya me he ganado no recordar y ya no me acuerdo y si me acuerdo no quiero hacerlo. 

			El pasado es cosa de los muertos, hijo. Y quién somos nosotros para molestarlos con preguntas. 

			Te quiere, tu madre.

			PD: sigue llamando por teléfono, que me das mucha vida.

			

			Pero hice lo contrario. Dejé de llamarla, por teléfono. 

			Porque a las madres las estamos llamando, con una u otra voz, desde antes de nacer y hasta cuando nos morimos. Porque cada vez que hablo con ella me sucede algo inaudito. Se me vienen de golpe todos los años lejanos sin avisar, desordenados, como en cascada. No tengo tiempo para ordenarlos y me entra un agobio de color canoso porque me siento incapaz de decidir qué pasado ha sido el cierto. 

			El de los recuerdos parece tener mil versiones.

			Al lado de una copa de ginebra con melancolía suele ser de cauce amable. Al pie del abismo de la cocina alquilada el pasado es el sitio que nunca debí abandonar. Allí donde todo funcionaba y lo que se desajustaba lo arreglaba esa mecánica de la caricia que ha sido siempre mi madre y todas las madres de este mundo. 

			Pero ninguna de sus dos cartas me dicen el recuerdo exacto.

			El real. Joder.

			Voy a tener que recordar yo solito, mamá.

			

			

            

            DIEGO (ÉL)

			

            Como después de un descarte. 

			Así quedó el cuerpo de mi padre, desordenado en el asfalto de la carretera, en una recta que terminaba en puro infinito. Afligidos los miembros en un retorcimiento forzado, anárquicos los huesos, desportillados los miembros por el roce quemador del suelo alquitranado, muerta la consciencia, comatoso de diagnóstico. Así quedó el cuerpo de mi padre, como después de un descarte en la cuarta mano, amontonado sin ton ni son, desvencijado y quijotescamente derrotado sin nadie que le aliviara de la cordura del dolor. De esa forma quedó para que yo, a mis cuatro años, lo recordara hasta el final en una especie de culpa inexistente por no haber podido aliviar su abrasado sufrimiento ni haber recogido en mis dedos infantiles esa lágrima que caía libre y sin mando sobre su mejilla derecha hasta el suelo.

			Quedó así, en la madrugada de línea recta de un martes, con la mirada verde que dejó en herencia a mi hija Lucía, acusando al cielo sin ira, ya sin ver, reflejando en sus pupilas una lástima de padre y esposo, un reproche a la mala fortuna. Así murió padre, con su cuerpo descartado, pero sin un rasguño en el rostro, para que yo lo viera durante tres meses en el hospital, pálido, ligero de alma, absuelto de litigios y pleitos caseros, con una boca a media sonrisa y una ligera mirada de fijeza absorta en la nada y una goma traqueotomizante como las de las bombonas de butano, naciéndole de la garganta. 

			Tres meses de coma entre monjas de hábito blanco con sor Teresa afeitándole una barba que nacía sin rencor del interior de su rostro, el único indicio de la lucha trágica que mi padre mantuvo con la muerte. En eso fue un clásico, en esa partida a no sé qué juego, larga, cansina, agobiante, de semana en semana, de descartes y envites continuos, que mantuvo con su muerte, hasta que un día de verano, cuando sor Teresa caminaba blanca sobre el pasillo de cuadros ajedrezados del hospital, sintió a medio tranco que le sobraba la brocha, el jabón y la navaja. Regresó sobre sus pasos silenciosos, devolvió los avíos de aseo a su lugar de origen y se fue en busca del cura. Cuando la collera tomó el camino de la habitación de padre muerto, a diez pasos de la puerta, antes de encontrarse con el olor enmascarado de los cuerpos de sangre inmóvil, se cruzaron con la muerte de mi padre. Un alguien de fantasmagórica luz opaca que, en lugar de guadaña segadora, barajaba sudorosos oros, sobadas copas, espesas espadas y pegajosos bastos, después de la partida más larga y definitiva que Nicolás, andaluz, gallego y castellano, había jugado a lo largo de sus cincuenta y pico años de su vida. 

			Se quebró la cabeza de padre Nicolás contra el suelo de alquitrán y se quebró la felicidad plácida de la camada, como se quebraba el hielo eterno de invierno en los charcos acarambanados del camino de las revueltas del río cuando lanzábamos piedras para sentir el ruido crujiente del cristalino de agua al resquebrajarse. La plácida lámina de hielo se resistía a desaparecer y por mucho interés que pusiéramos en su quebranto, partida en mil pedazos, resurgía a la mañana siguiente después de otra noche de fríos con las bestias alumbrando calor en los establos, los perros escarchados en un soportal, los gatos buscando el reguero de la gloria y los maridos y mujeres más juntos que nunca, más apretujados y pegados que el barbo y el anzuelo cuando la boya chivateaba sus círculos concéntricos en el agua del río.

			Ninguna lágrima más llena de sal que la de Juan Lanas, el tonto del pueblo, se derramó el día del entierro. Las de madre María Antonia habían perdido ya el sabor salino de lloverlas y los ojos se le habían inflamado como cuando pica la araña en los corrales de las mulas, por verano. A los más chicos se nos recluyó sin penitencia en casa, en un acto de indulgencia para menores, en una de las habitaciones de arriba, dentro de una casa con el luto oscuro de persianas bajadas. De nada sirvió a mis hermanas la pericia de pelar naranjas dejando la monda de una sola pieza, en oferta al azar y como trueque por la vida y regreso de padre, pues la fortuna casi siempre está de cara de quienes la llevan en los genes desde la cuna. Pero, naranjas a parte, nunca podré recordar otro olor a sal tan pura que la de Juan, el tonto sin pasado de mi pueblo, el amante de la Osa Mayor venido de ningún relato que yo conociera. 

			Cuando padre Nicolás se mató por principios, madre María Antonia no consiguió el permiso del Cielo para morirse de pena. No podía ser de otra forma porque su relación fue siempre tan desigual que hasta en la muerte padre sacó ventaja y dejó a María Antonia madreando el último retoño en la barriga, preñada de ocho meses. Dios le dijo no a madre cuando esta se empecinó en morirse de llanto para ir detrás de su Nicolás y lo realmente milagroso es que ella, después de renegar de su fe como reacción a su libertad encadenada, al cabo de unos años, volviera a refugiarse en Cristo, ya sin la oficialidad de las misas dominicales de precepto ni los rosarios por Cuaresma, pero siendo oficiosa e íntimamente creyente. Porque ella, tan santonamente gallega, nunca se hubiera atrevido a flirtear con el suicidio, tan solo le pidió a Dios que la dejara morir libre de pecado, sufriendo el amargo cáliz de la pena. Por eso madre María Antonia reprochó siempre en su interior la injusta y reglamentaria decisión del Altísimo y aborreció su fe en los ratos de ira, cuando, entintada de luto, enviudaba de cordura y arremetía contra la Iglesia.

			En ese estado padre no se libraba de sus reproches y en voz alta dirigida a nadie, le censuraba su egoísmo, principalmente el que se hubiera muerto antes que ella y sin decírselo, dejándola a las puertas del paritorio, con mi hermano pequeño esperando el cambio de tercio, justo antes de que las aguas se rompiesen en su vientre, enchiquerado en la barriga y con una prole de nueve hijos por criar, y que se muriese por cabezonería: desoyendo el consejo continuado de que viajara siempre en el coche de línea junto a los compañeros de tajo en lugar de independizar el trayecto montado en una Montesa y sin casco. A padre creo que llegó a perdonarlo por amor, pero no sé si Dios logró esa misma indulgencia.

			Aunque madre no lo reconociera nunca, sentada en su sillón de mimbre, junto a la camilla vestida de mantel, enfrente de la ventana que dejaba a la vista los geranios, podría ser que como padre viajaba siempre ligero de fe católica, montando en moto sin encomendarse ni a Dios ni a Cristo, la muerte no le sorprendiera en la carretera, al retorno del trabajo, sino que se certificase una vez más la futilidad de la insolencia agnóstica en unos tiempos en los que la bendición de la Cruz tenía poderes que alcanzaban más allá de la superstición. Ya fuera que padre se declarase insolvente en cuestiones de fe y no llevara cruz en el pecho o fuera porque no llevaba casco en el testuz, el resultado fue el mismo. Madre culpaba a Dios de su soledad mientras hacía la recolecta de migas de pan en el mantel de la camilla, después de comer, empujándolas con una servilleta a cuadros doblada en su puño, con la mirada perdida en el suelo del recuerdo del norte, allí donde los grelos sabían mejor y en donde un día de fiesta, en feria, bailó una pieza con el Andaluz en una música arrejuntadora que aún sonaba en su corazón de viuda. Tenía ella el cuerpo y las carnes prietas, rosadas de juventud celta y padre un aire de halcón sin presa con ademán de cisne entre patos feos. Quedó impregnado el morbo en su corazón de rapaza morena de humor ingenuo y juventud merecedora y se fue convirtiendo en un amor tan fuerte como fuerte la asía padre por la cadera en esa primera pieza que madre recordaba allí, de pie, limpiando el mantel de los restos de pan, perdida la vista en el suelo, junto a la camilla.

			Alguna lágrima silenciosa se precipitaba al vacío y su vista borrosa de pena se encontraba con unas migas de pan rebeldes que parasitaban en el empeine de sus zapatillas de paño. 

			La pulcritud de ama de casa de María Antonia surgía entonces como un resorte, cosida desde siempre a los vuelos de su mandil de eterna trabajadora de cocinas y camas, dejaba de sonar la pieza de baile en su recuerdo, se difuminaba padre en su corazón marchito y desaparecía el norte de grelos al agacharse y sacudir las migas de pan de sus empeines de paño. De esta forma madre volvía a la realidad, mientras nosotros mirábamos en su rostro el paso del recuerdo al presente hacendoso.

			Barruntaba agua el día en el que padre montó en su flamante motocicleta mientras que la cuadrilla de montadores y electricistas viajaban en un viejo Land Rover, tal y como hacía cada vez que les mandaban a ejercer su oficio lejos del pueblo, cuando un viejo transformador holgazaneaba por la edad y dejaba sin luz a una aldea. Subido a su motocicleta de hombre independiente, palillo en la boca, carajillo madrugador y café en la barriga, tres cuartos de abrigo para amortiguar el frío, partía haciendo ruido como un centauro, sintiéndose tal y como debió de sentirse algún capitán de Cortés en la desventura americana, apabullando de poder a los indios, haciendo sentirse más pequeños a los del pueblo. Esta renuncia a la colectividad era propia de quien jamás se sintió rebaño, ni apego alguno a ninguna tierra que convirtiera en destripaterrones a los hombres.

			Ocho meses antes de morirse por soberbia, Nicolás enamoraba a la feminidad de madre María Antonia a favor de querencia: en el frotar caluroso de los cuerpos encamados durante el frío nocturno del invierno. Madre se resistía en la almena de su castillo, debilitada por la naturaleza de la libido y cuando se decidía a echar pez ardiendo al asaltante, padre Nicolás sacaba un as de su manga de embaucador genial: la engatusaba con el mérito de la fama al asegurarle que la revista de la empresa de electricidad para la que trabajaba, publicaría una foto de toda la camada en reconocimiento a su ejemplaridad familiar. Ya fuera porque madre se veía retratada en el Don Voltio o porque la naturaleza siempre tira al monte, sucumbía en el fragor de la batalla amorosa. Con nueve hijos y a la búsqueda del décimo, padre era un individualista en pleito con sus propios principios al masificar su casa y hacer que el cariño se repartiera entre una nube de chiquillada con la que roneaba amorosamente en el prólogo de su estrecha paciencia, procurando reservar intacta su energía por un lúcido y ganador arrastre con la baraja. 

			Tuvo suerte, pues ahora entiendo que nunca habrá un amor como el que mi madre le concedió. Nunca le eché cuenta a madre María Antonia, tantos años amando por encima de todo a su hombre. Luego me fui del río y de su lado y de su amor solo quedaron como testigos su sufrimiento y una tumba a la que llevar flores y hablar en voz alta sin que la llamaran loca.

			Recuerdo el pasado para saber cómo soy ahora. Me gustaría mirar por el ojo de buey de los años pasados de Inés para reconocer lo que ahora es. Sus causas. 

			Mi pasado era yo cuando salía de casa de madre hacia la panadería de María, la mujer de Pepe el Tieso, en un trayecto color sardo tan entrañable como rutinario, ensuciando las botas negras de cordones endurecidos con el barro marrón de la calle Grande, zigzagueando para sortear al quiebro boñigas y excrementos con la gracia ágil de un danzante de tangos… El pasado era la sensación de sienes aceleradas y corazón desbocado al ver al macho cabrío de Mengalo, que hubiera podido ser mascota en la Legión. Viejo conocido con una mirada como la Gioconda, pero sin sonreír, con la que me seguía hasta pasar la puerta de la peluquería de Rapado. Allí le hacía gestos obscenos sin que él se diera por aludido. Daba media vuelta y descargaba unas bolitas negras de caca para mi desaire. De esta manera llegaba junto a la fuente, a la altura del empedrado de cantos rodados de río que había mandado poner el alcalde para no ensuciar el agua del pilón de arena y porquerías, no fuera a ser que las bestias enfermaran al beber por indigencia de sus amos. Y a cien metros, en el camino de regreso a casa, pasaba en frente del callejón de los gatos, nombre dado a causa de esas madrugadas de celo, cuando se apareaban los mininos, felices de poder copular con pase de pernocta y reiteración. 

			Metros más abajo, en una cuesta de pequeña pendiente y piedras chicas, estaba la casa de Rafael, el Sordo, afilador de profesión: dos chotos, cinco fanegas y dieciséis ovejas de lana. Las piedras se metían por entre los dedos en verano y no había alpargata que las resistiera. Pero me vengaba de ellas en invierno, pisando fuerte sobre los gastados tacones de mis botas negras de cordón raído compradas en casa de la Ceferina, ultramarinos y almacén al por mayor, surtido cajón de sastre del que recuerdo unos horribles arenques en sal de disecada mirada, jamón a medio curar y chocolate de la Campana de Elgorriaga… Campana de cabestro sonando tolón al otro lado de la pared de piedra de la casa del señor Batallas, el alguacil, que cambiaba la desidia cotidiana en atención al hacer sonar el clarín que prologaba los avisos municipales… Creo que era así. Pero lo importante no es la memoria, ni los datos, ni la narración de historias. Lo vital es revivir de nuevo las sensaciones que nos produce lo que imaginamos haber vivido.

			Sensación de casa y leña y hogar a veinte pasos de la panadería de María. Olor a pan de trigo y a barriga llena en desayunos y meriendas, con ese sabor especial que da el hambre derrotada y adormecida por las hogazas calientes recién paridas por el humeante útero de un horno de leña situado junto a los cobertizos, en donde se refugiaba de la intemperie la mula de María con sus alforjas grandotas llenas de unidades de panes harinados y humeantes de distinto peso… Pan voceado en aldeas y pueblos y caseríos por la vera del río entoñado de álamos y chopos con nocturnidad de búhos. Todo en un camino natural que jamás cambiaba en su trayecto, no importaba si se recorría con el calor seco del verano, la dulce brisa azul de la primavera, en las lluvias embarradas del otoño o cuando las heladas grises de los largos inviernos.

			Recuerdo las puertas marrones del mismo camino de retorno por la calle grande, que, después de esta crónica, ya se habían cerrado, una vez que el pastor hubiera recogido puerta por puerta a todas las cabras y a todos los chivos del pueblo y que, mientras creo recordar este pasado de sensaciones, deberían caminar ya a la altura de la pelada de trigo y aventos, más allá de las eras, junto al estiércol. Allí donde anidan las melucas de cebo de pescar para sorprender con anzuelo al barbo del río otoñadamente sentido, quien, a pesar del paso de los años, no parece guardar ningún reproche a la memoria de mis sentimientos.

			Recordar con el estómago cenas de invierno pensando en la crónica de sensaciones, en el toro bravo de verdad y no el macho cabrío peleón del Tieso, ese que no se venía franco, sino que había que llegarle mucho para luego quebrarlo con habilidad. Era un quiebro en blanco y negro, semejante al recuerdo de unos años en los que dividíamos el futuro entre la Saeta Rubia y el Cordobés. Quienes se apuntaban a la furia hispana balompédica apenas se arañaban los muslos tiernos en arena helada al cortar con ímpetu un avance de la delantera rival, mientras que los de la pañosa besábamos la misma arena a golpe de testuz de cabrón: el del macho cabrío de Mengalo. Con un esperpento de muleta en la mano izquierda, mayormente una manta raída hurtada de la cabalgadura de una mansa acémila, citábamos no sé si en corto, pero sí por derecho al macho de José Mengalo y este, después de mirarnos cuerdamente, transgredía su indulgencia animal y, solo por cansinos, se nos arrancaba, después de derrotar nuestros atentos reflejos con la vieja pero infalible estrategia de quien no va la cosa con él. 

			Más tarde analicé su política caprina y concluí que era su actitud de cabrón la que le hacía disimular su intención de mellarnos los huesos y de paso los ánimos con sus embestidas a destiempo y por sorpresa. Pero nunca lo consiguió, entonces eran tiernos nuestros huesos y el ánimo se nos aparecía como inquebrantable.

			Apaleados caminábamos, corneados por una cabra macho, en busca de los del balón, para que Vicentito, el hijo el maestroescuela del mismo nombre pero sin diminutivo, nos prestara bajo amenaza y coacción ese ungüento que anunciaba el ABC como remedio de todos los males, el llamado «Tío del Bigote». Lo malo era que, llegando a las partes nobles, nos la pasábamos restregando sin pudor la entrepierna a causa del picor extremo. Una mañana de domingo Vicentito, o metió en el campo de las eras, antes de misa, un gol parecido al de Marcelino a costa de un severo encontronazo con el guardameta del pueblo y equipo rival. Solucionó la lesión el «Tío del Bigote», pero una hora después, ofició de monaguillo rascándose sus partes delante de la feligresía en un acto más incontrolado que lascivo y el cura don Miguel le dio una hostia y le dejó sin la moneda correspondiente del cepillo dominical. Una ruina. 

			Lo peor es que después del «Ite, misa est», el maestroescuela y a la vez padre de Vicentito, lo llevó colgando de la oreja derecha delante de todos hasta el cuartelillo de los civiles con la intención de que pasara el día del Señor en el calabozo. Por una vez el cabo Secundino, después de quitarse el tricornio y los guantes blancos del uniforme de domingo, movía negativamente la cabeza:

			—Hombre, si usted lo desea, podemos acusarle de escándalo público, pero entonces tiene que ir a la capital y ponerlo en manos de otras autoridades. Además, ¿ya le contaron el golazo que metió esta mañana?… Nada, hombre. No jodamos el domingo, y al niño, una buena hostia y luego le abre la escuela y que practique caligrafía…

			Un día de abril, muchos años después, me encontré a Vicentito, casado y con descendencia, con el mismo aire de hijo de maestroescuela de entonces y recordamos juntos ese episodio nacional. Lo que no quise recordarle era nuestro ánimo enconado contra él, propietario del único balón sin hebilla que había en el pueblo y que en consecuencia se podía cabecear sin riesgo de marcarte la frente. Al hijo del maestroescuela lo ratifican las crónicas orales como pésimo pelotero y abusador de su condición de poseedor de pelota: nunca echaba a pies para elegir equipos, se pedía a los mejores futbolistas del Real Madrid y cuando uno la gozaba siendo Puskas, te lo hurtaba al grito de «¡me lo pido!» solo por joder; pitaba las faltas, daba absolución a las suyas y te obligaba a dejarle tirar todos los golpes francos. Nosotros tragábamos por la poderosa razón de ser el amo del único balón sin hebilla que conocíamos y siempre nos pareció obsceno que, además, hiciera ostentación del azar genético y nos humillara con el poder de un padre abonado a otro Golpe. El de Franco.

			Por la noche no hay motivos para recordar, ni para escribir los recuerdos, acaso para soñarlos desmadejados en un colchón de lana de oveja vieja y de superficie irregular como los cúmulos del cielo, cuando iban a dejarse sentir los primeros fríos. A esa hora los sueños descansaban bajo techo y calientes, en esos colchones de lana vareada por las mujeres a la vera del río. No hay motivo ni pretexto ni razón alguna para este recuerdo si no es por el deseo de perdón de aquellas gentes, que me permita observar sin sentimiento de culpable esquirol, cómo tejían las comadres en la solanera, de espaldas a los rayos del sol, sentadas en sillas bajas con posaderas de mimbre reforzado y patas y respaldo de madera sin barniz, vestidas de oscuro luctuoso por las crónicas del presente, con el botijo al abrigo de una tenue, confortante y plácida sombra de agosto. La sombra de todos nuestros recuerdos.

			Eran Antonia, mi madre, o María las que más maestría demostraban a la hora de tejer y con sus manos hilaban fino cada tarde de solanera, después de la siesta, con el perro perreando una cabezada entre faldas y enaguas. Y así nos las encontrábamos al bajar a pescar o al salir de la escuela en tropel después de cantar aquello de «Isabel y Fernando, el espíritu imperial, moriremos besando la sagrada bandera…». Jalando en desbandada como pollos de perdiz ante las pisadas de cazador de Roro Capitán, desperdigándose estas entre las jaras del monte y nosotros por las calles del pueblo, hacia la plaza de la iglesia, mientras María la Tejedora se echaba el pañuelo de luto sin entierro hacia atrás y nos miraba, ella con condescendencia, el perro con temor, apretándose más a los faldones y moviendo el rabo inquieto mientras su cuerpo de color canela vieja se estremecía al recuerdo de nuestros quebrantos. 

			Madre María Antonia no era de secano, pero pronto comenzó a pronunciarse a favor del dicho «allí donde fueres, haz lo que vieres», y recién llegada de las brumas gallegas, cuando a padre Nicolás le dio por emigrar en busca de trabajos acordes con tiempos modernos, intuyó que la vida de nubes y eucaliptos se había terminado, cambiándola de forma rigurosa por pardas heladas y soles de justicia en la canícula. Así que pronto comadreó pared con pared con las tejedoras que se sentaban en sillas de mimbres. 

			Padre Nicolás se había lamentado siempre de la inutilidad de esos otros bancos de madera sin respaldo, burdamente manufacturados en las tierras del noroeste, esos que utilizaba el matriarcado para ordeñar las vacas berrendas aparejadas de ubres mezcla color rosa y blanco, casi como los vestidos de las alternativas de los toreros. Madre María Antonia se empecinó a la gallega para que los bancos del ordeño viajaran hasta Castilla, donde se les conocían como poyos por lo chico de su trapío. Claro que a padre Nicolás se le pasaba pronto el enfado no fueran a recordarle que él jamás había doblado la espalda para desubrar a las vacas berrendas en negro de su noroeste alejado color verde botella y mar, porque padre fue siempre un positivista que buscaba el futuro progreso siempre y cuando este le dejara tiempo para el dominó o para la baraja… 

			Solo dos cosas le reñían el humor a padre Nicolás: el dolor quebrado de las heladas de noviembre a marzo, metiéndose el frío hasta los tuétanos de los huesos y que le dijesen el Gallego… Nicolás había llegado un día al noroeste no se sabe muy bien si en el nomadeo de quienes buscaban en ferias, cuando la rapa das bestas, los caballos bretones que habían estado en la capelada durante muchos meses, cimarroneando entre las colinas y los bosques. Caballos y yeguas de pecho ancho, traseros poderosos y alzada de garañón, de los que buscan ahora por el Bierzo los de las cuadras de picar. Mucho antes de llamarlo padre por boda y genética, Nicolás era el Andaluz, un granadino escaso de pelo y ojos verdes que se ganó por la mano a las gentes del noroeste con su verbo fácil y su filosofía sureña de librepensador nómada y relativista… Tío Herminio simplificaba el diagnóstico y decía de Nicolás que no era amante de trabajos que pudieran llamar al sudor. Lo decía o lo pensaba mientras escogía montañitas de castañas sentado en una manta, al mismo tiempo que el Andaluz liaba uno de picadura esperando a que tío Herminio abandonara las castañas en favor de una brisca con carajillo: 

			—Deja las castañas, hombre, que mañana van a estar en el mismo sitio…

			Herminio le miraba como me miraba a mí el macho cabrío de Mengalo:

			—Ca, home, deixa que travaille alguien…

			Y Nicolás se daba la vuelta lentamente, chiscando el cigarrillo: 

			—No solo de trabajo vive el hombre, Herminio.

			—O carallo a cona…

			Así era padre Nicolás, creo. En tierra de barros y húmedos verdes eternos se reflejaban los paisajes en el brillo de sus zapatos y nunca se le pudo sancionar por una arruga de más a no ser las de su rostro, arrugas enajenadas por la brillante faena de sus imantados ojos verdes. El Andaluz pronto ganó fama de genérico, eso que dicen ahora modelo o tipo, con la raya del pantalón siempre marcada, sin permitir que las horas de barajas y tertulias dejaran rodilleras o dobleces de sedentarismo, para lo cual se subía el pantalón desde las rodillas hacia arriba, cuando se sentaba a repartir oros o bastos. A las acusaciones de genérico de la elegancia Nicolás el Andaluz, antes de poder llamarlo padre, contestaba al mismo tiempo que cantaba las veinte en copas: «A mí no me podéis ver de pobre, todo me sienta bien…». Luego, cuando ya fue padre Nicolás, explicaba a madre María Antonia su condescendencia con las gentes del noroeste, como tío Herminio, tan apegados y celosos de su tierra, con olor a musgo, a berza y a rabizas: «Mujer, no es que sean unos perdedores… son unos inocentes y eso es lo único que les va a librar en el juicio del futuro». 

			Era como si el destino hubiera zarandeado caprichosamente al matrimonio de madre María Antonio y padre Nicolás, de allá para acá en las tierras del noroeste con el Andaluz buscando un trabajo que le durase más de un par de semanas, manteando el futuro hasta que un yanqui de El Ferrol del Caudillo que había hermanado a la carta más alta con él cerca de Cedeira, entre empanadas de berberechos y queso blanco de bola, lo llevó a trabajar de electricista y mecánico para reparar las viejas motos sobrantes de la Gran Guerra. Al cabo de unos días llegó padre Nicolás a casa montando en un estruendoso ruido de dos ruedas y faro agigantado por el recuerdo, una motocicleta made in USA comprada de saldo, el salario de un trimestre, a los soldados norteamericanos del noroeste. 

			Madre quiso morirse al no poder contar con el puñado de pesetas con el que esperaba pagar a la viuda Dominica el préstamo que alcanzó para alquilar una casa de comidas con barra de bar para sacar adelante a una prole que cada vez sumaba más enteros, pero no salió ni un reproche de su boca ante el despilfarro de un hombre napoleónicamente feliz montado como si fuera en jaca blanca, con los vuelos de los bajos de los pantalones recogidos con dos pinzas de tender la ropa. 
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