
        
            
                
            
        

    
		
			El secreto de los hermanos Bécquer

			Javier Gumiel Sanmartín

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			El secreto de los hermanos Bécquer

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419267429
ISBN eBook: 9788419267917

			© del texto:

			Javier Gumiel Sanmartín

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2022

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Imagen de portada: Dibujo de Gustavo Adolfo Bécquer perteneciente a su primer álbum de Les morts pour rire: Bizarreries, 1855.

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A mi familia y a todos los amigos que me han dado
su ánimo y cariño en momentos muy difíciles

		

	
		
			Al ver mis horas de fiebre

			e insomnio lentas pasar,

			a la orilla de mi lecho,

			¿quién se sentará?

			Cuando la trémula mano

			tienda, próximo a expirar,

			buscando una mano amiga,

			¿quién la estrechará?

			Cuando la muerte vidrie

			de mis ojos el cristal,

			mis párpados aún abiertos,

			¿quién los cerrará?

			Cuando la campana suene

			(si suena, en mi funeral),

			una oración al oírla,

			¿quién murmurará?

			Cuando mis pálidos restos

			oprima la tierra ya,

			sobre la olvidada fosa,

			¿quién vendrá a llorar?

			¿Quién, en fin, al otro día,

			cuando el sol vuelva a brillar,

			de que pasé por el mundo,

			quién se acordará?

			Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas, lxi

		

	
		
			1

			Madrid, 1981

			Eran casi las dos de la tarde cuando se recibió en la comisaría de Retiro el aviso de que se había encontrado muerto en su domicilio, en la calle Jorge Juan, a un hombre. La mañana había sido bastante tranquila para lo habitual; apenas un atropello sin que se detuviera el vehículo implicado a auxiliar a la mujer atropellada, dos robos en domicilios y un atraco en una farmacia frustrado por la arriesgada intervención de la farmacéutica, que se había enfrentado al atracador, armado con un cuchillo, haciéndole huir. El comisario Espinosa, titular de la comisaría, estaba contrariado cuando hubo de telefonear a casa para comunicar que aquella mañana no iría a comer. Tenía especial interés en almorzar con su mujer aquel día, pues la noche anterior habían tenido una desagradable discusión sobre un tema que, en realidad, era baladí, pero del que ambos habían hecho una cuestión de principios. Tenía la intención de pedir perdón a Teresa, su mujer, por su vehemencia en la discusión.

			En realidad, como comisario no tenía ninguna obligación de ir a ningún escenario de crimen, para eso tenía subordinados suficientes, pero odiaba ser un policía de despacho y añoraba sus tiempos de policía de calle cuando era inspector en la Brigada de Investigación Criminal. Así, le gustaba, y tenía por norma, asistir personalmente a todos los escenarios en los que se sospechara que se había cometido un homicidio o un asesinato.

			Teresa, la mujer del comisario, recibió la comunicación de su marido con una cierta desilusión, aun cuando comprendía las razones que tenía para no ir a casa. Miró el interior del horno y comprobó que la corvina que estaba cocinando estaba ya casi lista. También ella estaba apesadumbrada por la discusión que habían sostenido la noche anterior y deseaba que ambos la olvidaran dándose un homenaje gastronómico, para lo que había preparado aquel pescado, acompañado de patatas panaderas, que era uno de los platos preferidos por su marido de su repertorio culinario, que como buena asturiana no era escaso, y que se había preocupado de incrementar. Se consoló pensando que podrían cenar igualmente aquella deliciosa corvina.

			Desde que la despidieron de su trabajo en una notaría por la jubilación del fedatario público y la consiguiente no contratación por el nuevo notario que se hizo cargo del despacho, no había conseguido encontrar otro empleo. Era un privilegio que Teresa no entendía y que permitía a los notarios vincular los avatares de su persona al de sus empleados, sin ninguna obligación del nuevo titular del despacho de subrogarse en los trabajadores de la notaría, como sí sucedía en todos o la mayoría de los sectores económicos. Se había dedicado, entonces, al cuidado del hogar y a potenciar sus cualidades culinarias, algo que siempre le había gustado, pero que no había podido desarrollar plenamente por falta de tiempo. Se había hecho con varios de los más prestigiosos libros de cocina y los estudiaba como si fueran libros de texto, sin pereza alguna para elaborar cualquiera de las recetas que contenían y que llamase su atención, pues su marido era hombre de buen diente y sabía agradecer su esfuerzo.

			El matrimonio no tenía hijos, pues unas pruebas médicas realizadas a Espinosa revelaron su infertilidad. Al principio, supuso una gran contrariedad para ambos, pero pronto le encontraron las ventajas a no tener descendencia, lo que contribuyó en gran medida a su resignación. También ayudó mucho el adoptar un cachorro de perro mestizo, Max, un cruce entre labrador y podenco, que muy pronto hizo inconcebible su ausencia en la familia.

			Teresa se sirvió una copa de vino tinto y se sentó en la mesa de la cocina, con el perro a sus pies esperando participar de lo que se estaba cocinando, a hojear uno de sus libros de cocina, sin perder de vista el horno, donde la corvina estaba a pocos minutos de estar en su punto en su lecho de patatas panaderas y cebolla.

			Cuando el reloj del horno pitó intermitentemente, Teresa se levantó y, seguida por el perro, que meneaba la cola de un lado a otro demostrando su alegría, abrió el horno y comprobó que el pescado estaba listo. Apagó el electrodoméstico ante la mirada expectante de Max y, con guante de cocina, sacó la corvina para que el calor residual del horno no siguiera cocinándola y la depositó en la encimera, lejos del alcance de Max, que ya se relamía pensando en el bocado que podría recibir. Teresa miró con cariño al animal y se apiadó de él, apartando un par de patatitas en su cuenco y retirándolo del alcance de Max hasta que se hubiera enfriado.

			Espinosa adoraba a aquel perro, que llevaba ya con ellos trece años y, a pesar de ser mayor, aún conservaba algún comportamiento de cachorro, y siempre que disponía de tiempo daba largos paseos con él, lanzándole un palo o una pelota para que Max fuera a buscarlo y lo trajera. A veces, en casa, le hablaba como si fuera el hijo que no habían tenido; Teresa no se lo reprochaba porque se había sorprendido a sí misma en demasiadas ocasiones haciendo lo mismo como para reprochárselo.

			Espinosa, acompañado del inspector Blázquez, llegó al piso de Jorge Juan, casi esquina con Claudio Coello, pasadas las dos y media de la tarde. La vivienda era ya un hervidero de policías uniformados y de la Científica. Uno de los agentes de su comisaría condujo a los recién llegados al salón, en el que se encontraba bocabajo el cadáver, con la cabeza rodeada de un charco de sangre que aún no se había coagulado del todo. Todo allí se encontraba revuelto, con cajones y puertas abiertos del mobiliario, cuyo contenido los asaltantes habían arrojado al suelo sin contemplaciones.

			El policía que los recibió, un hombre de poco más de cincuenta años y mucha experiencia policial, les informó de que el cuerpo había sido encontrado por la asistenta, que acudía dos veces por semana, desde la una y media hasta las cuatro y media de la tarde, para limpiar la casa. Les indicó que la mujer se encontraba en shock en la cocina, atendida por un psicólogo de la Policía.

			Mientras Espinosa y Blázquez observaban detenidamente el escenario del crimen, se oyó el vozarrón de Yuste, el forense, que acababa de llegar. Poco después lo haría el juez de guardia que ordenaría el levantamiento del cadáver y su traslado al Instituto Anatómico Forense. Espinosa conocía a Yuste desde hacía más de veinticinco años, pues había llevado a cabo la primera autopsia que había presenciado y, desde entonces, habían entablado una amistad que resistía al tiempo y al macabro humor del patólogo. El forense era un hombre de mediana estatura y algo más que un ligero sobrepeso, aficionado a la buena mesa y declarado enemigo del ejercicio físico. Su rostro, mofletudo y coloradote, sugería la presencia de un carácter bonachón que el médico trataba de neutralizar, sin conseguirlo, con un gran mostacho, que afirmaba ser propio de un brigadier decimonónico. Tras sus gafas de miope, que llevaba siempre colgando de un cordón, se veían unos ojos pequeños de mirada escrutadora e inteligente.

			Alguien había puesto el remoquete de «el punto y la i» para referirse a Yuste y Espinosa, pues el comisario, de aventajada estatura, a pesar de sus poco más de cincuenta años, era sumamente ágil, esbelto y fibroso. Lucía una calva lustrosa y fumaba en exceso, lo que amarilleaba sus dientes y dedos, además de expeler un permanente aroma a tabaco negro; justo lo contrario de Yuste, que tenía una abundante cabellera, aunque en desorden permanente clamando por un peine, y odiaba el tabaco. El apelativo había cuajado y, en la comisaría, lo utilizaban cuando se referían a ellos en petit comité. Espinosa conocía perfectamente aquel hecho, pero no le daba ninguna importancia, al contrario que Yuste cuando se lo comentó, que, molesto, comentó:

			—¡Claro, como tú eres la i! Pero lo de ser yo el punto lo considero ofensivo.

			Aquella reacción no dejó de sorprender a Espinosa, pues Yuste gozaba de un excelente sentido del humor y daba la sensación de que todo le «resbalaba», según opinaba el comisario.

			Para sorpresa del comisario cuando lo supo, el forense vivía amancebado con una mujer que le superaba en altura y atractivo, algo con lo que bromeaba Espinosa resaltando la falta de empatía de Yuste y su incomprensión del hecho de que ella soportara su insoportable sentido del humor. Lo hacía con la intención de cabrear a su amigo, algo que le divertía, y a fe que lo conseguía.

			Espinosa, observando el escenario mientras Yuste anotaba en un cuadernillo sus primeras impresiones de la causa de la muerte tras analizar detenidamente el cuerpo de la víctima, reparó en un detalle. Todo aquel salón se hallaba en completo desorden, con papeles y objetos por el suelo y puertas y cajones abiertos, y alguno de ellos arrojado al suelo sin ninguna consideración. Había, no obstante, una pequeña zona junto a una puerta que daba a una de las habitaciones, que no había sido revisada y permanecía en completo orden, con sus puertas cerradas y sus libros en las estanterías, como si el delincuente o delincuentes hubieran desconsiderado aquella zona o, lo que era más probable para el ojo experto del comisario, habían encontrado antes lo que buscaban y no tenía ningún objeto seguir rebuscando.

			Hizo una seña a Blázquez, el inspector que le acompañaba, para que se le acercara y llamó su atención sobre aquella pequeña parcela del salón que había permanecido incólume al minucioso registro. Blázquez estuvo de acuerdo con la apreciación del comisario: lo que buscara el asesino o asesinos —no había ningún indicio aún para concluir si fue una o más personas—, lo había encontrado. Pero ¿qué podría ser aquello que justificara el asesinato para obtenerlo? Posiblemente, antes de revolver todo, fuera interrogada la víctima para ahorrarse el trabajo. Espinosa se acercó al cadáver, sobre el que Yuste estaba dando sus primeras impresiones al juez de guardia y, tras pedir disculpas, buscó, sin resultado, algún indicio en el cuerpo de que hubiera sido torturado. Habría, no obstante, que esperar al resultado de la necropsia.

			Tras ello, Espinosa tomó del brazo a Blázquez y le pidió que le acompañara para interrogar a la asistenta —de unos cuarenta y cinco años calculó el comisario—, que aún estaba sentada ante la mesa de la cocina sosteniendo entre sus manos una taza de tila y ya más calmada. Se identificaron ante ella y le hicieron algunas preguntas, aunque no obtuvieron apenas nada aprovechable. La mujer había llegado pasada la una y media de la tarde y había entrado usando su llave, de la cual le había provisto el dueño de la casa para que pudiera llevar a cabo su trabajo aun en su ausencia, que era lo más habitual. La asistenta ni siquiera sabía con certeza el apellido de su empleador y solo le conocía por don José. Tras acceder al domicilio, se había dirigido, en primer lugar, a la cocina para proveerse de lo necesario para su labor, guardado todo en un escobero. Una vez pertrechada, se dirigió hacia uno de los dos baños para comenzar allí su tarea, pero al pasar junto a la puerta abierta del salón, vio el cuerpo del dueño del piso en medio de un charco de sangre, lo que le hizo dar un grito que no llegó a alertar a nadie. Salió corriendo y se dirigió de nuevo a la cocina sin saber qué hacer. Junto a la puerta había un teléfono tipo góndola colgado en la pared. Descolgó el auricular y marcó el 091. Tras la llamada, se sentó abatida y temblando de nerviosismo en una silla y se dispuso a esperar a la policía sin tocar nada, tal como le habían indicado. Poco tiempo después, llegó a la vivienda una pareja de policías uniformados, que, tras constatar la presencia de un hombre fallecido violentamente, llamaron a su comisaría para notificarlo. No tardó mucho el piso en convertirse en un maremágnum de funcionarios y ella pudo desentenderse, por fin, de aquel asesinato.

			Espinosa envió a Blázquez a hablar con algunos vecinos, que se agolpaban en el descansillo, junto a la puerta, tratando de otear el interior y cuchicheando entre ellos, para ver si alguno había oído o visto algo que pudiera aportar alguna pista para la resolución del caso.

			El comisario, entretanto, pidió a uno de los policías que le trajera la documentación de la víctima. Por ella supo que se trataba de José Gustavo Domínguez García, nacido en 1936 en Madrid. Habría que averiguar a qué se dedicaba «don José», aunque por los libros que encontró en una de las habitaciones, que debía de servir como despacho-biblioteca, creía tener alguna idea de a qué profesiones podría dedicarse. Las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías hasta el alto techo que coronaba la estancia, a las que se podía acceder mediante una escalera con ruedas que podía desplazarse por toda la habitación sin esfuerzo. Todos aquellos estantes estaban repletos de libros cuyos lomos revelaban su antigüedad y el posible valor conjunto de aquella biblioteca y el de alguno de los volúmenes que contenía. Observó los títulos de los que tenía más próximos y al alcance de su vista, todos ellos de obras literarias anteriores a la Guerra Civil, aunque el comisario no tuviera los conocimientos suficientes para saberlo, y una considerable cantidad de libros de arte. En aquella estancia no había cuadros, pues las estanterías cubrían toda la superficie de las paredes, pero eran abundantes en el resto de la casa, en su mayoría grabados antiguos que se atrevió a datar, con osadía, en el siglo anterior. Algunos de ellos estaban firmados con una simple S, lo que llamó su atención por lo inusual de la firma. Revisó mentalmente sus conocimientos de arte, no muy abundantes, pero fue incapaz de asociar aquella S a ninguno de los artistas que él recordaba.

			En el salón había un óleo de mediano formato representando a un lugareño. Una chapita de latón en el marco identificaba el título: Campesino soriano. Se acercó al cuadro y observó la firma en el ángulo inferior izquierdo. Era una firma pequeña y algo difuminada por el tiempo y la suciedad acumulada en el lienzo, seguida de unos números. Con esfuerzo logró leer «Valeriano D. Bécquer. 1863». No le sonaba de nada aquel pintor, aunque el apellido Bécquer le recordó a Gustavo Adolfo Bécquer, alguna de cuyas poesías había memorizado, cuando estudiaba cuarto de bachiller, a instancias de un profesor de Literatura que les obligaba a aprender poemas de memoria. Recordó que, de la época de Bécquer y del movimiento romántico, le gustaba Espronceda más que ningún otro, en especial el poema titulado La desesperación. Le vinieron a la mente los primeros versos: «Me gusta ver el cielo / con negros nubarrones / y oír los aquilones/horrísonos bramar, / me gusta ver la noche/ sin luna y sin estrellas, / y solo las centellas la tierra iluminar». De estas evocaciones y reflexiones le sacó Blázquez, que se había acercado a él para comentarle que ningún vecino había oído o visto nada, aunque sospechaba que no era del todo cierto y que algunos que podrían haber visto u oído algo preferían guardar silencio para no verse implicados, de ninguna manera, en un asesinato en el que nada les iba.

			Yuste ya se había marchado y el juez de guardia estaba dando las últimas instrucciones al secretario del juzgado para el levantamiento del cadáver. Espinosa juzgó que nada pintaban allí ya, mientras los miembros de la Científica seguían trabajando en el escenario y, acuciado ya por el hambre, propuso a Blázquez comer un bocadillo en alguno de los bares de la zona antes de regresar a la comisaría.

			El piso de Jorge Juan estaba cercano a la esquina con la calle Claudio Coello, en cuyo tramo no encontraron bar alguno. Al llegar a ella, giraron a la izquierda en dirección a Villanueva. Apenas habían andado unos metros, cuando unos azulejos, situados en la fachada de un inmueble, llamaron su atención. Era un recordatorio que rezaba: «En esta casa murió, el día 22 de diciembre de 1870, Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta del amor y del dolor». Espinosa, para sorpresa de Blázquez, se detuvo ante él unos instantes, sorprendido por la coincidencia con lo recordado unos instantes antes. Prefirió no decir nada, de momento, a su subordinado y señaló un bar en la acera contraria que acababa de ver y donde podrían saciar su apetito.

			Blázquez era un buen conversador, al que conocía y con el que Espinosa tenía confianza desde hacía ya años, desde antes de su divorcio, por lo que la comida resultó agradable. El inspector era un hombre con muy buena planta y un rostro atractivo y viril que encandilaba a las mujeres. Desengañado del matrimonio, no se había vuelto a casar y se le conocían múltiples relaciones con mujeres de toda clase y condición, con las que mantenía relaciones superficiales, sin comprometerse nunca a una relación estable. A quien no le conociera podría parecer un hombre frívolo, pero distaba de serlo. De su matrimonio le había quedado una obligación de pago de una pensión compensatoria a su cónyuge y otra de mantenimiento de sus dos hijos, de siete y once años, a los que adoraba y procuraba ver siempre que le era posible, más allá de lo establecido en la sentencia de divorcio de alternarse con su exmujer en hacerse cargo de ellos un fin de semana de cada dos.

		

	
		
			2

			Ya en su despacho, Espinosa, tal como era su costumbre desde hacía años, cogió un folio de uno de los cajones de su escritorio y anotó, en la parte superior izquierda: «Hechos objetivos». Bajo ese rótulo escribió: «José Gustavo Domínguez García» y debajo, en forma de columna, «robo de algo concreto». De momento no tenía nada más que apuntar en aquel epígrafe. Tomó un lapicero y, a la derecha del primer rótulo, escribió: «Indicios». Todavía no había nada que pudiera apuntar a las razones del asesinato ni mucho menos quién o quiénes pudieran haberlo cometido, por propio interés o por encargo; dejó en blanco el espacio bajo aquel epígrafe. Por último, aún más a la derecha del folio anotó, también a lápiz: «Hipótesis». Era claro que aún no se podía especular con nada por la misma ausencia de indicios, por lo que también dejó en blanco el espacio bajo el último epígrafe.

			Guardó el folio y decidió esperar el informe forense, que, según calculó, conociendo la meticulosidad de Yuste, no llegaría hasta la mañana siguiente. Miró, superficialmente, los informes de sus hombres sobre los sucesos del día que estaban sobre su mesa. Apartó el relativo al atropello en el que el conductor se había dado a la fuga. Se había producido sobre las doce y media en un paso de peatones en el giro de la calle Jorge Juan a Lagasca y, por fortuna, la mujer atropellada se encontraba en el hospital Gregorio Marañón recuperándose de sus heridas, cuya mayor gravedad era el susto. Espinosa recordó que Yuste, en el piso de Jorge Juan, le había comentado que aún no podía ser muy explícito, pero que, según su opinión, el asesinato se habría producido entre las nueve de la mañana y la una de la tarde. La hora del atropello se encontraba dentro del rango que Yuste había determinado a falta de la autopsia, que aportaría mayor precisión. Por otro lado, el lugar del atropello estaba muy próximo al piso de Jorge Juan y, según los testigos del accidente, el coche, un Renault 5 de color blanco y matrícula de Segovia, circulaba a demasiada velocidad para aquellas calles. Su instinto de policía, desarrollado con los años de ejercicio, le gritaba que aquellos dos hechos podrían estar relacionados. Sobre la marcha, decidió que Blázquez, su mejor inspector, se desplazara al hospital para interrogar a la víctima del atropello, por si pudiera aportar algún dato de interés que permitiera establecer alguna relación entre ambos sucesos.

			Por lo demás, se establecieron las rutinas para aquellos casos, como era determinar qué daños podrían haberse producido en el vehículo a consecuencia del atropello y la investigación en los siguientes días de los talleres de Madrid en busca de alguno que pudiera estar reparando o haber reparado algún Renault 5 blanco con daños compatibles con los que se presumía podrían haberse causado en el atropello. Espinosa no era muy optimista con el resultado de estas pesquisas, porque, según pensaba, los daños no podrían haber sido muchos, según la descripción de los pocos testigos que no habían decidido mirar para otro lado y alegar que nada habían visto para no verse implicados en los engorrosos trámites que podría acarrearles. Por otro lado, era posible que el conductor decidiera no acudir a ningún taller. El modelo de automóvil era, por lo demás, muy común y localizarlo resultaba como buscar una aguja en un pajar.

			Apartó el expediente, junto al del asesinato de la calle Jorge Juan, pendiente de establecer una posible relación. Como cafeinómano reconocido, pidió que le trajeran un café, al tiempo que encendía un nuevo cigarrillo con la colilla del que acababa de fumar antes de aplastarlo en el cenicero, rebosante de colillas y cenizas. «Si lo viera Yuste —pensó—, me daría la brasa con su cruzada contra el tabaco».

			Descolgó su teléfono y marcó una extensión de su comisaría. Bermúdez respondió de inmediato al otro lado del teléfono.

			—¡Sí, comisario, dígame!

			—Venga a mi despacho, necesito hacerle un encargo.

			—Ahora mismo voy, comisario.

			Espinosa colgó el aparato. Bermúdez había sido asignado a su comisaría hacía poco más de un año. Era un hombre excesivamente formalista y escasamente dotado para la investigación en la calle, pero era un hacha en su cometido: la documentación. No había dato que no fuera capaz de obtener. Sus informes eran tan determinantes para la resolución de los casos que aterrizaban en la comisaría que Espinosa no lo cambiaría por ningún otro de sus inspectores, salvo por Blázquez, recibiéndolos como si fueran un maná que se derramara sobre él para hacer luz sobre las investigaciones, por difíciles que fueran.

			Bermúdez era un hombre de mediana estatura, apocado y circunspecto. Estaba soltero y dedicaba la mayor parte de su tiempo libre al estudio y a tratar de satisfacer sus modestas ambiciones como escritor de novela histórica, disciplina por la que sentía una auténtica pasión y de la que era un voraz lector.

			Tal como esperaba, no había pasado un minuto cuando Bermúdez llamó a la puerta de su despacho solicitando permiso para entrar. Aquel excesivo formalismo y su reverencial sentido de la jerarquía molestaban a Espinosa, pero se había acostumbrado a aceptarlo como parte de la peculiar idiosincrasia del inspector.

			—Pase, Bermúdez.

			—Con su permiso, señor comisario.

			Espinosa había renunciado a intentar cambiar el respeto por las fórmulas de cortesía de Bermúdez, aun cuando le molestaba aquel torrente de frases que para él no tenían ningún sentido y aplazaban la exposición de los temas importantes en aras de un sentido de la educación y de la jerarquía ya caduco.

			—Siéntese un instante, quiero encargarle un trabajo.

			—Con su permiso, comisario.

			Espinosa hizo un gesto de fastidio casi imperceptible que pasó desapercibido a su subordinado mientras se sentaba, rígido como una vara.

			—Para primera hora de mañana quiero un informe con todos los datos que haya podido averiguar sobre José Gustavo Domínguez García. —Bermúdez se ajustó al puente de la nariz sus gafas de miope y anotó, con su pulcra letra, el nombre en la libretita que llevaba—. Ya sabe, no solo los datos de los que disponemos de su carné de identidad, sino dónde trabajaba, dónde lo hizo anteriormente, sus estudios… En fin, ya sabe usted mejor que yo los datos que ha de obtener. Sé que es muy poco tiempo, pero confío en su competencia para encargarle este trabajo con tanta premura.

			—No se preocupe, comisario. Me pongo a ello inmediatamente y, si es necesario, dedicaré a ello toda la noche.

			Lo dijo con naturalidad, sin la más mínima intención de hacer la pelota a su jefe, poniendo de manifiesto su implicación y sacrificio en el trabajo, algo que sabía de sobra Espinosa, que le había aconsejado en alguna ocasión ser más ambicioso, dadas sus cualidades.

			—Lo sé, Bermúdez. No le haría tal encargo si no fuera del todo necesario. —Se justificó Espinosa—. Puede retirarse y ponerse a ello. Con su competencia, espero que no le ocupe más allá de su jornada laboral.

			—Con su permiso, comisario.

			Se levantó de su silla y cuidó de ponerla en la misma posición en que la encontró a su llegada antes de salir.

			Bermúdez sabía perfectamente por dónde comenzar y qué bases de datos debía consultar. Se sentó en su mesa y comenzó a teclear, con velocidad sorprendente en un policía, el teclado de su terminal de ordenador, el único que había en la comisaría y que aún no daba las prestaciones que se obtendrían años después.

			Espinosa esperó el regreso de Blázquez del Gregorio Marañón antes de irse a casa. Mientras esperaba, recibió una llamada exterior.

			—¿Comisario Espinosa?

			—Sí, soy yo. Dígame.

			—Soy el juez Pedro de Madariaga, del Juzgado de Instrucción N.º 5 de Madrid. —Espinosa juzgó excesiva la introducción, pues le hubiera bastado con que le dijera que era el titular del Juzgado N.º 5, pero se cuidó muy mucho de manifestarlo a su interlocutor—. Mi juzgado se ha hecho cargo de la instrucción del sumario del caso del señor José Gustavo Domínguez García.

			—Tomo nota de ello, señor juez.

			—Quiero que me mantenga informado de todos los avances que haya en la resolución del caso, por nimio que parezca.

			—Como ordene su señoría.

			—Gracias, comisario.

			—Es mi deber, señoría.

			Tras colgar el teléfono, Espinosa se sentía irritado con aquel juez, que lejos de pedir con cortesía lo que él sabía que era su obligación, quería ponerle en una posición de subordinación innecesaria y grosera que le había obligado a responder con sequedad y un cierto retintín a su demanda.

			Hasta pasadas las ocho de la tarde no regresó Blázquez del hospital, en cuya entrevista con la víctima del atropello apenas había obtenido ninguna información relevante que pudiera servir para detener al conductor del vehículo y acusarlo de denegación de auxilio. Según había declarado la mujer, el coche solo iba ocupado por su conductor, al que apenas pudo ver y solo podía decir que era un varón que llevaba puestas unas gafas de sol, datos que coincidían con los que habían manifestado algunos testigos del accidente. Respecto al coche, del que no pudo concretar el modelo por los nervios del accidente, solo pudo decir que le pareció que tenía una abolladura en la parte trasera derecha, que otros testigos habían afirmado que no parecía, por su escasa extensión, fruto de una colisión con otro coche, sino, más bien, como de haberse golpeado con un objeto fijo, que podría tratarse de un bolardo, según dedujo Blázquez. Este detalle trajo a la memoria visual de Espinosa, una de sus mejores virtudes como policía, la visión de un bolardo situado junto a la acera, casi frente al portal del inmueble donde vivía José Gustavo Domínguez García, que le había llamado la atención por estar inclinado al pasar con Blázquez cuando buscaban un bar donde poder comer algo. No era nada concluyente, pero podría ser un indicio de que los dos casos, asesinato y atropello, estuvieran íntimamente relacionados.

			Cuando salió del despacho el inspector, Espinosa anotó, antes de abandonar la comisaría, su primera entrada en la columna de indicios en el folio que había abierto aquella tarde.

			Antes de entrar en casa, Max estaba delante de la puerta dando ladridos cortos y moviendo la cola, por lo cual Teresa ya sabía que llegaba su marido, confirmado por el inconfundible sonido de la llave entrando en la cerradura. Lo recibió con un intenso beso, indicativo de que quería dar por zanjada la discusión de la noche anterior. Pasaron a la cocina, con la mesa dispuesta para cenar, algo que hicieron apenas cambió el comisario el traje por otra ropa más cómoda para estar en casa. Como siempre, no le preguntó cómo había ido su día, en la certeza de que si Espinosa, siempre reacio a hablar de su trabajo fuera de la comisaría o con otros colegas, consideraba conveniente comentárselo, lo haría. A veces, mientras comían o cenaban, le comentaba algún detalle de los casos que estaba investigando, pero Teresa era consciente de que su marido estaba reflexionando en alto, más que pretender ponerla al día de sus investigaciones.
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			La mañana siguiente, Espinosa llegó pronto a la comisaría, aunque no mucho más de lo que era su costumbre. Cuando llegó, Bermúdez le salió al paso con su ceremoniosidad habitual, para decirle que había dejado sobre su mesa, tal como le ordenó, la información que había logrado reunir de José Gustavo Domínguez.

			Antes de abrir la carpeta dejada por Bermúdez, pidió que le trajeran un café cortado con muy poca leche y, cuando se lo trajeron, encendió el cuarto cigarrillo desde que se había levantado. Aquel ritual le provocaba un íntimo placer antes de iniciar la jornada y, cuando se lo había comentado a Yuste en una de las frecuentes confidencias que ambos se hacían, fruto de su larga amistad, le respondió, sin apenas poder contener la risa: «Café y cigarro, muñeco de barro». Espinosa no supo en aquel momento si reír o llorar por el vulgar sentido del humor del forense.

			Se retrepó en su butaca y tomó del escritorio el informe de Bermúdez, no sin antes encender el siguiente cigarrillo tras aplastar el anterior, apurado hasta el filtro, en el cenicero, que acogió resignado su primera colilla del día. Bermúdez había cumplido sobradamente el encargo y había completado más de cinco folios de datos sobre José Gustavo Domínguez. Espinosa dio una larga calada a su cigarro y comenzó a leer mientras exhalaba lentamente el humo, que, por un momento, veló entre neblina lo escrito por Bermúdez.

			Espinosa leyó los primeros datos, todos relativos a lo que ya conocía tras ver el carné de identidad de la víctima —fecha y lugar de nacimiento, nombre de los padres, dirección, etcétera— y que carecían para él de interés en la investigación, exceptuando la profesión, en que figuraba «catedrático», sin matizar si era de enseñanza media o superior. Los siguientes eran datos académicos, que podrían tener mayor interés. El comisario tomó, del cubilete que contenía bolígrafos, rotuladores y lápices, un rotulador rojo y subrayó los datos más relevantes, como que había estudiado en el Instituto Ramiro de Maeztu, lo que explicaba por qué había visto un escudo del equipo de baloncesto de Estudiantes en un lugar preeminente de las estanterías que no habían sido registradas en su casa. La víctima era un hombre alto, que pasaba, por poco, de uno noventa, por lo que era posible que hubiera practicado el deporte rey de aquel instituto. Encontró el dato un poco más abajo, tras un resumen de las calificaciones obtenidas a lo largo de sus estudios en aquel centro. Bermúdez reflejaba que había jugado una temporada en el Estudiantes, la de 1953-54, cuando contaba diecisiete años recién cumplidos. La temporada siguiente renunció a seguir en el equipo porque le robaba demasiado tiempo en sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, en la que había ingresado poco antes. Espinosa subrayó ambos datos. Había egresado, con muy buenas calificaciones, en 1957, obteniendo una beca para seguir sus estudios en París.

			Todo ello lo subrayó el comisario y continuó con la lectura. Tras haber dado clases de dibujo en algunos colegios privados, logró una plaza como profesor en el mismo centro en el que se había formado, la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, situado entonces en el palacio de Goyeneche o Casa de la Miel, en el número 11 de la calle de Alcalá, un edificio barroco diseñado por José de Churriguera y construido en 1725. Aquellos datos arquitectónicos le sobraban a Espinosa, pero entendió que, con la meticulosidad de Bermúdez, que casi nunca pensaba como un policía de calle, creería que cuantos más datos, mejor. Sonrió ante la profusión de datos y reparó en la nota al pie del folio, en la que Bermúdez reflejaba que la Escuela Superior de Bellas Artes se había convertido en facultad de la Universidad Complutense de Madrid por un real decreto de 14 de abril de 1978, de conformidad con la Ley General de Educación de 1970, trasladando su sede a la calle Pintor el Greco, 2, en la Ciudad Universitaria. Aquel torrente de datos innecesarios borró su sonrisa y llegó a molestar a Espinosa, que consideró que con su lectura perdía un tiempo precioso.

			Citaba Bermúdez, a continuación, la cualidad de pintor de la víctima y su intervención en la autentificación de obras pictóricas de la segunda mitad del siglo xix, en la que se había convertido en experto muy reputado y sobre cuyo período había escrito numerosos artículos y una monografía. El instinto policial de Espinosa le alertó de que aquello podría tener relevancia en la investigación y lo subrayó. «Quizá —pensó— había errado en alguna tasación que causara un perjuicio a alguien que hubiera querido resarcirse de la pérdida».

			El resto del informe eran datos sobre sus relaciones profesionales con marchantes y expertos en arte, y su matrimonio, en 1962, con Marta Civera Rojas, a la que había conocido apenas seis años antes y de la que se divorció en 1979, tras tener dos hijos con ella, Martín y Julia. Espinosa no pudo dejar de admirar las cualidades de Bermúdez para la documentación, más propia de un documentalista de prensa que de un policía, aunque tenía que confesar que, quitando la propensión a reflejar excesivos datos sin interés policial, le gustaban los informes de su inspector y debía reconocer que, gracias a ellos, se habían dado los primeros pasos para resolver muchos de los casos que aterrizaban en su comisaría. Una vez más se sorprendió preguntándose cómo habría obtenido aquellos datos, algunos de ellos muy personales.

			Al final del informe, en letra cursiva, Bermúdez reflejaba, como «dato curioso», según sus palabras, la circunstancia de que «José Gustavo Domínguez García era descendiente directo de Gustavo Adolfo Bécquer, en cuyo homenaje, sin duda, llevaba el nombre de Gustavo». Bermúdez se consideró en la obligación de aclarar la falta de correspondencia entre ambos apellidos y aclaraba que «el ínclito poeta —según sus palabras— tenía por nombre y apellidos los de Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, adoptando, posteriormente, tanto él como su hermano Valeriano, pintor, el segundo apellido de su padre, Bécquer, que a su vez había sustituido por este su segundo apellido, Insausti, tomado del segundo apellido del abuelo de Gustavo y que les acreditaba como descendientes de una familia noble de comerciantes de origen flamenco que se estableció en Sevilla en el siglo xvi y que poseían capilla y sepultura en la mismísima catedral desde 1622».

			Espinosa juzgó, efectivamente, el dato como curioso, pero lo estimó como innecesario en la investigación. No obstante, aquella referencia le hizo recordar el cuadro que vio en el salón de la víctima, firmado por ese tal Valeriano que Bermúdez citaba en su informe, encontrando el sentido de hallarlo allí.

			Llamó por la línea interior a Bermúdez para que acudiera a su despacho.

			—Le felicito por el informe —le dijo una vez que se sentó tras todos los formulismos habituales en el inspector para acceder al despacho—. Es excelente, aunque un poco adornado con datos que no son estrictamente de interés policial, pero, personalmente —mintió con una cierta ironía que no supo captar Bermúdez—, se los agradezco desde el punto de vista de mi enriquecimiento personal.

			No había sarcasmo en las palabras del comisario, pero sí un sutil reproche a la profusión de datos en los informes de su subordinado, aunque no se atrevía a hacerlo explícito por si Bermúdez interpretaba mal sus palabras y omitía en sus informes datos que podrían resultar relevantes no por mala intención, sino por ajustarse a los deseos de su jefe. Espinosa prefería, en su fuero interno, que siguiera haciéndolos igual, aunque le obligara a separar el grano de la paja.

			—Gracias, señor comisario.

			—Voy a ir a visitar la Facultad de Bellas Artes y deseo que usted me acompañe. La finalidad es ver qué podemos averiguar de interés sobre José Gustavo Domínguez hablando con el decano y con sus compañeros. La razón de que usted me acompañe estriba en su superior conocimiento del mundo artístico y cultural, de forma que quizá usted repare en algo de interés que a mí se me escape.

			—Como ordene, señor comisario. Siempre será agradable salir de la comisaría y actuar como un inspector de policía.

			—Ya actúa usted como tal —quiso halagarle Espinosa—, pero no en la calle, sino en un cometido tan importante o más que los que desarrollan Blázquez o el resto de los inspectores. Pocos policías tienen sus dotes para la documentación, algo que cada día se va revelando como parte muy fundamental en la resolución de casos.

			—Gracias, comisario. ¿Cuándo salimos para la facultad?

			—Cuando usted me diga, pues tiene que gestionar una cita con el decano, al que supongo relativamente ocupado, pero no quiero que la visita revista un carácter meramente policial, por lo que no nos presentaremos allí bruscamente, pues quizá perjudicaría la predisposición a colaborar con nosotros.

			—Correcto, comisario. Le avisaré en cuanto concierte la cita con el decano. Si no tiene más que ordenar, señor comisario…

			—No, puede retirarse, Bermúdez —le atajó antes de que comenzara con su «ritual» de despedida.

			Cuando salió Bermúdez de su despacho, Espinosa sacó su folio de anotaciones sobre el caso y anotó los datos del informe de Bermúdez, todos ellos en la columna de hechos objetivos. Como posible hipótesis anotó la aún no demostrada relación con el crimen del conductor del Renault 5 entre signos de interrogación y en indicios un escueto «bolardo».
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			El decano de la Facultad de Bellas Artes ignoraba, cuando le llamó Bermúdez, la muerte de José Gustavo Domínguez. El inspector no consideró conveniente informarle muy a fondo de las circunstancias que rodeaban el suceso, pero tuvo la impresión de que al profesor no le había impactado demasiado la noticia. La visita del comisario se concertó para el día siguiente y Bermúdez informó a Espinosa tanto de la cita como de sus impresiones.

			A la mañana siguiente, un coche policial sin distintivos se encaminó a la Ciudad Universitaria llevando en su interior a Espinosa y Bermúdez, que era quien conducía. El tráfico a aquellas horas era denso y en algún momento hubieron de hacer uso de la sirena para no llegar excesivamente tarde a la cita. En la facultad preguntaron a un bedel por el decanato, que los llevó ante el despacho del decano, retirándose sin ninguna ceremonia, sin siquiera llamar a la puerta para anunciar su llegada, como si le hubiera molestado prestar aquel servicio.

			Bermúdez, con su respeto por las formalidades, llamó a la puerta y esperó la reacción del interior, que no fue otra que la apertura de la puerta por parte del decano, que exhibía una falsa sonrisa y emitió alguna frase de fingida bienvenida. Accedieron al despacho y se sentaron, por indicación del decano, en dos incómodas sillas situadas delante de su escritorio, mientras él ocupaba una cómoda butaca frente a ellos, tratando de situarse en una posición superior. Espinosa, perro viejo, observó, al entrar, que en uno de los lados del despacho había un sofá y dos cómodas butacas en torno a una mesa baja, por lo que no le cupo la menor duda de que el decano esperaba que se sintieran incómodos y abreviaran su visita.

			—¿Le importa si nos sentamos ahí? —Señaló Espinosa el rincón donde estaba el sofá y las butacas—. Estaremos más cómodos y prometo entretenerle en su importante misión justo lo necesario, no se preocupe.

			—Si así lo desean. —No se le escapó al decano la ironía de Espinosa y se sintió algo incómodo al verse descubierto en su intención—. Pensé que, dado mi poco conocimiento de la personalidad del profesor Domínguez, esta entrevista no iba a alargarse mucho —intentó justificarse.

			—Con la policía nunca se sabe —dijo Espinosa poniendo al decano en su lugar—. Nos gusta seguir los hilos hasta llegar al carrete.

			—Siendo así, ¿les apetece tomar un café o cualquier otra cosa?

			La oferta sonó bien a Espinosa, dada su adicción a la cafeína. Pidió, si no era molestia, un café cortado, largo de café; mientras que Bermúdez optó por un té. El decano descolgó el teléfono y llamó a la cafetería de la facultad, efectuando el encargo.

			—Pues ustedes me dirán. —El decano empleó una fórmula verbal y un tono que denotaban un cierto desinterés por lo que le plantearan.

			—Verá, decano. —Espinosa se negó a emplear el tratamiento habitual de señor antes del cargo académico que ocupaba su interlocutor—. Como ya sabe, uno de los profesores de esta facultad ha sido presuntamente asesinado. —Le constaba que lo había sido, pero decidió emplear la fórmula habitual para describir hechos que afectaban al sistema judicial—. Necesitamos conocer todo cuanto pudieran aportar, tanto usted como los miembros del claustro de profesores, sobre José Gustavo Domínguez.

			—La verdad, comisario, es que poco les puedo aportar yo al respecto, puesto que mi conocimiento del profesor Domínguez era muy superficial.

			—¿Cómo puede ser eso? —le interrumpió Espinosa—. El profesor Domínguez era profesor de esta facultad desde sus inicios y, antes, de la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. Usted es decano de esta facultad desde su fundación hace tres años, pero antes de su nombramiento formó parte también de su claustro de profesores y antes, al igual que Domínguez, de la escuela durante algunos años más.

			Bermúdez había hecho bien sus deberes y Espinosa sintió una gran satisfacción al desbaratar el plan del decano de sacudirse de encima a aquellos policías. «Quizá —pensó— tenga algo que ocultar, aunque probablemente se trate solo de librarse de una entrevista incómoda por alguna razón».

			—Tal vez no me he expresado bien. No quería decir que apenas conociera a José Gustavo, pues, como usted ha señalado, hace ya muchos años que nos conocíamos, pero nuestro trato nunca fue nada especial y no pasamos de ser meros conocidos, aunque compartiéramos aulas y reuniones del claustro.
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