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    En el recuerdo




    A mi padre, Antonio León Muñoz.




    Él despertó mi interés por conocer.


  




  

    PRÓLOGO




    José Luis de Perosanz Almajano




    A vueltas con la vida llega para enriquecer el panorama de novelas históricas publicadas en español. Dentro de este rico abanico que nuevos autores vienen imaginando en los últimos años, A vueltas con la vida es una pieza sólida, que luce entre ellas por méritos propios.




    Rafael León es un autor de potente narrativa. Capaz de conmover al lector con sus personajes. Así, la novela nace como un caleidoscopio que va centrando el foco paulatinamente hasta componer un elegante cuadro en el que nada sobra y nada falta. Interesado, el lector contempla cómo las piezas van situándose, igual que pinceladas en un cuadro impresionista, para dar sentido al resto y componer una obra acertada.




    Rafael, como escritor, es técnicamente solvente, temáticamente atrevido y semánticamente preciso. A vueltas con la vida aborda un tema delicado muy poco tratado en la novelística moderna, tan proclive al revisionismo histórico.




    El tema elegido por el autor podría abrir heridas aún mal cerradas, pero su cuidadoso lenguaje y la pátina de afecto con la que rodea a sus personajes, los hacen muy cercanos al lector que aprende a través de ellos unas valiosas lecciones.




    Finalizada la guerra civil española en el año 1939, se inició un nuevo conflicto, el de la conciliación. El del regreso de los combatientes a sus pueblos. Este conflicto, larvado a veces y explícito en otras, costó numerosas vidas que se perdieron por los odios, envidias y recelos entre los vencedores y los vencidos.




    Narrador de pulso firme, Rafael León aborda este tema con crédito y eficacia. Cuenta lo que mejor conoce. El regreso de los combatientes republicanos a Navaleno, en la provincia de Soria, su pueblo. Habla de gentes cercanas, de hechos sucedidos entretejidos con su historia argumental. Quiere dar a conocer cómo esa localidad de pinares debería haber servido de ejemplo para el resto de España. Y lo hace sin tendencias. Habla de personas, del drama individual de cada uno. De las dificultades del día a día. No busca ejemplificar ni pontificar. No dogmatiza ni parte de postulados apriorísticos. Esto sucedió y así lo cuento, parece decirnos.




    La narrativa de Rafael es sorprendente. Su evolución, ascendente, su lucidez, envidiable. Su obra se centra en el campo español de los años anteriores y posteriores a la guerra civil y transmite una visión distinta de la leída en los libros de historia. Sus raíces se hunden en Ángel María de Lera en cuanto a la carga social de sus escritos y el compromiso de sus personajes, pero toma de Sánchez Ferlosio el gusto por los personajes populares, irrelevantes en apariencia, aunque capaces de encarnar los valores que a nuestro autor le interesa destacar: la honradez, la sinceridad, la bondad y la generosidad.




    Su pluma describe como el cincel del escultor. Con su riqueza semántica, su capacidad de adjetivación, su gusto por las frases largas y la subordinación, va dotando al relato de una aureola subyugante que atrapa al lector por finas redes invisibles y le llevan a querer saber un poco más, a leer otra página más.




    A vueltas con la vida es, en fin, el último hijo de la fértil imaginación de Rafael León y el más preclaro entre ellos. En su obra se atisba una pendiente que va creciendo en dificultades técnicas y narrativas. Su madura pluma alumbra imágenes, crea mundos y concibe personajes capaces de conmover a lectores muy diversos.




    A vueltas con la vida manifiesta desde la primera página el ímprobo esfuerzo realizado en su documentación. Por sus páginas aparecen personajes históricos en situaciones reales que forman parte de la iconografía de la historia de España. Cualquier lector interesado podrá comprobar la exactitud de las acciones planteadas en la novela a través de las cuales se abren camino los protagonistas de la historia. Unos protagonistas que circulan por vías diferentes pero que obligatoriamente deberán coincidir para afrontar juntos el reto mayúsculo que les propone la vida.




    A vueltas con la vida tiene de costumbrista la descripción de la vida cotidiana, de histórico el marco en el que se mueve, y de literario el resto.




    A vueltas con la vida supone un gran paso adelante en la obra de Rafael León que solventa el reto narrativo con una naturalidad agradable. Como el resto de sus obras rezuma bondad y buenas intenciones a pesar de lo áspero del tema que aborda. Es su santo y seña. Sus personajes obran siempre movidos por buenas intenciones, son las circunstancias las que les obligan.


  




  

    FERNANDO




    Madrid, diciembre 1931




    Fernando llegó a Madrid recién cumplidos los dieciséis años, unos meses después de dar comienzo la Segunda República Española. Se apeó del tren en la estación de Atocha, algo mareado por el traqueteo y la poca costumbre de viajar.




    Con una maleta de madera en la mano, la desgastada pelliza de paño rojizo bajo el brazo y los bolsillos del pantalón al borde de la bancarrota, dejó que sus ojos recorrieran el andén intentando localizar la cara de su primo Mateo entre aquellas gentes, que corrían como si les fueran a entregar dinero en algún rincón cercano.




    Gritos que eran saludos a los familiares, empujones, mozos de equipaje que, seguidos por los viajeros, cruzaban de aquí para allá guiando entre el gentío sus carretillas y sus carros llenos de bultos, baúles y maletas.




    – ¡Última hora! ¡Heraldo de Madrid! ¡Última hora! Don Niceto Alcalá-Zamora elegido presidente de la República –voceaba un vendedor de periódicos.




    – ¡Piii, pititos de Madrid! ¡Piii, pititos de Madrid! –repetía un confitero anunciando los dulces que mostraba en un alargado expositor con ruedas.




    El corazón se le encogió abrumado por la magnitud de la tarea que le esperaba: ver entre tal muchedumbre a su pariente, se le antojaba más difícil que encontrar una aguja en un pajar, se decía en una comparación un tanto hiperbólica.




    Inmóvil sobre el andén, pensaba en la última vez que cruzó palabras con el primo Mateo. Era un crío y, la verdad, casi no recordaba su cara, y poco su aspecto físico. ¿Habrá venido a buscarme?




    Según aumentaba el número de interrogantes que nacían en su cabeza, notaba que su corazón latía con mayor intensidad. De repente sintió una mano que se posaba en su hombro y lo zarandeaba con ligereza. ¿Se trataría de algún intento de robo, contra los que le habían prevenido antes de salir de casa? Asió con más fuerza la maleta y se giró con rapidez. Un rostro sonriente y una palma amiga se ofrecieron ante sus ojos. Se tranquilizó de inmediato.




    – ¿Eres tú el Fernando, el hijo de mi tía Nicanora? –oyó que le preguntaban.




    – Sí, yo mismo.




    – Verás. Soy tu primo Mateo, el de tu tía Juana, el que se vino a Madrid ya hace unos años. ¿Me reconoces?




    – No lo sé, a lo mejor tu aire me resulta familiar, pero era pequeño cuando desapareciste del pueblo.




    El par de besos húmedos y sonoros que el primo Mateo depositó en la cara de Fernando encendieron sus mejillas, pero tuvieron la virtud de serenar su corazón. Aquel hombre era su familia en Madrid, su apoyo y el encargado de marcarle el camino que debía seguir.




    – Vamos, te llevaré hasta mi casa, que vendrás cansado de tanto viaje.




    El recuerdo que le quedaba a Fernando de la vivienda del primo Mateo carecía de nitidez. Un espacio pequeño, entre paredes descarnadas, un colchón que compartía con Pablito, el hijo de Mateo, un retrete comunal y poco más. Sin embargo, sí recordaba con claridad las atenciones recibidas, el ambiente de cariño que sembraba la prima Encarna, la mujer de Mateo y la sensación de ser uno más en el seno de la familia.




    Aquella noche, la primera en la capital, los sueños le impidieron descansar. Gentes desconocidas le empujaban y él se sentía incapaz de controlar sus pasos. La muchedumbre le llevaba de aquí para allá, sin saber a dónde, y en su intento de escapar acababa refugiándose en un oscuro túnel que resultaba ser la vía del tren. En el momento que la locomotora llegaba, Fernando se despertó y se regocijó al descubrir que estaba en casa de su primo Mateo. Poco después escuchó movimiento y sonido de cacharros en la cocina. Se levantó.




    – No ha habido necesidad de llamarte. Me alegro, pues me gusta la gente sin pereza. Prepárate que nos vamos al tajo.




    La mañana era fría, pero el café que había colado Encarna y la ilusión calentaban el espíritu de Fernando. Camino del trabajo, el primo Mateo le hablaba.




    – Hoy es sábado y a don Pedro le gusta dar una vuelta por el cine a primera hora. Quiero que te conozca, así que esfuérzate en causar buena impresión, pues es el dueño, el que paga.




    – Y tú, Mateo, ¿de qué trabajas en ese cine?




    – ¿No te lo han dicho? Verás. Soy ayudante de proyeccionista. Me ocupo de revisar las películas, de darles la vuelta, de controlar los carbones, en fin, de muchas cosas. Pero el jefe de cabina es un americano con el que poco a poco me voy entendiendo. Él me ha enseñado bien y estoy seguro de que, si me diesen la oportunidad de contar con un ayudante, yo mismo podría proyectar.




    – Y ese americano, ¿cómo ha llegado a ser el jefe?




    – No es difícil de entender. Verás. Lo primero has de saber que nuestro cine es sonoro, y de alta calidad. Cuando la empresa se decidió a montar una proyección con sonido, se inclinaron hacia una compañía americana porque les parecía mejor. Los americanos montaron las máquinas de proyectar y traen periódicamente las películas. El contrato incluye también la presencia de un técnico que se encarga de los trabajos de puesta en marcha. A mí me encomendaron la tarea de ayudante, y como he puesto interés por aprender, en este momento puedo decir que el americano no tiene nada que enseñarme, te diré más, espero que se marche para fin de año o comienzos del que viene, y me nombren jefe de cabina. Puedo desempeñarlo a la perfección.




    Sin darse cuenta habían llegado hasta la puerta del cine. En lo alto de la fachada un rótulo luminoso anunciaba: CINE DELFOS. El edificio estaba fabricado con ladrillo cara vista a dos colores, que cerraba los paños de una estructura de hierro. A ambos lados de la puerta adornos de jarrones y animales fantásticos le daban un aire modernista al estilo de Reus.




    En el frontón de la fachada, sobre la puerta principal y con grandes letras se leía el título de una película, Cupido chófer. Debajo, con letras más pequeñas, se especificaba “Hablado en español” y en la línea inferior, una nota aclaratoria indicaba “Señoras mitad de precio”.




    La amplia puerta, rematada por un arco, daba paso al abrigo interior. Allí dos taquillas para la venta y unas vitrinas protegidas con cristales mostraban llamativos fotogramas de la película. Atrapado por la publicidad, Fernando se detuvo curioso unos instantes.




    – ¡Vamos! –apremió el primo Mateo– ya tendrás tiempo de ver la cinta entera más de una vez. Seguro que te cansarás de ella.




    En el tercer piso del edificio se alojaba la cabina de proyección, presidida por dos máquinas reproductoras de imagen y sonido de la Western Company. En la sala contigua se había dispuesto una mesa equipada con herramienta para el montaje de las cintas.




    – Éstos son mis dominios, Fernando, aquí me siento a gusto. Verás. Ya sé que no es una tarea de mucha responsabilidad, y sé también que con el salario que recibo llegamos justos a fin de mes. Pero cuando pienso que estoy colaborando a que la gente se sienta feliz por unas horas, me alegro de haber elegido este oficio. Tú me entiendes, ¿verdad?




    – Creo que sí, Mateo, creo que te entiendo bien.




    – Estupendo. Vayamos en busca de don Pedro. Quiere conocerte en persona antes de que empieces a trabajar con nosotros.




    Allí quedó contratado Fernando como aprendiz, sin detallar con claridad en qué cometido debía centrar su aprendizaje. Realizó tareas de mozo para los recados, vendedor de cacahuetes, pirulís y otras golosinas en los descansos, y si en el futuro tenía buena disposición para ser ayudante de operador, contarían con él. Para la tarea de acomodador, a don Pedro le pareció demasiado joven; no se lo imaginaba haciendo de mediador en una discusión, o poniendo orden en la sala.




    Fernando se hizo cargo de la cesta, se la colgó del cuello y dedicó las tardes a pregonar su mercancía a la entrada de la sala y, en los descansos, a deambular por los pasillos y entre las butacas ofreciendo sus productos.




    En aquellos años, Fernando era un joven agraciado, de mediana estatura, pelo rizado y sonrisa franca, por eso, en cuanto logró vencer su timidez para ofrecer las golosinas, y aprendió a utilizar su sonrisa como reclamo, incrementó las ventas de tal modo, que hasta el mismo don Pedro le felicitó en persona.




    Aquella Navidad conoció a Gonzalo, un vecino de su misma edad que trabajaba de repartidor y que, según decía, conocía la ciudad como la palma de la mano. Gonzalo se había criado al amparo de los rincones oscuros, de las esquinas mal iluminadas y de los antros menos recomendables. En la mezcla de tales influencias y de su natural bondadoso, el joven resultaba un amigo fiel, siempre alegre y siempre dispuesto a perderse en ambientes algo marginales.




    Pasaron los días, quedó atrás la Navidad y se consumió el Año Nuevo y don Pedro, en un acto de paternalista liberalidad, consideró que era llegado el momento de compensar la dedicación de Fernando con una propina y una jornada de descanso. ¡Qué alegría disponer de un poco de dinero! Aquellas pesetas, rescatadas del control económico familiar que la prima Encarna ejercía con rigor, simbolizaban su libertad y la licencia de elegir sus caprichos durante una tarde de asueto.




    – Como los dos estamos de fiesta, ¿qué te parece si vamos al cine esta tarde? –propuso Gonzalo el primer día que Fernando disfrutaba de descanso.




    – ¿Al cine? ¡Pero si me paso los días en el cine Delfos! Mira, prefiero pasear por Madrid. O ir a otro sitio, aunque sea al teatro.




    – ¡Hazme caso, Fernando! Tú trabajas en un buen cine, al que acuden familias, parejas y gente formal. Lo que yo te propongo es otra cosa, es distinto.




    – ¿Cómo que es distinto?




    – Lo que te digo, distinto. A tu cine, ¿van pajilleras?




    – ¿Pajilleras? ¿Qué es eso de pajilleras?




    – ¡Qué ha de ser! Mujeres que por unas perras te la menean. ¡Qué atrasado vives! ¿A que de ésas no ves en la sala Delfos? –preguntó Gonzalo con cierta picardía en su voz.




    – ¡No tengo ni idea, pero me pienso que no!




    – Por eso te animo a probar.




    – De acuerdo. Vamos allí.




    – Sé que hay más de un cine a los que acuden pajilleras, aunque, como comprenderás, yo no los conozco todos. Iremos al Minero, que es barato. Está algo apartado, pero por suerte hoy el tiempo nos sobra.




    Llegados a la entrada del cine, compraron dos localidades sin numerar y antes de acceder a la sala Gonzalo organizó.




    – Nos sentaremos en la última fila y separados. Uno en los pares y otro en los nones –determinó Gonzalo con la seguridad del experto–. En cuanto terminemos la faena, salimos del cine y nos encontramos a la puerta de aquel bar, el Ruiseñores. ¿De acuerdo?




    El recuerdo que le quedaba a Fernando de aquella tarde resultaba algo borroso. No podría describir el cine con claridad, ni dar cuenta de la película que allí vieron. Sabía que la proyección era de baja calidad, sin diálogos y con música añadida. Los demás datos se le escapaban.




    En la oscuridad de la sala, se mezclaban los olores a sal de sudor, a retrete y a cacahuetes. Poco después de sentarse en la última fila de butacas, Fernando recordaba que se le acercó una mujer a la que no pudo ver bien.




    – ¿Esperas a alguien?




    – No, no espero a nadie –balbuceó como respuesta, y sintió que el calor se instalaba entre sus piernas.




    – Si quieres, y llegamos a acuerdo, te hago pasar un buen rato.




    Cerrado el trato, y abonado el coste, la mujer se aplicó en la bragueta del muchacho, aunque en verdad no hubo de emplearse muy a fondo para completar su tarea, el ardor de la juventud afloró en pocos segundos.


  




  

    MIGUEL




    Zaragoza, febrero 1932




    Miguel apoyó la maleta de madera en el descansillo, y con la agilidad propia de sus no cumplidos diecinueve años, se incorporó a la plataforma trasera del último vagón. Esperó. Con un silbido estridente, el tren inició su lento caminar envuelto entre nubes de vapor. Los pinos comenzaron a desfilar ante sus ojos, lentos, pausados, como el telón lateral de un teatro que se abre sin prisa y tarda en mostrar la escena que oculta.




    Cambió de tren en Calatayud y, en el correo de Madrid, siguió dirección Zaragoza, hasta rendir viaje en la estación de ferrocarril Campo Sepulcro de la capital aragonesa.




    Se sentía solo, algo confuso y perdido, con una ligera angustia que le nacía cerca del estómago y que, como una red, se extendía por el pecho.




    No había querido informar sobre la fecha de su llegada y nadie había acudido a esperarle. Desde pequeño le habían enseñado que es necesario aprender a arreglarse por sí mismo, que solo se molesta cuando uno se siente incapaz de encontrar el camino. Sin duda se apañaría.




    Se detuvo ante un mozo de estación, que aparentaba una edad similar a la suya, y le preguntó por la calle de las Vírgenes, su destino. Al ver que el empleado dudaba, Miguel añadió que el lugar en cuestión se encontraba cercano a la conocida calle Alfonso; así se lo habían explicado.




    Cuando creyó que le habían quedado claras las indicaciones, cargó su maleta al hombro e inició su caminar. Cerca de la plaza del Portillo, unos fuertes estampidos, que identificó como disparos, le detuvieron. Se arrimó a la pared de un edificio y esperó. Nuevas detonaciones, esta vez muy seguidas, probablemente de armas automáticas. Tres guardias de asalto uniformados, con su armamento en las manos, aparecieron presurosos por una bocacalle.




    – ¡Marche de aquí! ¡Desaparezca de inmediato! –le gritaron.




    – ¿Y a dónde quiere que vaya? No conozco la ciudad. ¿Qué ocurre?




    – ¿No está oyendo el tiroteo? ¡Aléjese cuanto antes! ¡Corra calle abajo y llegará al río! Pregunte allí.




    No fue necesario que le repitieran las indicaciones. Miguel, el cuerpo agachado, la maleta colgada de la mano, medio arrastrando sobre la acera, y los pies ligeros, tomó camino hacia el río Ebro. A sus espaldas los disparos seguían sonando en las calles, entre los edificios, mezclados con órdenes lejanas, ¡deténgase!, ¡alto!, y con el silbido y el choque de las balas contra el ladrillo macizo de los muros.




    Respiró con intensidad cuando se vio ante el río. Los disparos, esporádicos, sonaban lejanos. Intentó orientarse. Por lo que había entendido al mozo de la estación, la dirección que buscaba no andaba lejos del templo del Pilar. Tendría que preguntar a alguien, ¿pero a quién? Las calles se veían desiertas; no le extrañó. Decidió seguir el curso del río a favor de la corriente, pues tenía la seguridad de que el Pilar se encontraba cercano al cauce.




    Volvió a cargar su maleta al hombro y continuó hacia adelante, atento a las esquinas de las bocacalles y al discurrir del agua en el río. De pronto, como venidos desde la nada, dos guardias de asalto montados en sendas caballerías aparecieron ante sus ojos. Llevaban fusiles en bandolera, pistola al cinto y mostraban serio su semblante. Se acercó a ellos preguntando una vez más por la dirección que buscaba. Los guardias le orientaron y Miguel continuó su caminar.




    No tardó en llegar a la fachada norte de la basílica del Pilar, larga pared de austero ladrillo asomada curiosa al río Ebro. Un hueco en el entramado le anunció la presencia de una puerta, y sin pérdida de tiempo se adentró en el interior de la basílica.




    Buscó acomodo en los bancos traseros, junto al coro de triple sillería, y respiró hondo. La incipiente oscuridad de la tarde y el ambiente cargado por el humo de las velas y del incienso quemado tuvieron la virtud de relajarle.




    Su pensamiento regresó a la zona de la estación. ¡Vaya acogida!, pensó. ¿Qué habrá pasado? Se habían oído tantos disparos que parecía librarse una batalla. Venía a Zaragoza por primera vez en su vida, y en la ciudad andaban a tiros por las calles.




    El 17 de febrero de 1932, quedó impreso en la memoria de Miguel con trazos firmes e imborrables. En realidad, hasta aquel viaje, no se había planteado la necesidad de abandonar el pueblo. En su monte, entre los pinos, se encontraba a gusto y no había advertido la cantidad de cosas que, según el parecer de algunos, le faltaban. Despierto su interés, comenzó a escuchar a cuantos le rodeaban, y llegó a la conclusión de que debía labrarse un futuro en la ciudad. Y allí estaba, en la capital del Ebro.




    Pronto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, y recorrieron el espacio que les rodeaban. Miguel se sintió sobrecogido ante aquellas dimensiones, como acobardado junto a las imponentes columnas que sujetaban las altas bóvedas. De repente, toda la zozobra padecida, todos los temores acumulados desde que se inició el tiroteo, parecían escapar de su espíritu y comenzaba a sentirse desahogado.




    Sintió necesidad de acercarse al altar y rezar una plegaria. La maleta bien sujeta, avanzó por el pasillo central, entre los bancos corridos, y se arrodilló en segunda fila. Musitó un Ave María y quedó silencioso.




    Un clérigo, de aspecto rollizo y sonrosado, ataviado con sotana negra de ribetes rojos, se acercó al retablo acompañado por tres jóvenes de tez morena, justos de carnes, el pelo bien rapado y llamativos en su figura por su túnica desgastada de color oscuro. En su comportamiento se adivinaba que el interés de los muchachos por comprender los comentarios que el eclesiástico iba dejando en el aire era real, no exento de cierta dosis de admiración ante la sabiduría de su instructor.




    – Fijaos con minuciosidad en el magnífico retablo mayor. Como veis, en la calle central se nos muestra la Asunción de nuestra Señora, a su derecha el nacimiento de la Virgen y a su izquierda la presentación de Jesús en el Templo.




    El religioso quedó en silencio durante unos segundos, dejando que sus discípulos admirasen aquellas monumentales escenas. Desde su asiento privilegiado, Miguel se unió a la improvisada lección y, aunque profano en el mundo del arte, no dejó de admirar la belleza que se mostraba ante sus ojos. El clérigo prosiguió con sus explicaciones.




    – El retablo fue esculpido en alabastro por el maestro valenciano Damián Forment, y realzado por una vistosa policromía que, claro está, casi se ha perdido. La primera fase del trabajo, la predela, fue encargada por el cabildo con la condición de que fuera “tan bueno o mejor que el de la Seo”. Es seguro que el capítulo quedó satisfecho, porque en 1511, sin dar lugar a que el artista finalizase el banco, le contrató el resto de las tallas.




    Motivado por el interés que en sus alumnos despertaban las explicaciones, el clérigo pasó a centrar sus comentarios en la decoración de la predela, incidiendo en la composición de las escenas y en la delicadeza de las esculturas. Comenzó disertando sobre el sentido religioso del abrazo místico de san Joaquín y santa Ana ante la puerta dorada de Jerusalén, para continuar con la Anunciación, la Visitación… Pero Miguel ya no escuchaba, la tarde oscurecía y su preocupación se centraba en llegar a su alojamiento.




    No podía marchar de aquella iglesia sin rezar a la Virgen del Pilar. Desde niño había oído hablar de su bondad, de su aparición al apóstol Santiago sobre una columna de piedra, en un momento de debilidad en su tarea evangelizadora. Pero sobre todo recordaba el renombrado milagro de Calanda, en el que, gracias a su mediación, Miguel Pellicer recuperó una pierna amputada.




    Un feligrés le indicó y pronto dio con el lugar. Allí se alzaba la capilla, como recogida en el fondo de la nave. Y en un rincón el Pilar, y sobre el pilar, envuelto en un manto, la Virgen con el Niño. Se quedó contemplando, sin llegar a comprender las dudas que, envueltas entre emociones contrapuestas, comenzaron a invadir su corazón:




    – ¡Me parece algo pequeña! –fue un susurro, una reflexión íntima que casi no rozó el aire, pero escuchada por un devoto.




    – ¡Naturalmente joven! ¡Es como tiene que ser! ¡Es la Pilarica, nuestra Pilarica! –le aclaró molesto por aquel, a su parecer, improcedente comentario.




    Algo avergonzado por su imprudencia, Miguel recogió su maleta del suelo y, con paso ligero, abandonó la basílica musitando una disculpa que no llegó a salir de su boca.




    Ya en la plaza, recibió indicaciones precisas para encontrar la calle de las Vírgenes, y hacia allí se dirigió sin pérdida de tiempo. Poco acostumbrado a los deleites de la mesa bien servida, aunque no por falta de interés, y curtido por obligación en las faenas del pinar, su cuerpo se mantenía delgado, sus movimientos ágiles, y sus reflejos perfectamente coordinados.




    Se desplazaba levantando los pies, quizás más de lo necesario, costumbre adquirida para evitar los tropiezos en su diario transitar por los caminos y laderas del monte. Esa manera de caminar, y su maleta acomodada en el hombro izquierdo, le daban un singular aspecto que no dejaba de hacer sonreír a los pocos viandantes con los que se cruzó.




    Ante la esquina de un edificio antiguo se detuvo y leyó la inscripción en letras blancas sobre una placa azul, calle las Vírgenes.




    Casi había llegado a su destino. Solo faltaba buscar la casa de la tía Valentina. No podía andar muy lejos.




    Allí se alzaba la vivienda, la cuarta desde el comienzo de la calle. Un rótulo de madera, algo descolorido, destacaba en el balcón del primer piso. En letras rojas, que algún día fueron brillantes, podía leerse: Pensión El Paraíso. Casi había olvidado que su parienta regentaba una fonda. Allí era.




    Quedó pensativo unos segundos antes de decidirse a llamar. Allí comenzaba para él una vida distinta, alejada de sus querencias y de sus hábitos. Pero ya ni quería ni podía retroceder, había comenzado un nuevo camino y era preciso descubrir hasta dónde le llevaba.




    Tardaron en responder a los golpes de la aldaba sobre la cabeza de clavo insertada en los entrepaños de la puerta. Cuando repitió la llamada, una voz se anunció desde lo alto de la escalera.




    – ¡Ya va!, ¡ya va! ¡Cuánta prisa!




    Se abrió la puerta con un leve chirrido, y en el umbral apareció una mujer que, por lo que Miguel sabía, hacía tiempo había dejado atrás los treinta años, pero que de ninguna manera lo aparentaba, de estatura superior a la media, con el pelo suelto, rizado y vestida con una bata de terciopelo rojizo, bastante desgastada.




    – ¿Es usted Valentina? –preguntó el joven, algo sorprendido ante la figura de aquella mujer que todavía se mostraba hermosa.




    – Tu eres Miguel, el nieto de la tía Juana. No tenía noticia de que llegaras hoy. Podías haber mandado una nota.




    – Tiene razón, podía haberlo hecho. Pero también quería probar si me valía yo solo, sin molestar.




    – Ya veo que eres prudente. Pasa, y deja de llamarme de usted, que, aunque lejana, somos familia.




    Miguel, con su maleta, accedió al edificio y la puerta se cerró tras él.


  




  

    PENSIÓN EL PARAISO




    Zaragoza, febrero 1932




    Siempre pendiente de su maleta, Miguel ascendió hasta el primer piso, procurando evitar el molesto crujido de los peldaños. Sobre la puerta derecha del descansillo, iluminado por una bombilla con pantalla, un letrero rezaba: Pensión El Paraíso. Se detuvo en el rellano y esperó a Valentina.




    – ¡Entra, entra, que la puerta solo está entornada!




    – Gracias.




    Un pequeño distribuidor daba paso a la cocina, laboratorio gastronómico donde los potajes lograban su máxima dignidad al mínimo coste. Junto a la puerta de la cocina, tras una leve colgadura, se descubría la sala principal, espacio para charlas y discusiones, lugar de buenos propósitos y, sobre todo, comedor donde dar cuenta de los platos que, todavía humeantes, calentaban el cuerpo y el espíritu de los comensales.




    Sentados sobre sillas de madera, ante la única mesa de la estancia, tres varones conversaban en voz baja, esperando tranquilos la hora de la cena.




    – Os presento a mi primo Miguel –anunció Valentina–. Ha llegado desde el pueblo para incorporarse al ejército.




    – ¡Bienvenido! –respondieron a coro.




    – Espero que te sienten bien los vientos zaragozanos –añadió uno de los tertulianos.




    – Estos señores que se sientan alrededor de la mesa –prosiguió Valentina–, viven aquí, en mi fonda, pero son algo más que huéspedes. Después de muchos años compartiendo techo y coloquio, hemos llegado a considerarnos parte de la misma familia, la familia de la pensión El Paraíso, y quiero que tú también te integres en este grupo. ¿Comprendes?




    – Claro que sí –respondió Miguel.




    – El caballero que te desea buenos vientos es don Modesto, empleado en el Banco Zaragozano, hombre de confianza de don José García.




    Estiró su cuerpo menudo don Modesto, halagado por el cumplido de la dueña. Los años habían acentuado la redondez de sus ojos, expertos en repasar largas sumas sin cometer errores. Su encanecido cabello, peinado con evidente esmero, rodeaba una amplia corona que investía su cabeza con el halo del respeto. Con su bigote, fino y bien cuidado, pretendía añadir a su imagen un aire de elegancia y distinción.




    – No exageres, Valentina. Conozco al señor presidente del Consejo de Administración desde que ingresé de botones en la entidad y, sin duda, he contado con su aprobación para mi ascenso al puesto que ocupo actualmente, pero nada más. Yo soy un empleado con cierto reconocimiento por parte de mis superiores, y creo que con eso es suficiente.




    No respondió Valentina y prosiguió con las presentaciones.




    – Mira Miguel, a su lado se sienta don Isaías, maestro en el colegio Joaquín Costa –informó la anfitriona señalando con un gesto amable al tertuliano de más edad, un hombre maduro de frente despejada y ademanes sosegados–. ¿Te suena el nombre de Joaquín Costa?




    – Quizás, pero ahora no caigo –se disculpó Miguel.




    – Joaquín Costa fue un nombrado político aragonés. Si tienes interés por conocer sus ideas, don Isaías estará encantado de hablarte de él.




    – Muchas gracias. Me gustará escuchar sus explicaciones –indicó Miguel a la par que estrechaba la mano de los presentes.




    – Pareces joven –apuntó don Isaías–. ¿Ya tienes veinte años? ¿Ya has entrado en quintas?




    – No señor, me incorporo voluntario. Me han asegurado que en el ejército se puede aprender la mecánica de los automóviles, y a ello voy.




    – Buen propósito es ese –opinó el tercer miembro de la tertulia–. Hoy en día es muy importante tener un oficio.




    – Este señor que te habla es don Carmelo, viajante de comercio –Valentina señaló al nombrado, un hombre robusto, todavía joven, de aspecto sonriente y tez curtida por el sol–. Circula por los pueblos y las ciudades alrededor de Zaragoza, y gracias a él tenemos noticias frescas de la tierra en que vivimos.




    – Al pueblo también van vendedores –respondió Miguel–, y algunas veces acuden charlatanes, que hablan y hablan para vender su mercancía y que da gusto escuchar, aunque el público, con el bolsillo vacío, se queda con las ganas de comprar sus artículos.




    – Pero don Carmelo no es de esos –rio Valentina–. Él tiene la representación de varias fábricas de tejidos, de lanas, de hilo y de otros géneros, y recorre los comercios con su muestrario para cerrar ventas.




    – Ya, entiendo la diferencia. Disculpe usted, don Carmelo.




    – No hay nada que disculpar.




    Un golpe sonoro retumbó en el edificio al cerrarse la puerta de la calle e interrumpió la conversación. Los reunidos escucharon los pasos, inútiles en su pretensión de ser cautos, que ascendían la escalera hasta el primer piso. Luego se abrió la puerta de la fonda y un joven alto y delgado, adornado con bigote y perilla, gafas redondas y frente despejada, saludó a los presentes. Portaba un hatillo bajo el brazo.




    – Buenas noches, compañeros. Veo que ya estáis preparados para agasajar los manjares de la cena. De inmediato me uno a vuestra fiesta.




    – Da la impresión de que llegas algo alborotado, Roberto, cálmate. Y, si puede saberse, ¿qué traes bajo el brazo?




    – No vengo alborotado, Valentina, vengo con el ánimo alegre, contento, pero al mismo tiempo preso de un cierto grado de preocupación. Optimista porque, al fin, después de años de dudas y de promesas incumplidas, el mundo obrero ha comprendido que no queda más alternativa que la lucha. Los burgueses no regalan nada, hay que ganar con sangre cada reivindicación, cada mejora. Pero a la par estoy triste porque la represión ha sido muy dura, los compañeros han caído bajo el fuego de los guardias y hemos padecido numerosas bajas.




    – ¡Por lo que más quieras, Roberto! ¿No puedes ser un estudiante normal? ¿No comprendes que rompes la armonía de nuestra casa?




    – ¿Qué es, según tu opinión, un estudiante normal?, Valentina.




    – No creo que sea difícil de entender. El que se dedica a ir cada día a clase y estudia su lección y se examina y aprueba sus exámenes y no gasta inútilmente el dinero que le mandan sus padres y se prepara para, en el día de mañana, ser un hombre de provecho.




    – Para pasar a ser un opresor más. ¿Es normal quien se cruza de brazos y ve cómo la injusticia se apodera de cuanto nos rodea? Tras la convocatoria de huelga general, Carlos Montilla, nuestro gobernador civil, ha ordenado cerrar las sedes sindicales de la CNT y ha mandado cargar con fuego real contra los manifestantes.




    – ¡Eso es cierto! –intervino Miguel– Esta tarde, cuando salía de la estación del ferrocarril, se ha montado un tiroteo por los alrededores. Las balas silbaban entre las casas, y los guardias corrían de aquí para allá, agachados, con las armas en las manos.




    – ¡Roberto! ¡No pretendas confundirnos con argumentos de última hora! Sé de sobra que existe la injusticia, y que la policía ha disparado.




    – El tiroteo más intenso, el que ha causado mayor número de bajas, se ha producido en el barrio del Portillo. El balance ha sido terrible, tres muertos y un buen número de heridos.




    – No negarás, Roberto, que las provocaciones se han sucedido día sí, y día también –intervino don Modesto, el empleado del banco Zaragozano–. Sin ir más lejos, ayer martes, unos pistoleros tirotearon a dos guardias civiles a caballo que hacían la ronda por la calle don Jaime. Y te diré más; llevamos varios días con la oficina del banco prácticamente cerrada. Los guardias vigilan día y noche el edificio, para que no haya altercados, pero los clientes, si no es por gran necesidad, evitan acercarse por allí, y eso nos ocasiona problemas.




    – La revolución exige sacrificios, don Modesto, sacrificios para lograr un mundo mejor.




    – Roberto, ¿no sería más prudente avanzar poco a poco, paso a paso, que salir a la calle con demandas imposibles y llenar el empedrado de sangre?




    – Poco a poco, como usted indica, no se cambia nada, don Modesto. La experiencia nos lo enseña. Pero quiero que entiendan, que la revolución no tiene por qué ser cruenta. Es la intransigencia de los represores la que conduce a la violencia.




    – Sí, Roberto, siempre echamos la culpa a los demás.




    Valentina cortó la conversación. No quería enfrentamientos entre sus huéspedes.




    – Dame ese hatillo, Roberto. Seguro que es ropa sucia.




    – Te explico, Valentina. Es la bata de la facultad, pero no se encuentra sucia por el uso. Está manchada con la sangre de los compañeros heridos, y he preferido ser discreto y traerla a casa para lavarla.




    – ¿Pues qué has hecho para traer la bata llena de sangre? –preguntó Valentina estirando la bata y comprobando que, efectivamente, presentaba un aspecto deplorable.




    – Hemos tenido que curar heridas, detener hemorragias, extraer balas y recomponer huesos y cuerpos de manifestantes maltrechos. En los sótanos de la facultad, hemos habilitado un espacio como enfermería, y allí hemos intervenido a nuestros compañeros de lucha.




    – Tú no eres médico Roberto, y has asumido una responsabilidad que no te corresponde. Esas curas son tareas a realizar en el hospital o en la clínica de algún médico titulado. Podíais haber trasladado los heridos hasta las manos de un médico de verdad.




    – ¡Qué cosas dices, Valentina! Los hospitales y los médicos titulares de los que hablas, forman parte del aparato represivo. Llevar a los heridos a uno de esos lugares, sería igual que venderlos. ¿Cuánto crees que tardarían en caer en manos de los guardias? Yo te respondo, menos del que tardo en contártelo.




    – Roberto, los médicos tienen la obligación de hacer un parte de incidencias cuando realizan una cura, y ese parte ha de seguir su trámite –intervino don Isaías–. Sabrás que algunos crímenes han salido a la luz, y se han detenido a sus autores, gracias a los informes médicos. No pretenderás que los sanitarios actúen de una forma u otra, en función de tu interés.




    – ¡Naturalmente que no! Pero en estos casos en que el pueblo reivindica la mejora social, los sanitarios, que usted dice, tienen obligaciones para con los heridos, la obligación de no entregarlos a las fuerzas del orden porque saben positivamente que van a dar con sus huesos en la cárcel.




    Valentina puso fin a la controversia. Sabía por experiencia que las discusiones sobre temas políticos podían derivar hacia posturas intransigentes. Los rivales se acaloraban y, en casos extremos, podían llegar a las manos.




    – ¡A cenar! –anunció con voz que no admitía réplica.




    – ¿Y las chicas de la revista? –preguntó Carmelo, el comercial.




    – Han comunicado que hoy no podrían venir, así que cenaremos ya. Pero antes, Roberto, quiero presentarte a mi pariente Miguel. Viene para incorporarse al Ejército, así que espero seas comedido en tus comentarios.




    – Mucho gusto –saludó Miguel–. He escuchado con atención tus palabras y comprendo que hablas como un revolucionario.




    – Tranquilo, Miguel. Encantado de saludarte. Tu parienta Valentina sabe de sobra que puedes confiar en mí.




    – Así es, pero temo que pretendas inculcarle alguna de tus ideas peligrosas. A cenar, que puedes empezar otra vez con la monserga.




    Sobre la mesa apareció una fuente humeante, se repartió en los platos y, entre cucharada y cucharada, los comensales alabaron la calidad de aquellas sopas de ajo, las mejores que se podían encontrar según la docta opinión de Carmelo, el comercial, que había catado caldos en muchas cocinas.




    Con la llegada de la tortilla de patata, los elogios se multiplicaron y los comensales reanudaron sus conversaciones, esta vez más pacíficas y conciliadoras.


  




  

    VALENTINA




    Zaragoza, otoño 1918




    Valentina Alvarado había llegado a Zaragoza acompañada por el otoño, un otoño luminoso y tibio, ocupado en su tarea de dorar las hojas de los álamos. Apareció en la ciudad de la mano de los Álvarez de Josa, familia con buen nombre entre la burguesía aragonesa, que se había enriquecido comerciando con franceses y alemanes durante la Gran Guerra.




    Tras cuatro años de combates, cuando los dirigentes europeos se dieron cuenta de que la tierra, empapada, ya no admitía más sangre y de que su propio bienestar se tambaleaba, decidieron que había llegado el momento de detener la contienda.




    En aquel mismo otoño, los Álvarez de Josa incorporaron a Valentina a su plantilla de sirvientes, tras disfrutar de un grato verano en una casa alquilada en Navaleno, abierta al sol del mediodía, amplia en espacio, pero algo menguada en comodidades. La joven se ejercitó como asistenta, chica de recados, ayudante de cocina y multitud de tareas que la ocupaban día y noche.




    – La ociosidad es la madre de todos los vicios –repetía la matriarca Álvarez de Josa–. El ocio trabaja en contra de la virtud.




    – Sí señora. Eso mismo dice mi abuela, hay que ser laboriosa y quitarse los pájaros de la cabeza.




    – Si te portas bien, tras el verano, vendrás con nosotros a Zaragoza y te incorporarás al servicio de la casa.




    – Muchas gracias, señora.




    La chica se portó bien, dedicó largas jornadas al cuidado de la familia, para recibir a cambio el sustento diario y el viaje a la ciudad aragonesa, donde se le asignó una pequeña gratificación con la que afrontar sus gastos personales.




    Dibujar a Valentina como una mujer hermosa, plena en su juventud, supondría admitir una verdad a medias. Si Valentina hubiera tomado parte en el concurso de belleza protagonizado por Atenea, Hera y Afrodita, el joven Paris, juez último de aquel certamen, le habría otorgado la manzana de oro como ganadora. Cierto que este nuevo desenlace poca influencia hubiera representado en el comienzo de la guerra de Troya, pero le habría dado a Rubens otro personaje para su famosa pintura.




    El primer día que Valentina recorrió el paseo de la Independencia, lo hizo en compañía de Pascuala, cocinera de los Álvarez de Josa. Ataviada con un vestido, herencia de la señora, arreglado con arte para la ocasión, la joven se sentía flotar sobre el pavimento. Esa grata sensación se mezcló con la sorpresa de advertir que muchos hombres, jóvenes los unos y maduros los más, volvían la cabeza a su paso y dejaban en el aire requiebros admirativos.




    Frecuentaba aquella vivienda don Francisco Zapater, amigo desde antiguo del patriarca, soltero por convicción, empresario de espectáculos de revistas e introducido en el mundo de artistas de variedades. Desde el primer día que vio a Valentina, recién acomodada en la casa, una idea le bullía en la cabeza.




    – Valentina, ¿has asistido alguna vez a un espectáculo de varietés?




    – ¡Don Francisco, qué pícaro es usted! Tengo oído que esas diversiones son pecaminosas.




    – ¡Ah, el pecado! –rio Zapater–. La música y la danza no encierran maldad, aunque algunos colectivos se empeñen en decir lo contrario. La música alegra en las fiestas, recoge el espíritu para la reflexión e incluso llega a animar en las desgracias y en las enfermedades. ¿Y la danza? La danza es expresión, comunica emociones y sentimientos, ayuda en las relaciones y divierte al espectador. No hay pecado en el espectáculo, quizás cierta picardía, pero no pecado.




    – Imagino que tendrá razón en lo que dice, don Francisco. Sepa que el teatro me gusta mucho, incluso he trabajado en alguna obra en mi pueblo y dicen que canto bien. Pero esto de la revista, no sé. Comentan que las mujeres salen a escena muy ligeras de ropa.




    – Vamos a hacer lo siguiente. Voy a invitarte a una función de varietés, y luego hablamos sobre ello.




    En la garganta de la señora Álvarez de Josa nació tal grito de indignación que sonó en todas las viviendas de los alrededores. Aquella pretensión del amigo de su marido rayaba el margen de la inmoralidad. ¡Intentar quitarle la mejor chica de servicio que había trabajado para ella en años! Seguro que le llenaría la cabeza de ideas vanas, y la chica las creería.




    Pero las irritadas protestas de la señora, actuaron de estímulo en la fantasía de Valentina y de acicate para aceptar la invitación y conocer aquel mundo, que formaba parte de lo censurable.




    La sala Palacio de Variedades, inaugurada no hacía mucho tiempo, ofrecía un espectáculo dominical en sesión de tarde, parecido en su formato al pase nocturno, pero algo más discreto en las actuaciones. Ese fue el horario elegido por don Fernando Zapater para mostrar a Valentina la inocencia de la velada.




    El local se mostraba elegante y distinguido, con mullidas moquetas, pesados cortinajes, espejos brillantes y mobiliario de primera calidad. En el centro de la planta baja, una tarima para las actuaciones estelares y por todas partes alegría, consumo y agasajo a los clientes.




    Apareció en escena la vedete Antoñita “La Portuguesa”, vestida con un traje corto, ceñido, lleno de volantes y escote generoso. Amparada por los sones de una orquestina y los acordes de un piano, Antoñita interpretó varios cuplés con gracia y entrega, no exentos de algunas notas desafinadas. El momento cumbre de la gala llegó con la interpretación del cuplé La Pulga, muy apreciado entre el público por su picardía. La portuguesa buscó el temible insecto entre sus ropas y animó a un espectador para que le ayudara en la tarea. El incitado, un hombre asiduo al espectáculo, que ya había dejado atrás la edad madura, se acercó a la vedete y, complacido, participó en la búsqueda de la pulga, logrando gran comicidad y el contento de la audiencia.




    Valentina quedó atrapada por aquella función, e incluso admitió la posibilidad de entrar en aquel mundo. Cuando Fernando Zapater propuso que ella, con su hermosa presencia, a poco que ensayase podría debutar como corista y llegar a ser vedete en la escena, terminó por admitir que era más interesante, y más productivo, entrar en el mundo del espectáculo que continuar a las órdenes de la señora Álvarez de Josa.




    La sala Palacio de Variedades se vistió de gala para la presentación en escena de Valentina. Los cortinajes ajados fueron sustituidos por otros de mayor nobleza y se colocaron focos de luz con los que realizar fantasías luminosas, muy del agrado del público. Fernando Zapater, mentor de la joven artista y empresario ocasional, sugirió la obra El ballet de las babilónicas, de la zarzuela La Corte del Faraón, de Vicente Lleó, estrenada con notorio éxito en el teatro Eslava de Madrid, hacía unos años.




    Las bailarinas, acicaladas a la manera oriental, con traslúcidos bombachos y sujetadores brillantes, dejaron en la pista un buen hacer artístico, sazonado con miradas insinuantes y pícaras sonrisas, que lanzaban al público en cada devenir. El auditorio, encantado con la actuación, aplaudió entusiasmado, lanzó vítores y emitió gritos de contento. El espectáculo, con buena taquilla y cuantiosos beneficios para los empresarios, se mantuvo largo tiempo en escena.




    Alternando con las actuaciones, el grupo de baile de la sala Palacio de Variedades se esforzaba por mantener su aceptable nivel artístico, emprender nuevas escenografías para la siguiente temporada y mejorar la calidad del cante vocal.




    Participaba de manera activa en aquellos ensayos Juan José de Peralta, conocido como Juanjo, pianista oficial de la sala y orientador musical. Juanjo no tardó en poner sus ojos en Valentina y comprobó satisfecho que la joven parecía dar una respuesta positiva a sus muestras de interés.




    – No debes dedicar tu atención a otra cosa que no sea tu carrera artística –exigía Fernando Zapater, atrapado por los celos.




    – No tenga cuidado, don Fernando, que sigo sus consejos y me aplico cuanto puedo para que en la próxima temporada pueda actuar como segunda vedete –respondía la joven, intentando tranquilizar a su receloso benefactor.




    – No sé, no sé –repetía el hombre, al tiempo que procuraba sosegar su ánimo agitado.




    Con la nueva temporada, Valentina ascendió al estrellato, todavía con un breve repertorio, pero bien afinado y envuelto en una pícara expresión corporal que consiguió las delicias del público. A su éxito profesional se unió el idilio apasionado y la vida en común con Juanjo, el pianista, culminando así la felicidad de la joven, caso de que la dicha pueda alcanzar un máximo.




    Los años se sucedían, dejando que la vida se mostrara grata con la joven. Sus giras artísticas personales y sus actuaciones en teatros de la capital fueron muy valoradas. Y al mismo tiempo, su idilio con Juanjo parecía haberse instalado en el reino del bienestar perpetuo.




    A comienzos de los años 20, tras una actuación en el madrileño teatro Calderón, valorada y aplaudida por la audiencia con gran entusiasmo, Valentina recibió en su camerino un inmenso cesto de flores variadas, junto a una tarjeta de presentación. En la tarjeta podía leerse:




    Regino Valverde Montes.


    Importaciones y exportaciones.




    Se sintió halagada por el presente, no era la primera vez que le enviaban flores, pero aquel centro superaba todo lo visto hasta entonces.




    – Déjalo donde puedas, que no estorbe –indicó a su ayudante de camerino.




    – Nunca me han gustado las cosas exageradas. Ya llevo años en esta empresa, y puedo asegurarte que esto es una exageración –opinó Ramona, empleada del teatro y encargada del mantenimiento de los camerinos, que había alcanzado cierta relación de amistad con la vedete.




    – Quizás lo sea, pero ¿no querrás devolverlas, o tirarlas?




    – Puede que devolverlas fuera lo más prudente.




    – Este mundo nuestro es muy dado a las pasiones y los arrebatos, y debemos admitirlo así. Los admiradores nos encumbran y nos llevan a la fama, pero también pueden relegarnos a segundo plano.




    – Sí, tienes razón en lo que dices. Por eso hemos de medir con acierto los límites del entusiasmo y saber decir no, cuando la ocasión lo requiere.




    Tras la siguiente actuación, cierre de su campaña en la capital, Valentina recibió otro florido presente, con el añadido de la invitación para una cena. No quiso responder la joven a tal agasajo, e intentó abandonar el teatro sin dar notoriedad, sin dejarse ver entre sus admiradores que, pacientes, aguardaban su salida para testimoniarle una entrega incondicional. Pero no pudo ser, las divas se deben a su público, y la artista hizo la aparición en el vestíbulo del teatro, entre los aplausos y los gritos entusiastas de sus seguidores.




    En primera fila, dispuesto a llevar adelante su propósito de cenar con la naciente estrella, la figura de Regino Valverde, importador y exportador, pelo engominado, bigote agresivo y sonrisa de suficiencia.




    – Hoy cenarás conmigo, y serás la reina de la noche.




    – Lo siento. Me debo a mi público.




    – No tengo prisa. Cuando termines tus obligaciones, vendrás conmigo.




    – Cuando termine, me iré a descansar.




    – Sí, descansarás entre mis brazos –manifestó arrogante.




    Aquello desató la indignación de los presentes.




    – ¡Marcha de aquí! –exclamó alguien entre el público–. Si no te echaremos.




    – ¿Quién va a ser el majo que me eche?




    – Ten por seguro que acabarás en la acera –pasando a los hechos, comenzaron a rodearle y empujarle hacia la calle.




    Regino, el rostro contraído por la ira, hizo ademán de llevar la mano a la sobaquera, bajo su chaqueta, pero al final optó por retirarse y esperar otra ocasión mejor.




    A la mañana siguiente Valentina regresó a Zaragoza, todavía contrariada por el incidente padecido, pero dispuesta a olvidarlo.


  




  

    JUAN JOSÉ




    Zaragoza, 1920 – 1922




    Casi sin anunciarse se personó el verano, severo en la forma, pero fecundo en su esencia. Y junto al verano, como una tierna invitada, se instaló la felicidad en el alma de Valentina. La felicidad, que ya había dejado de ser patrimonio de unos pocos privilegiados, quiso hacer pareja con el calor y envolver en sus hilos a la joven y a Juanjo, su compañero.




    Juan José de Peralta, pianista y director artístico de la sala Palacio de Variedades, dedicaba los veranos a la compleja tarea de concebir los números musicales y de baile para la siguiente temporada, organizar los ensayos, dirigir a los músicos y al cuerpo de bailarinas y, como tarea singular, contentar a las vedetes, emperatrices de la noche, pero siempre turbulentas y caprichosas.




    Por entonces, superadas las reticencias del promotor don Fernando Zapater, la pareja alquiló una vivienda en la calle de las Vírgenes, nido de amor y refugio para artistas sin nombre que, por un precio más que moderado, podían alojarse entre sus paredes durante los días que el trabajo los llevase hasta Zaragoza. Como cláusula adicional, el alquiler dejaba abierta la opción de compra por un precio asequible, pretensión manifestada por la propietaria, una viuda acomodada que deseaba cambiar de ciudad.




    Un atardecer de julio, cuando el ardor inhumano al que estaba sometida la ciudad cedió ante el refrescante cierzo del Moncayo, Valentina se acercó a la mesa de trabajo de su pareja.




    – Juanjo, no te devanes los sesos demasiado. Ya sabes que el público es partidario de canciones sencillas y algo oídas, canciones que les resulten familiares.




    – No te falta razón. Sin embargo, cada año hemos de introducir algún número nuevo en el repertorio, en otro caso caeríamos en la monotonía y en el peligro de aburrir a los espectadores, sobre todo a los más asiduos, que no son pocos. En combinar con acierto las canciones de otros años con los temas nuevos radica una buena parte del éxito –razonó convencido el músico.




    – No me refiero a introducir repertorio nuevo, que es necesario. Pienso, sobre todo, en las armonías que buscas para las canciones, que luego se traducen en horas de ensayo con la orquesta y, en definitiva, ¿qué aportan al espectáculo?




    – Aportan calidad, o al menos lo pretendo –incidió Juanjo.




    – ¿En verdad crees que nuestro público entiende los arreglos con los que adornas las canciones?




    – Naturalmente que sí. El público se divierte con las letras y ríe las picardías de las cantantes. En apariencia, no presta atención a otros detalles artísticos, solo en apariencia, claro. Los espectadores aprecian el decorado, el vestuario, la iluminación, pero sobre todo valoran la calidad musical con la que se traba la actuación y el nivel de las interpretaciones. Si disfrutan de la velada lo comentarán con sus amigos y volverán al teatro.




    – Ya hemos debatido este tema en otras ocasiones, y creo que es mejor dejarlo. Dime, ¿qué ideas tienes para la temporada?




    – ¿Te suena de algo el nombre de Francisco Canaro?




    – No sé qué decirte. ¿Debería de acordarme? –preguntó Valentina después de una breve reflexión.




    – Francisco Canaro es un músico uruguayo, afincado en Argentina, en Buenos Aires por ser más concreto –dejó Juanjo varias partituras musicales sobre la mesa y volvió la cabeza hacia su compañera–. Este maestro ha dado forma a lo que llaman una orquesta de tangos. ¿En qué consiste? Pues en un sexteto formado por piano, dos bandoneones, dos violines y un contrabajo.




    – Entiendo, pero no veo que tengamos bandoneones en la orquesta del teatro –sonrió socarrona la joven.




    – No es problema. Sustituiremos los dos bandoneones por un acordeón y una flauta. Cambiará algo el grupo orquestal, pero estoy seguro de que conseguiremos un sonido atractivo.




    – Ya veo que estás convencido, Juanjo.




    – Sí, lo estoy. He pensado en un tango titulado La Morocha, de Ángel Villoldo y Enrique Saborido, un tango que parece escrito para que te luzcas –resaltó el joven músico.




    – No hace mucho que escuché ese tema en una grabación americana. Sí, puede quedar bien.




    – Lo estrenó la bailarina uruguaya Lola Candales, pero luego ha sido interpretado, y con mucho éxito por varias artistas en América y en París –explicó Juanjo con gesto de estudioso.




    – Comprendido. ¿Y qué más tienes en proyecto?




    – Tengo aquí la partitura de Ven Cirila ven, del maestro José María Martín Domingo.
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