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      Una escaramuza en los puestos avanzados




      I


      En torno al deseo de estar muerto




      Dos hombres conversaban, sentados. Uno era el gobernador del estado. El año era el 1861. La guerra había empezado, y el gobernador ya era famoso por la inteligencia y el celo con que ponía todas las capacidades y recursos de su estado al servicio de la Unión.




      —¡Cómo! ¿Usted? —decía el gobernador, con evidente sorpresa—. ¿También usted quiere un nombramiento en el ejército? Los pífanos y los tambores deben haber provocado una alteración realmente profunda en sus convicciones. Supongo que, bajo mi faceta de sargento de reclutamiento, no debería ser demasiado escrupuloso, pero... —había en su voz un toque de ironía—. Veamos: ¿no habrá olvidado que hace falta un juramento de fidelidad?




      —No ha habido ninguna alteración ni en mis convicciones ni en mis simpatías —contestó el otro, tranquilamente—. Si bien mis simpatías están con el Sur, como usted me hace el honor de recordarme, no he dudado ni por un momento de que el Norte tiene razón. Soy un sudista en los hechos y en el sentimiento, pero, en los asuntos importantes, tengo la costumbre de actuar según lo que pienso, no según como siento.




      El gobernador, sin darse cuenta, iba dando golpecitos a su mesa de escritorio con un lápiz. No contestó inmediatamente. Al cabo de un rato, dijo:




      —Dicen que hay toda clase de hombres en el mundo, supongo que habrá algunos así, y usted, sin duda, cree ser uno de ellos. Hace tiempo que lo conozco, y... discúlpeme... yo no lo creo.




      —Entonces, ¿he de entender que mi solicitud es denegada?




      —A menos que pueda quitarme la convicción de que sus simpatías sudistas son, en alguna medida, una descualificación, sí. No dudo de su buena fe, y sé que está dotado en abundancia de la inteligencia y la preparación especial necesarias para cumplir con los deberes de un oficial. Sus convicciones, dice, están a favor de la causa de la Unión, pero prefiero a un hombre que ponga el corazón en ella. Es con el corazón que los hombres pelean.




      —Mire, gobernador —dijo el hombre más joven, con una sonrisa más luminosa que cálida—, tengo un as en la manga... una cualificación que había esperado no tener que mencionar. Una gran autoridad militar ha dado una fórmula muy simple para ser un buen soldado: “Haz siempre todo lo posible para que te maten”. Es con esa intención que quiero ingresar en el ejército. Puede que yo no sea un gran patriota, pero quiero morir.




      El gobernador lo miró un tanto severamente; luego dijo, con cierta frialdad:




      —Hay un modo más sencillo y más franco de hacerlo.




      —En mi familia, señor —fue la respuesta—, no hacemos eso. Ningún Armisted lo ha hecho nunca.




      Hubo un largo silencio, durante el cual los dos hombres evitaron mirarse. Al cabo de un rato, el gobernador apartó la mirada del lápiz, el cual había reemprendido los golpecitos, y preguntó:




      —¿Quién es ella?




      —Mi mujer.




      El gobernador tiró el lápiz encima de la mesa, se puso en pie y cruzó la habitación dos o tres veces. Luego se volvió hacia Armisted, que también se había puesto en pie, y lo miró con más frialdad todavía que antes.




      —Pero el hombre... —dijo—. ¿No sería mejor que él...? ¿No podría el país prescindir de él antes que de usted? ¿O es que los Armisted se oponen a la “ley no escrita”?[1]




      Los Armisted, aparentemente, podían sentir un insulto: la cara del joven enrojeció, después empalideció, pero se dominó por el bien de su propósito.




      —La identidad del hombre me es desconocida —dijo, con relativa tranquilidad.




      —Discúlpeme —dijo el gobernador, con una contricción menos acusada incluso que la que suele acompañar a esa fórmula. Reflexionó un momento y añadió—: Mañana le enviaré un nombramiento de capitán en el Décimo de Infantería,[2] que está en Nashville, en Tennessee. Buenas noches.




      —Buenas noches, señor. Le quedo agradecido.




      Cuando se quedó solo, el gobernador permaneció un rato inmóvil, apoyado en la mesa de escritorio. Luego se encogió de hombros, como si se liberase de un peso. “Es un mal asunto”, se dijo.




      Se sentó a la mesita de lectura, delante del fuego, tomó el libro que tenía más a mano y lo abrió distraídamente. Su mirada cayó en esta frase:




      “Cuando Dios determinó la necesidad de que una mujer infiel se acostase con su marido para disimular sus pecados, Dios tuvo la misericordia de infundir en el hombre la insensatez suficiente para creer en ella.”




      Miró el título del libro. Era Su Excelencia el necio.[3]




      Tiró el volumen al fuego.




      II


      Como decir lo que merece la pena oírse




      El enemigo, vencido en dos días de batalla en Pittsburg Landing, se había retirado hoscamente a Corinth, de donde había venido. Por incompetencia manifiesta, Grant, cuyo ejército vencido había sido salvado de la destrucción y la captura gracias a la actividad y la destreza militares de Buell, había sido relevado del mando, el cual, sin embargo, no había sido entregado a Buell sino a Halleck, un hombre de talento indemostrado, un teórico, pasivo, indeciso. Pie a pie sus tropas, desplegadas siempre en línea de batalla para defenderse de los picoteos de las patrullas de hostigamiento enemigas, atrincheradas siempre frente a unas columnas que no llegaban nunca, avanzaron a través de treinta millas de bosque y marismas hacia un antagonista preparado para desvanecerse al primer contacto, como un fantasma al canto del gallo. Era una campaña de “excursiones y alarmas”, de reconocimientos y contramarchas, de malentendidos y contraórdenes. A lo largo de semanas,[4]
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