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    Con viento favorable, Apolonio y su discípulo Damis arribaron a Rodas. Al aproximarse al Coloso, exclamó Damis: «Maestro, ¿puede haber algo más grande que esto?». A lo que Apolonio replicó: «Sí, el hombre que ama la sabiduría con espíritu sensato e inocente».

    


    FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana, 5:21




    

    

    I

    
 Preludio en Roma


    


    


    El muerto que no lo era


    


    


    


    


    –Y ahora que estás muerto, Antípatro, ¿qué planes tienes para ti?


    Mi padre se rio de su propio chiste. Conocía perfectamente bien los planes de Antípatro, pero no pudo resistirse al giro paradójico de la frase. Los acertijos eran la pasión de mi padre, y resolverlos su profesión. Se llamaba a sí mismo el Sabueso, puesto que los demás contrataban sus servicios para averiguar la verdad.


    Como era de esperar, el viejo Antípatro respondió con un poema improvisado; puesto que el Antípatro del que hablo era Antípatro de Sidón, uno de los poetas más reconocidos del mundo, famoso no solo por la elegancia de sus versos, sino también por la manera casi mágica en que era capaz de improvisarlos, como extrayéndolos del Éter. Su poema era en griego, por supuesto:


    


    Morí el día de mi cumpleaños, Roma debo abandonar.


    Ahora que tu hijo cumple años: ¿ha llegado el momento

    de que abandone el hogar?


    


    La pregunta de Antípatro, al igual que la de mi padre, era simplemente retórica. El anciano poeta y yo llevábamos días enfrascados en los preparativos para partir de Roma justo aquel día. Me sonrió.


    —No me parece justo, chico, que tu cumpleaños quede ensombrecido por mi funeral.


    Me resistí al impulso de corregirlo. A pesar de su persistente costumbre de dirigirse a mí como «chico», yo ya era todo un hombre, y lo era desde hacía exactamente un año, desde que me investí con la toga al cumplir los diecisiete.


    —¿Qué mejor modo de celebrar mi cumpleaños, maestro, que iniciando un viaje con el que la mayoría solo puede soñar?


    —¡Muy bien expresado! —Antípatro me dio un apretujón en el hombro—. No todos los jóvenes pueden aspirar a ver con sus propios ojos los mayores monumentos erigidos por la humanidad, y en compañía del poeta más grande de la humanidad. —Antípatro nunca se había caracterizado por su modestia. Y ahora que estaba muerto, supongo que tampoco tenía motivos para ello.


    —Y tampoco todo el mundo tiene el privilegio de ser testigo de su propia estela funeraria —dijo mi padre, señalando con un gesto el objeto al que se refería.


    Estábamos los tres en el jardín de casa de mi padre, en la colina del Esquilino. No había ni una sola nube y el aire era caliente por estar todavía en el mes de martius. Estábamos ante un acertijo esculpido en mármol, que acababan de traer del taller del escultor. La estela funeraria de un hombre que no había muerto. La estela rectangular, elegantemente tallada y pintada con vivos colores, mediría tan solo un pie. Iría colocada encima del sepulcro que supuestamente albergaría las cenizas del finado, pero por el momento lucía sobre la caja en la que había sido entregada.


    Antípatro asintió, pensativo.


    —Y no todo el mundo tiene la oportunidad de poder diseñar su propio monumento funerario, como he hecho yo. Supongo que no te parece excesivamente irreverente, ¿no, Sabueso? No queremos que la gente que contemple esta estela se dé cuenta de que es un engaño. Si alguien conjeturara que he fingido mi propia muerte…


    —Deja de preocuparte, viejo amigo. Todo saldrá según lo planeado. Hace cinco días anoté tu fallecimiento en el registro del templo de Libitina. Gracias a las ricas matronas que envían a sus esclavos a verificar los listados varias veces al día, la noticia de tu fallecimiento se difundió por Roma en cuestión de horas. La gente dio por sentado que tu viejo amigo y mecenas, Cayo Lutacio Catulo, debía de estar en posesión de tus restos y se encargaría de organizar el funeral. La sensación fue de incredulidad cuando se supo que un ciudadano tan humilde como yo había sido nombrado albacea de tu testamento y que tus restos iban a ser exhibidos en el vestíbulo de mi casa. Y así se hizo. Solicité los servicios de los encargados de las pompas fúnebres para que lavasen y perfumasen el cuerpo, compré flores, ramitas de ciprés, incienso y un féretro muy elegante —tu testamento me legó fondos para ello— y después exhibí tu cadáver en el vestíbulo. ¡Y la de visitas que has recibido! Todos los poetas y la mitad de los políticos de Roma han venido a presentarte sus respetos.


    Antípatro esbozó una sonrisa irónica.


    —Mi fallecimiento te ha permitido conocer a la mejor gente de Roma, Sabueso… el tipo de gente que frecuenta los tribunales acusada de mutuos asesinatos. ¡Me atrevería incluso a decir que haber conocido tantos clientes potenciales podrá aportarte unos ingresos inesperados!


    Mi padre asintió.


    —Todo el mundo ha venido a echar un vistazo, por lo que parece… con la excepción de Catulo. ¿Crees que tu mecenas estará contrariado porque no le has nombrado albacea?


    —Lo más probable es que esté postergándolo, que esté esperando hasta hoy —el día del funeral— para presentar sus respetos y para que su visita sea lo menos llamativa posible. Catulo tal vez tenga alma de poeta, pero posee los instintos de un político...


    Antípatro se quedó en silencio al oír que llamaban a la puerta.


    —Otra visita. Desapareceré enseguida. —Antípatro corrió hacia la puerta secreta que daba acceso a una pequeña cámara contigua al vestíbulo, donde una diminuta rendija en la pared hacía las veces de mirilla y le permitía observar todo lo que sucedía.


    Un momento después, se presentó en el jardín el portero de casa de mi padre, el único esclavo que tenía por aquel entonces.


    —Tienes visita, amo —resolló Damon. El flujo constante de visitantes estaba dejando ronco al pobre hombre. Tosió para aclararse la garganta y lo vi concentrarse, decidido a pronunciar correctamente el nombre—. Layo Cutacio Catulo, antiguo cónsul de la República, viene a presentar sus respetos al fallecido.


    —Cayo Lutacio Catulo, supongo que querrás decir —dijo con indulgencia mi padre—. Ven, hijo, vayamos a recibir al cónsul.


    El hombre que esperaba en el vestíbulo tendría unos sesenta años de edad. Al igual que mi padre y yo, vestía una toga negra, aunque la suya estaba bordada con una banda de color purpura que indicaba su estatus de senador. Diez años atrás, Catulo había sido cónsul y comandante de las legiones; su ejército aniquiló a los cimbros en la batalla de los llanos de Raudine. Pero Catulo era también hombre de cultura y aprendizaje y se decía que tenía un carácter muy sensible. Estaba muy erguido junto al féretro, las manos cruzadas delante de él.


    Mi padre se presentó, y me presentó también a mí, pero Catulo ni se percató apenas.


    —Tu distinguida presencia hace honor a mi casa, cónsul, pese a que siento la tristeza que acompaña la ocasión. ¿Has venido solo?


    Catulo enarcó una ceja.


    —Por supuesto que no. He dejado mi séquito fuera, para poder pasar un momento a solas con mi viejo amigo, cara a cara, por así decirlo. Pero lamentablemente, su cara está cubierta. —Catulo señaló la máscara, realizada con cera, que ocultaba el rostro del cadáver—. ¿Es cierto que la caída deformó sus facciones?


    —Me temo que sí —dijo mi padre—. Los sepultureros hicieron todo lo posible para que quedase presentable, pero el daño era de tal calibre que decidí que era preferible ocultar las heridas. En condiciones normales, la máscara mortuoria se elabora a partir de la impresión directa del rostro del finado. Pero en este caso, contraté a un escultor para que creara un símil. La máscara se utilizará en la procesión funeraria, como es habitual, pero hasta entonces he decidido que lo mejor es que le cubra la cara. Creo que el escultor hizo un buen trabajo, ¿verdad? Es igual que Antípatro, acostado con los ojos cerrados, como si durmiera. Con todo y con eso, si deseas verle la cara…


    Catulo asintió apesadumbrado.


    —Soy hombre de milicia, Sabueso. He visto las cosas más terribles que se le puedan hacer a la carne humana. Muéstramela.


    Mi padre se acercó al féretro y retiró la máscara mortuoria.


    El sobrio, abrupto y afeminado grito del cónsul, sofocado por el puño que se llevó a la boca, fue tan incongruente que a punto estuve de echarme a reír. Detrás de la pared, escuché un ruido similar al de la escayola desconchándose e imaginé a Antípatro desternillándose de risa.


    Catulo se quedó mirando la pared. Mi padre se encogió de hombros y adoptó una expresión de turbación, como queriendo disculparse por la presencia de ratas.


    —¿Pero cómo es posible que una mera caída haya dado como resultado una desfiguración tan terrible? —Catulo seguía con el puño pegado a la boca. Se había puesto casi verde.


    —Fue una caída larga —le explicó mi padre—, desde el piso más alto de un apartamento en la Subura, cinco pisos. Aterrizó de cabeza. Como he dicho, los sepultureros hicieron lo que pudieron…


    —Sí, lo entiendo. Cúbrelo de nuevo con la máscara, por favor.


    —Por supuesto, cónsul.


    No era la primera vez que me preguntaba por la verdadera identidad del cadáver que ocupaba el féretro. Mi padre se había negado a decírmelo, siguiendo su habitual práctica de guardarse para sí cualquier aspecto de su trabajo que consideraba innecesario que yo conociese. Cuando cumplí los diecisiete, creí que mi padre juzgaría adecuado compartir conmigo sus secretos pero, en todo caso, durante el último año se había vuelto más reservado si cabe. Yo intuía que en Roma se estaba cociendo algo muy peligroso, hasta el punto de que Antípatro hubiera decidido fingir su propia muerte, y que mi padre le hubiera ayudado a llevar a cabo un plan tan descabellado como aquel, pero los detalles seguían siendo para mí una incógnita.


    El anciano cuerpo que ocupaba el féretro era sin duda parejo a Antípatro; ninguno de los numerosos visitantes había expresado el menor asomo de duda. Naturalmente, las únicas partes visibles del cadáver eran el pelo blanco y largo, la barba y las manos arrugadas y manchadas por la edad cruzadas sobre el pecho; el resto del cuerpo quedaba cubierto por uno de los atavíos favoritos de Antípatro y por la máscara. El hombre había fallecido como consecuencia de una caída en la Subura, tal y como mi padre había descrito, como resultado de la cual se había partido el cráneo y destrozado la cara. ¿Se trataría de un esclavo, discretamente comprado a su propietario? ¿O sería un ruin criminal cuyo cuerpo nadie se había tomado la molestia de reclamar? ¿O simplemente un anciano de la Subura sin familiares ni amigos que lamentaran su muerte? Quienquiera que fuese, había muerto en el momento adecuado y de la manera adecuada como para pasar por Antípatro. En cierto sentido, mi padre le había hecho un favor al pobre hombre; el muerto había sido llorado por los mejores ciudadanos de Roma y estaba a punto de ser agasajado por ritos funerarios muy por encima de su condición.


    —Qué pena —dijo Catulo— que Antípatro muriera el día de su cumpleaños, el único día del año que se permitía ponerse ciego de vino. «Mi fiebre de cumpleaños anual», lo llamaba, como si tal enfermedad existiese, y que no tuviera ninguno de sus amigos consigo, puesto que fingía pasarse el día confinado en la cama por culpa de su enfermedad. ¿Cabe suponer que fue la borrachera lo que le condujo a la muerte?


    —Por lo visto, Antípatro estaba bastante bebido —dijo mi padre—. El cuerpo exuda aún cierto olor a vino. Si acercas la nariz a la carne…


    —No será necesario —espetó Catulo, que no había recuperado todavía el color—. ¿Es verdad que se encontraba visitando a una prostituta?


    —Parece probable. Se sabe que la habitación desde la que cayó se utilizaba para tales menesteres.


    —¡A su edad! —Catulo movió la cabeza hacia uno y otro lado, pero esbozó una débil sonrisa—. No hay nada que indique que hubo juego sucio, ¿no?


    —No que yo haya visto —dijo mi padre.


    —Y, por lo que tengo entendido, tu profesión consiste en descubrir cosas sucias. ¿Hombre o mujer?


    —Disculpa, cónsul, no te he entendido.


    —La prostituta que estaba con Antípatro, ¿era una mujer? ¿O tal vez se trataba de un hombre?


    Nadie más le había formulado aquella pregunta, y me di cuenta de que mi padre se vio forzado a improvisar. Catulo, recordé, era conocido por decantarse por los chicos jóvenes, e incluso había compuesto poemas en griego para adular a sus amantes, un hecho bastante osado por tratarse de un aristócrata romano de su ya madura generación.


    Mi padre hizo un mohín.


    —Por lo visto, la persona que estaba con Antípatro huyó después del fatal accidente, sin dejar ninguna pista, pero creo que un cliente de una taberna de abajo vio a Antípatro en compañía de un atractivo joven a primera hora de la tarde. —Mi padre era capaz de mentir descaradamente, una habilidad que no había conseguido transmitirme de manera satisfactoria. Oí más enlucido desprendiéndose al otro lado de la pared. ¿Estaría partiéndose de la risa Antípatro, o habría dado un puntapié a la pared por pura indignación?


    —¡Ah! —Catulo asintió con conocimiento de causa—. Antípatro era discreto en todo lo referente a su vida amorosa… era tan callado respecto a estos temas, de hecho, que imaginaba que el buen anciano prescindía ya de esos asuntos, que se había liberado de las cadenas de Eros como hizo en su chochez Sófocles, siempre tan amante de los chicos. Aunque siempre sospeché que apreciaba la belleza de un joven. ¿Cómo, sino, podría haber compuesto ese encantador epitafio para Anacreonte?


    El cónsul se llevó la mano al corazón y declamó:


    


    Aquí yace Anacreonte, poeta, cantor, tañedor de la lira.


    Escuchad ahora su canción acerca del fuego inextinguible


    del amor…


    El loco amor sin restricciones que Anacreonte sentía por


    Batilo, el bailarín,


    a quien planteó esta pregunta, y buscó con desesperación


    una respuesta…


    


    Catulo suspiró y se secó una lágrima. Hasta aquel momento, apenas había reconocido mi presencia, pero entonces me miró.


    —¿Así que este chico es tu tocayo, Sabueso? El joven Gordiano.


    —Sí. Pero como puedes ver por su toga de adulto, mi hijo ya no es un chico. Hoy, de hecho, cumple dieciocho años.


    —¿De verdad? —Catulo enarcó una ceja en un gesto de perplejidad—. Pues debo aconsejarte no seguir el ejemplo de Antípatro en lo que se refiere a celebrar tu cumpleaños, aunque por lo demás, harías bien emulándolo. Eras su discípulo, ¿verdad?


    —Me enorgullecía de llamarlo maestro —respondí.


    —Y así tendría que ser. Era muy selectivo en cuanto a quién aceptar como discípulo. Debió de ver algo muy especial en ti, joven —dijo Catulo.


    Me encogí de hombros, algo nervioso por la mirada fija del cónsul. De hecho, era un poco presuntuoso por mi parte presentarme como discípulo del gran Antípatro de Sidón; mi padre nunca podría haberse permitido contratar a un poeta tan distinguido para que fuese mi tutor. Nuestra relación como maestro y discípulo siempre había sido informal; no obstante, durante las visitas regulares que Antípatro había realizado a la casa de mi padre a lo largo de los años, jamás se había marchado sin depositar en mi cabeza unos cuantos versos de poesía griega, o los nombres de los generales de Alejandro, o cualquier tipo de retazo de conocimiento. De mi padre había aprendido a forzar cualquier tipo de cerradura, me había enseñado diez formas de adivinar si una mujer mentía y cómo seguir a alguien sin ser visto; pero todo lo que conocía de literatura, historia, matemáticas y, sobre todo, del idioma de los griegos, me lo había enseñado Antípatro.


    —Tal vez te gustaría ver la estela funeraria —sugirió mi padre.


    —¿Está ya esculpida? —dijo Catulo.


    —No hace ni siquiera una hora que la han traído. Teniendo en cuenta lo orgulloso que se sentía Antípatro de su ascendencia griega, pensé que lo más apropiado era seguir las costumbres de Grecia. Según la antigua regla establecida por Solón de Atenas, ningún monumento funerario debería albergar tanta extravagancia que un taller de diez hombres no pudiera esculpirlo en tres días. La estela esculpida en mármol ha llegado esta mañana; la pintura está todavía húmeda. Sígueme, cónsul.


    Mi padre lo guio hasta el soleado jardín. Oí un débil murmullo en el otro lado de la pared, donde seguía escondido Antípatro; pero tendría que permanecer allí, sin poder observar lo que fuera a suceder en el jardín.


    —Como podrás observar, cónsul, el monumento está elaborado siguiendo el estilo que está hoy en día tan de moda entre los eruditos griegos. La estela tiene un tamaño modesto, puesto que está pensada para ser depositada sobre el sencillo sepulcro de piedra que albergará sus cenizas. El diseño es lo que en latín conocemos como un rebus, o enigma: las imágenes cuentan una historia, pero solo para aquellos capaces de descifrar su significado.


    —Ah, sí —dijo Catulo—. El mismo Antípatro escribió varios poemas sobre este tipo de tumbas. Me parece muy apropiado que la suya lleve también este estilo críptico. Déjame ver si soy capaz de descifrarlo.


    Un elaborado frontón decorado y sustentado con columnas —esta parte de la estela estaba ya prediseñada— servía como marco a las imágenes talladas en bajorrelieve para conmemorar a Antípatro. Catulo arrugó la frente y estudió la misteriosa imagen.


    —¡Un gallo! —exclamó—. ¿Por qué un gallo? Es evidente que el ave está elegantemente esculpida. Ojos bravíos, el pico abierto para cantar y las alas extendidas pintadas con una intensa tonalidad roja. ¿Pero qué son esos objetos que sujeta entre las garras? Veo en una un cetro, símbolo de realeza, y en la otra una rama de palma, el distintivo de victoria que podría recibir un atleta. —Catulo canturreó para sus adentros, pensativo—. ¿Y esto qué es, eso que aparece en equilibrio en el extremo de la base, como si fuese a caer? Un hueso de los nudillos, como los que nuestros antepasados utilizaban a modo de dados. Cuando se lanza ese dado, una de sus cuatro caras queda vuelta hacia arriba. No soy jugador, pero incluso yo sé que esta tirada que aparece aquí es una tirada perdedora. ¿Cómo la llaman los griegos? Ah, sí, la tirada de Quíos, en honor a la isla que lleva ese nombre.


    Catulo retrocedió un par de pasos y adquirió una pose pensativa, acercando la mano derecha a la boca y cerrando la izquierda bajo el codo derecho.


    —Un cetro, aunque Antípatro no era de sangre real. Y una rama de palma, aunque Antípatro nunca fue célebre por sus gestas atléticas, ni siquiera de joven. ¿Por qué un gallo? ¿Y por qué una tirada perdedora de dados?


    Caviló un poco más y sonrió.


    —La palma es un símbolo de victoria, sí, pero lo es también de la ciudad de Tiro, y pese a que Antípatro siempre declaró que Sidón era su ciudad natal, en realidad nació en Tiro, a unos cuantos kilómetros de allí, en la costa de Siria. Antípatro reveló este hecho a muy pocos; veo que tú, Sabueso, te cuentas entre ellos. Muy inteligente por tu parte incluir este detalle, puesto que solo los más próximos a Antípatro podrán descifrarlo.


    Mi padre se encogió de hombros con modestia… o con lo contrario, supongo, puesto que con aquel gesto aceptaba la creación de un diseño que Antípatro había concebido.


    —El gallo cantando… eso sugiere un hombre que se ha hecho oír por todas partes, como es el caso de Antípatro con sus versos. Y como rey de los poetas, el cetro es suyo por méritos propios. Pero el dado de hueso, y la tirada de Quíos…


    Catulo siguió dándole más vueltas hasta que dio una palmada.


    —¡Por Hércules, ese es el golpe más inteligente de todos! Has logrado simbolizar no solo los inicios de la vida de Antípatro —su nacimiento en Tiro—, sino también su final, y el modo exacto en que se produjo su muerte. La tirada de Quíos representa la mala suerte de morir como consecuencia de una caída, pero, por otro lado, la isla de Quíos también es famosa por su buen vino. Después de beber mucho vino, Antípatro sufrió una caída terrible… fue víctima de una auténtica tirada de Quíos. Has creado un retruécano en piedra, Sabueso. Y no solo inteligente, ¡sino increíblemente brillante!


    Mi padre se ruborizó y bajó la vista, como si su modestia le impidiese aceptar el cumplido.


    Catulo enderezó la espalda y recogió los pliegues de su toga.


    —Te debo una disculpa, Sabueso. Cuando me enteré de los asuntos que mi querido amigo Antípatro había encomendado a… a una persona que no era de nuestro círculo, pensé que había perdido la cabeza antes de redactar su testamento. Pero ahora comprendo la estrecha relación que os unía, y la atención tan especial que le otorgó a tu hijo, y, sobre todo, tu extrema inteligencia, que solo un hombre del intelecto de Antípatro podía apreciar en su totalidad. Has conseguido que el anciano se sienta orgulloso de su lápida. Ni siquiera yo podría haber creado algo mejor.


    Y, con eso, el cónsul rompió a llorar como una mujer.


    


    *   *   *


    


    —¡Esto es una locura, Antípatro! —Mi padre negó con la cabeza—. No puedes cambiar los planes en el último momento. ¡No puedes tomar parte de tu propio funeral!


    Después de serenarse, el cónsul Catulo había salido a la calle para sumarse al séquito, que empezaba a congregarse delante de nuestra casa para iniciar la procesión funeraria. Los músicos calentaban ya sus instrumentos, tocando estridentes notas con sus flautas y haciendo vibrar sus panderetas. Las plañideras profesionales emitían potentes sollozos y aullidos para relajar la garganta. Los portadores llegarían de un momento a otro para retirar el féretro del vestíbulo de casa, salir con él a la calle e iniciar la procesión.


    Antípatro estudió su imagen reflejada en un espejo de plata bruñida y se acarició la barbilla recién afeitada. Yo siempre lo había conocido con una larga barba blanca. Pero para salir de Roma, había permitido que Damon le cortase la barba y afeitara las mejillas. No podía calificarse exactamente de disfraz, pero sí era cierto que tenía un aspecto distinto, y mucho más joven.


    El plan era el siguiente: en cuanto la procesión funeraria se hubiera alejado calle abajo, Antípatro y yo abandonaríamos la casa por la puerta principal; no habría mejor momento que aquel para salir sin ser vistos, puesto que cualquiera susceptible de reconocer a Antípatro estaría asistiendo a su funeral. Luego, recorreríamos sigilosamente la ciudad hasta llegar a los muelles del Tíber, donde subiríamos a una barca que nos conduciría río abajo hasta Ostia. Las barcas realizaban salidas durante todo el día, incluso por la noche, de manera que encontrar alguna que pudiera llevarnos no nos supondría ningún problema.


    Pero ahora, en el último momento, cuando tendríamos que estar preparándonos para partir, Antípatro había propuesto un cambio de plan. Sí, él y yo pondríamos rumbo a Ostia, y luego a Éfeso, pero después del funeral. Quería ver la cremación y escuchar los discursos, y ya había cavilado la manera de hacerlo.


    —Cuando llegue el mimo, Sabueso, le dirás que no necesitas sus servicios y lo mandarás de vuelta a casa. ¡Yo ocuparé su lugar!


    La labor del mimo —un profesional con formación— consistía en desfilar delante del féretro luciendo la máscara funeraria del muerto. Había mimos que hacían de su imitación un verdadero arte, que duplicaban a la perfección los andares y los gestos del fallecido, que llevaban a cabo incluso pequeñas sátiras improvisadas que recordaban anécdotas del finado a todos los allí reunidos.


    —Pero si he contratado al mejor mimo de Roma —se quejó mi padre—, tal y como tu testamento indicaba. Es el actor más caro de toda la procesión.


    —Da igual —dijo Antípatro—. ¿Quién mejor para imitarme que yo mismo? Voy adecuadamente vestido: has querido que hoy vistiese de negro para que, si me veía alguien, no quedara desubicado. Y el joven Gordiano viste aún su toga negra. También él podrá tomar parte del funeral. —Antípatro levantó la máscara de cera, que estaba sujeta a una vara, y se la colocó delante de la cara.


    —¡Es una locura! —afirmó de nuevo mi padre, y se calló enseguida, pues de repente vislumbró al cónsul Catulo, que entraba en el jardín procedente del vestíbulo.


    —Sabueso, ya es hora de empezar —dijo Catulo, con el tono de un hombre acostumbrado a mandar—. Han llegado los portadores y me he tomado la libertad de hacerlos pasar al vestíbulo. ¡Mira, si ha llegado ya incluso el mimo! —Se quedó mirando a Antípatro—. ¿Cómo has entrado en la casa?, no te he visto llegar.


    Tapándose la cara con la máscara, Antípatro realizó un elaborado encogimiento de hombros y extendió con elegancia un brazo para llevar a cabo un teatral saludo.


    Catulo frunció el entrecejo.


    —¡No se parece en absoluto a Antípatro! Pero la máscara es exacta, supongo que funcionará. ¿Empezamos ya, Sabueso?


    Mi padre suspiró y siguió a Catulo hacia el vestíbulo, donde los portadores se habían congregado ya alrededor del féretro. Una rama de ciprés sustituía la máscara funeraria para cubrir la destrozada cara del muerto. Me sobresalté al ver llegar al verdadero mimo, un pelirrojo de mandíbula floja plantado en el umbral de la puerta; por lo visto, acababa de llegar. Tiré de la toga de mi padre y lo señalé, y se apresuró a echarlo a la calle. Catulo ni siquiera se percató de su presencia.


    Los portadores levantaron el féretro. Antípatro, cubriéndose la cara con la máscara, se situó delante de ellos y juntos cruzaron la puerta y salieron a la calle. Las plañideras rompieron a llorar en cuanto vieron al finado.


    Me quedé perplejo al ver la cantidad de gente que se había congregado en la calle para asistir al funeral de Antípatro. Aunque, en realidad, no tendría que haberme sorprendido: al fin y al cabo, era uno de los poetas más famosos del mundo.


    Los músicos iniciaron un quejumbroso canto fúnebre. La procesión dirigió lentamente sus pasos hacia las estrechas calles del Esquilino hasta traspasar la puerta de la muralla de la ciudad y llegar a la necrópolis, la ciudad de los muertos. El féretro fue colocado sobre una montaña de leña. Se pronunciaron numerosos discursos, exaltando las virtudes del fallecido, incluyendo uno memorable por parte de Catulo. Se recitaron luego incontables poemas de Antípatro. Y, por fin, se prendió fuego a la pira.


    Los restos mortales quedaron reducidos a cenizas, que fueron almacenadas en una urna. A continuación, la urna fue depositada en una sencilla tumba de piedra, sobre la cual se instaló la lápida de mármol con la imagen de un gallo sujetando entre sus garras una rama de palma y un centro, y de un dado de hueso situado en equilibrio precario en un extremo de la base.


    Durante todo el tiempo que se prolongó la ceremonia, observándolo todo y siendo observado por todos, el mimo, con su cara cubierta con la máscara mortuoria, llevó a cabo una asombrosa imitación de la forma de caminar, posar y ladear la cabeza de Antípatro.


    Según cuenta un dicho etrusco, todo hombre asiste a su propio funeral, pero Antípatro fue el primer hombre capaz de salir airoso del mismo.


    


    *   *   *


    


    —¿Has oído lo que ha dicho Catulo de mí? «¡El mayor poeta de su generación!». —Antípatro sonrió—. Pero citó mal el epitafio que le hice a Homero. «Heraldo de héroes, portavoz de dioses, gloria de las musas», dijo, cuando lo que en realidad escribí fue «luz de las musas». Pero con todo y con eso, resultó adulador escuchar mis humildes esfuerzos en comparación con los de Homero…


    —Yo no oí ni palabra —dijo mi padre—. Me pasé el rato temiendo que alguien se diese cuenta de tu engaño y desvelara la farsa. Habría sido mi ruina. ¡Dejarían de llamarme el Sabueso para llamarme el Estafador!


    —Pero nadie ha sospechado nada. ¡Todo ha salido estupendamente! Aunque debo decir que resulta turbador verse consumido por las llamas, luego recogido como polvo y gravilla y depositado en una urna. —Antípatro le dio un buen trago al vino. Había caído la noche y habíamos regresado a la casa del Esquilino para compartir una rápida y apresurada cena preparada a partir de restos que encontramos en la despensa. En casa no había mucha comida; mi padre esperaba que a aquellas horas ya nos hubiéramos ido.


    —Si quieres que te sea franco, Antípatro, todo esto me hace dudar de tu buen juicio —dijo mi padre—. Estoy replanteándome confiarte a mi hijo para un viaje tan largo. Tomando lo de hoy a modo de ejemplo, me pregunto qué riesgos locos estarás dispuesto a correr.


    —Si es el peligro lo que temes, ¿crees que el chico estará más seguro al quedarse aquí contigo? Uno de los motivos por el que decidimos que me acompañara fue para mantenerlo alejado de Roma mientras…


    —No soy ningún chico —me sentí obligado a destacar. Aunque habría hecho mejor manteniendo la boca cerrada y escuchando el resto de lo que Antípatro estaba a punto de decir. ¡Qué joven era, y hasta qué punto desconocía todo lo que sucedía en el mundo a mi alrededor! Contaba con que mi padre se ocupara de todo ello; era el escudo que me protegía de los vientos de la guerra y la convulsión. Por mucho que fuera ya un hombre ante la ley, la verdad era que seguía siendo lo que Antípatro acababa de llamarme: un chico.


    ¿Por qué Antípatro había decidido marchar de Roma y haciéndolo, además, con tanto secretismo? Yo solo era vagamente consciente de que la tolerancia de la ciudad hacia los intelectuales griegos, como Antípatro, vivía sus horas más bajas. Había figuras de la elite romana, como Catulo, que admiraban todo lo griego: el arte griego, la literatura y las enseñanzas griegas, incluso la filosofía griega sobre la vida y el amor. Pero muchos miraban a los griegos con recelo y los consideraba, simplemente, miembros de un pueblo conquistado cuyas maneras, inferiores y extranjeras, podían acabar corrompiendo a los jóvenes romanos. Nadie discutía el hecho de que Roma dominaba Grecia; la resistencia griega había tocado a su fin una generación antes de que yo naciera, cuando el general romano Lucio Mumio aniquiló la ciudad de Corinto, un aterrador ejemplo que acobardó a las demás ciudades y las empujó a la sumisión. Pero del mismo modo que los astutos griegos habían irrumpido en Troya mediante el ardid de un caballo gigante, había en Roma quien consideraba que los poetas y maestros griegos eran una especie de caballo de Troya que socavaba de manera insidiosa la forma de vida romana. Antípatro tenía en la ciudad seguidores fervientes, como Catulo, pero también tenía enemigos, que en aquel momento eran mayoría.


    Había otros cambios en marcha. El descontento de los súbditos de Roma en Italia —territorios conquistados a cuyos habitantes no se había otorgado más que una mínima parte de todos nuestros derechos y privilegios—, un conflicto que se cocía a fuego lento desde hacía ya tiempo, estaba a punto de entrar en ebullición. En el exterior se gestaban más problemas, puesto que las ambiciones imperiales de Roma entraban en colisión con las del rey Mitrídates del Ponto que consideraba que él, y no los romanos, debía dominar las ricas ciudades-estado, provincias e insignificantes reinos de Oriente.


    Eran asuntos que me resultaban remotos. Solo tenía la nebulosa sensación de que sobre Antípatro y mi padre, y por extensión sobre mí, se cernía alguna cosa peligrosa. Pero había relegado a un lugar recóndito de mi mente cualquier preocupación de este tipo. Lo que sí me inquietaba ahora era la amenaza de mi padre de impedir mi viaje con Antípatro.


    —No soy ningún chico —repetí—. Ahora soy un hombre. Debería de ser yo quién decidiera si viajo o no con Antípatro.


    Mi padre suspiró.


    —No te lo impediré. Pero tengo necesidad de expresar mi insatisfacción con el comportamiento irresponsable del que hoy ha hecho gala. ¡Confío en que no vuelva a repetirse, bajo cualquier circunstancia que pueda haceros perder la cabeza a los dos!


    —Te preocupas demasiado, Sabueso —dijo Antípatro—. El joven Gordiano y yo estaremos entre amigos en muchas de las ciudades que vamos a visitar, y cuando nos aventuremos en nuevos lugares, haremos nuevos amigos.


    Mi padre hizo un gesto de negación con la cabeza y se encogió de hombros con resignación.


    —¿Habéis decidido finalmente los nombres que utilizaréis para viajar de incógnito?


    —Yo sí —dijo Antípatro—. He tenido un destello de inspiración mientras me veía arder en la pira funeraria. Permíteme que me presente. —Tosió para aclararse la garganta y realizó una teatral reverencia, que provocó el crujido de todas sus articulaciones—. Me llamo Zótico de Zeugma, humilde tutor y compañero de viaje del joven Gordiano, ciudadano de Roma.


    Mi padre se echó a reír. Recurrí a mis desiguales conocimientos de griego y capté la gracia.


    —Zótico —dije—, «lleno de vida» en griego.


    —¿Qué mejor nombre para un hombre que supuestamente está muerto? —replicó Antípatro con una sonrisa.


    —De hecho, de lo que me reía es de que hayas elegido Zeugma —dijo mi padre—. Un hombre rico podría ser de Alejandría, un sabio de Atenas, pero nadie es de Zeugma… lo que lo convierte en una elección ideal, imagino.


    —De hecho, es posible que pasemos por Zeugma de camino a Babilonia, dependiendo de la ruta que finalmente sigamos —dijo Antípatro—. Podríamos también tener la oportunidad de visitar Issos, que no queda muy apartado de Zeugma.


    


    Sobre el promontorio de Issos, junto a la agreste costa cilicia,


    yacen los huesos de muchos persas, antaño aniquilados.


    Hazaña fue de Alejandro. El saber del poeta así lo afirma.


    


    Mi padre seguía preocupado.


    —¿Pero no crees, Antípatro, que eres demasiado famoso como para pretender viajar de incógnito? Ya has visto el montón de gente que ha asistido hoy a tu funeral. El nombre de Antípatro de Sidón le suena a cualquiera que tenga unas mínimas nociones de griego…


    —El nombre es conocido… exactamente —dijo Antípatro—. Y también lo son algunos de mis más famosos versos, me gustaría pensar. Pero nadie conoce mi cara, ni el sonido de mi voz. La gente ha leído a Antípatro; la gente ha oído hablar de Antípatro; pero nadie tiene ni idea de su aspecto. En cuanto la noticia de mi fallecimiento se difunda, nadie esperará verme por ninguna ciudad alejada de Roma. Con la cara afeitada, ni siquiera quien me haya visto alguna vez por casualidad se parará a mirarme dos veces. Nadie relacionará el fallecido y llorado Antípatro de Sidón con el humilde tutor, Zzzzótico de Zzzzeugma.


    Antípatro se deleitó exagerando el zumbido de las iniciales. Más adelante comprendería otro motivo por el que le gustaba tanto el nombre de «Zótico de Zeugma», y es que no había otro nombre más griego, o menos romano: ninguna de las dos palabras podía traducirse adecuadamente al latín puesto que, dos siglos atrás, Apio Claudio Ceco había erradicado de nuestro alfabeto la letra «Z» por considerar que tenía un sonido aberrante y porque decía que al pronunciarla se adoptaba físicamente el aspecto de una calavera sonriente. Una pizca de conocimiento que aprendí de Antípatro, evidentemente.


    


    *   *   *


    


    Aquella misma noche, a la hora en que los ciudadanos respetables que pudieran reconocer a Antípatro estaban ya recogidos en casa, cruzamos sigilosamente la ciudad: un joven romano apropiadamente vestido para viajar, su padre, su canoso acompañante de viaje, y el viejo esclavo que transportaba el carromato con el equipaje. ¡Pobre Damon! Podría descansar por fin en cuanto Antípatro y yo nos hubiéramos ido por fin.


    Al llegar a los muelles, mi padre asumió el papel de paterfamilias, que es lo mismo que decir que se esforzó por no mostrar sus emociones, aun cuando un viejo amigo iniciaba un viaje del cual, teniendo en cuenta la edad de Antípatro, era poco probable que regresara, y aun cuando el hijo que había estado a su lado desde que nació estaba a punto de separarse de él, por vez primera y por un tiempo que nadie era capaz de predecir.


    ¿Qué sentí cuando abracé a mi padre y le miré a los ojos? Creo que estaba tan emocionado ante la perspectiva de la partida que ni siquiera me di cuenta de la gravedad del momento. Al fin y al cabo, tenía tan solo dieciocho años y no sabía apenas nada del mundo.


    —Tienes sus mismos ojos —susurró, y supe que se refería a mi madre, que había muerto hacía tanto tiempo que ni siquiera la recordaba. Mi padre casi nunca hablaba de ella. Que lo hiciera en aquel momento me llevó a ruborizarme y bajar la vista.


    Damon también me abrazó, y me tomó por sorpresa que rompiese a llorar. Me imaginé que estaría agotado de tanto trabajar. No comprendía que un esclavo que se movía en el trasfondo de mi mundo pudiera establecer vínculos y experimentar el dolor de la partida con tanta intensidad como cualquiera.


    


    *   *   *


    


    Resultó que Antípatro y yo éramos los únicos pasajeros de la pequeña embarcación. Deslizándonos por el Tíber bajo la luz de las estrellas, acomodado entre el equipaje, estaba tan excitado que no podía dormir. También Antípatro estaba en vela. Decidí preguntarle entonces algo que venía preocupándome.


    —Maestro, el Tíber nos conducirá durante la noche hasta Ostia, ¿verdad?


    —Así es.


    —Y en Ostia, reservaremos pasaje en un barco que nos llevará hasta nuestro primer destino: la ciudad de Éfeso, en la costa de Asia.


    —Ese es el plan.


    —Éfeso, porque tienes allí un amigo de confianza en casa del cual podemos alojarnos, pero también porque Éfeso alberga el gran Templo de Artemisa, una de las Siete Maravillas del mundo.


    —Correcto.


    —Porque tu intención es que a lo largo de nuestro viaje visitemos la totalidad de esas Siete Maravillas.


    —¡Sí! —Incluso bajo la luz de las estrellas, vi que sonreía y que le brillaban los ojos.


    —Maestro, he estado pensando en una cosa que te he oído hoy decirle a mi padre. Le has dicho: «La gente dice siempre: “Antes de morir, quiero ver las Siete Maravillas del mundo”. Y ahora que estoy muerto, tendré por fin tiempo de verlas todas».


    —¿Y qué pasa con eso?


    Tosí para aclararme la garganta antes de continuar hablando.


    —¿No compusiste tú estos versos, maestro?


    


    He posado mis ojos sobre las murallas de Babilonia,

    grandiosas y altivas,


    y sobre los Jardines de esa ciudad, que florecen en el cielo.


    He visto el Zeus de marfil, el gran orgullo de Olimpia,


    y el elevado Mausoleo donde yace el esposo de Artemisia.


    He visto el gigantesco Coloso, que levanta su cabeza

    hacia el cielo,


    y más altas si cabe, las pirámides, cuyos secretos nadie conoce.


    Pero la casa de Artemisa en Éfeso, de las Siete Maravillas,


    es sin duda la más grande, pues mora en ella una diosa.


    


    Hice una pausa. El Tíber, reflejando la luz de las estrellas, se deslizaba bajo nosotros. En la orilla croaban las ranas.


    —De modo que en el poema declaras que el Templo de Artemisa es la maravilla más grandiosa. Pero si no has visto con tus propios ojos todas esas maravillas, ¿cómo…?


    —En primer lugar, me llamo Zótico y no he escrito jamás ese poema; lo escribió un tipo famoso que se llamaba Antípatro. —Antípatro me habló en voz baja, pero incluso con la escasa luz de las estrellas, comprendí que estaba regañándome—. En segundo lugar, tu acento es atroz. Es una lástima para el tal Antípatro que la gente declame sus versos de esta manera. ¡Asesinas su musicalidad! En el tiempo que transcurra hasta nuestra llegada a Éfeso, deberás realizar ejercicios diarios de pronunciación de griego, o si no, provocarás carcajadas cada vez que abras la boca.


    —Maestro… Zótico… perdóname, por favor. Solo me preguntaba…


    —En tercer lugar, un joven romano nunca pide perdón a su tutor griego, y sobre todo si hay alguien que pudiera escucharle. Y, finalmente, ¿no has oído hablar nunca de la licencia poética? —Antípatro suspiró—. Como griego viajado que soy, he visto la mayoría de las maravillas, por supuesto… las ubicadas en la parte griega del mundo, al menos.


    —Pero si no has estado nunca en Babilonia, ni en Egipto…


    —Pues ahora rectificaré mi omisión, y tú vendrás conmigo, y juntos veremos la totalidad de las Siete Maravillas. Luego podrás juzgar por ti mismo cuál es la más grandiosa.


    Asentí.


    —¿Y si resulta que la Gran Pirámide me parece más impresionante que el Templo de Artemisa?


    —En este caso, podrás escribir tu propio poema, joven… ¡si es que tienes los conocimientos de griego necesarios para hacerlo!


    Y la discusión se acabó así. Durante una hora más, tal vez más tiempo, estuve escuchando el croar de las ranas en las orillas, pero al final debí de quedarme dormido, puesto que cuando abrí los ojos, el mundo volvía a estar iluminado. Olía a sal de mar. Estábamos en Ostia.


    


    *   *   *


    


    Buscamos un navío que nos llevara a Éfeso entre las diversas embarcaciones que se preparaban para zarpar. Antípatro —ahora Zótico— regateó el precio, fingiendo hacerlo en mi nombre, y antes de mediodía nos habíamos instalado en un barco que transportaba de Roma a Éfeso un cargamento de garum de primera calidad.


    Cuando el navío soltó amarras, Antípatro y yo nos acomodamos en la popa para contemplar los muelles de Ostia, donde se habían congregado varias mujeres —algunas probablemente esposas, otras prostitutas, con toda seguridad— para despedir a los marineros.


    Antípatro inspiró con fuerza el aire de mar, extendió los brazos y recitó en voz alta uno de sus versos.

    


    Disfrutemos de la temporada de navegación, hombres,

    y zambullámonos en la espuma.


    Poseidón no arroja ya espumarajos,

    ni Bóreas ruge con su vendaval.


    Las golondrinas construyen sus acogedores nidos;

    las vírgenes bailarinas abandonan el telar.


    Marineros, ¡levad anclas, replegad calabrotes, izad velas!


    Así lo ordena Príapo, dios del puerto.


    


    Cuando Antípatro bajó los brazos, se le acercó el capitán, que era griego.


    —Antípatro de Sidón, ¿verdad? —dijo.


    Antípatro se sobresaltó y enseguida cayó en la cuenta de que el capitán había identificado el poema, no el poeta.


    —Así es —replicó.


    —Es una lástima que el pobre haya muerto. Justo ayer me enteré de la noticia.


    Antípatro asintió.


    —Una lástima, sí. Pero quiero pensar que lo mejor de él sigue con vida.


    —Ah, sí, sus versos. —El capitán sonrió—. Ese en particular siempre me ha gustado, como marinero que soy. Resulta sugerente, ¿no te parece? Todo eso de zambullirse en la espuma, acogedores nidos y vírgenes bailarinas. Y Príapo es el dios de la fertilidad, no de los puertos. Tal vez el tema sea el regreso de la temporada de vela en primavera, pero creo que quizás el poeta hablara también de la excitación de los marineros en primavera, cuando dejan atrás a sus amantes de invierno para surcar los mares, ansiando echar el ancla en puertos desconocidos.


    Antípatro se quedó un instante sin habla, satisfecho con la perspicacia del capitán, pero rápidamente se serenó y consiguió esbozar una expresión que diera a entender que estaba impresionado.


    —Capitán, eres hombre de considerable criterio.


    —Soy simplemente un griego, ¿y qué griego no se siente conmovido por la belleza de su lengua materna? —Le dio una amistosa palmadita en la espalda a Antípatro—. Tendrás que recitar más poemas, viejo amigo, para entretenernos durante el viaje. ¿Sabes alguno más de Antípatro?


    —Me atrevería a decir que soy capaz de recitar toda su obra —dijo con una sonrisa Zótico, mi compañero de viaje.

    







    

    

    II

    

    Algo que ver con Diana


    


    El Templo de Artemisa en Éfeso


    


    


    


    


    —¡Ah, Éfeso! —exclamó Antípatro—. ¡La más cosmopolita de todas las ciudades griegas, orgullo de Asia, joya de Oriente! —Estaba de pie en la proa del barco, contemplando con ojos brillantes la ciudad que se extendía ante nosotros.


    En cuanto la embarcación dejó atrás el mar abierto para enfilar la desembocadura del río Caístro, Antípatro hizo uso de sus bruscos codazos para abrirse paso —conmigo siguiendo su estela— entre el pequeño grupo de pasajeros. La primera visión de Éfeso se produjo en cuanto doblamos un meandro y avistamos una inconfundible masa de edificios apiñados bajo una colina. Fuimos aproximándonos a ella poco a poco, hasta que la ciudad se cernió ante nosotros.


    Destacaba en el puerto un largo ancladero que se adentraba en el agua. Había tantos barcos atracados que parecía imposible que encontráramos espacio entre ellos, teniendo sobre todo en cuenta los numerosos navíos que estaban arribando por delante de nosotros, sus velas en la jarcia y sus coloridos gallardetes agitándose al viento. Estábamos en aprilis, según el calendario romano, pero en Éfeso era el sagrado mes de artemision, marcado por un seguido de festivales en honor a Artemisa, la diosa patrona de la ciudad. Antípatro me había contado que las celebraciones atraían a decenas de miles de visitantes del mundo de habla griega y, por lo que se veía, no exageraba.


    Un práctico del puerto se aproximó en un bote para informar a nuestro capitán de que no había espacio en el muelle para ubicar nuestro barco. Tendríamos que echar anclas fuera de puerto y esperar que un trasbordador llevara a tierra a los pasajeros. Habría que pagar a los barqueros del transbordador, y Antípatro refunfuñó ante aquel gasto inesperado, pero yo me alegré por la oportunidad de poder permanecer un rato más allí empapándome de aquella vista.


    Más allá de los abarrotados muelles se alzaban las famosas murallas de Éfeso, que se extendían en una longitud de más de ocho kilómetros. En el punto donde el embarcadero conectaba con la orilla, se abría en la muralla una puerta ornamental flanqueada por torres. Las puertas estaban abiertas, dando la bienvenida a la ciudad de Artemisa… a cambio de un precio, me explicó Antípatro, puesto que anticipaba que tendríamos que pagar una tarifa especial para acceder a la ciudad en periodo de festival. Superadas las murallas, se veían los tejados de templos y altos edificios de apartamentos. Y más lejos, apiñadas en la ladera del monte Pión, muchísimas casas. Algunas parecían palacios, con floridas terrazas y jardines.


    El edificio más destacado era el gigantesco teatro construido en la ladera de la colina. Las gradas semicirculares estaban abarrotadas con miles de espectadores, que imaginé estarían viendo una comedia; de vez en cuando se oía una explosión de carcajadas. Montones de enormes estatuas pintadas con vivos colores remataban el borde superior del teatro, imágenes de dioses y héroes que parecían no estar mirando el escenario que tenían a sus pies, sino que perdían su vista por encima de los tejados de la ciudad, para mirarme a mí.


    —Veo el famoso teatro —dije, protegiéndome los ojos del sol de última hora de la mañana que resplandecía por encima del monte Pión—, ¿pero dónde está el gran Templo de Artemisa?


    Antípatro resopló.


    —¡Gordiano! ¿Acaso has olvidado la geografía que te enseñé? Tienes muy mala memoria.


    Sonreí al recordar la lección.


    —Ahora me acuerdo. El Templo de Artemisa se construyó en las afueras de la ciudad, a un kilómetro y medio tierra adentro, en terreno de marismas. Debe de estar… por allí. —Señalé un punto por debajo del lado norte del abrupto monte Pión.


    Antípatro levantó una de sus pobladas cejas.


    —Muy bien. ¿Y por qué los constructores eligieron ese lugar para edificar el templo?


    —Porque decidieron que construir en terreno pantanoso amortiguaría el efecto de los terremotos sobre una estructura tan voluminosa como la del templo.


    —Correcto. Y para estabilizar aún más el suelo, antes de plantar los pilares extendieron una gruesa capa de carbón prensado. ¿Y después qué?


    —Encima del carbón pusieron muchas capas de vellón de lana, de las ovejas que sacrificaron en honor a la diosa.


    —Veo que, al final, demuestras ser un discípulo aplicado —observó Antípatro.


    Cuando llegó la barcaza del transbordador, el sol estaba ya justo encima de nuestras cabezas. Antípatro volvió a abrirse paso a codazos hasta delante y lo seguí, de manera que conseguimos ser de los primeros en ser trasladados a tierra. Nos rodeó un enjambre de chiquillos en cuanto pisamos el muelle. Antípatro eligió a los dos que le parecieron más honestos y les lanzó una moneda a cada uno. Cargaron con nuestro equipaje y nos siguieron.


    Recorrimos el puerto, que en sí mismo era como una pequeña ciudad; los abarrotados barcos eran como viviendas dispuestas a lo largo de una calle ancha. Había gente de todas partes, niños llorando, y me fijé en que la mayoría de los mástiles servían para tender la colada. Muchos visitantes de Éfeso, incapaces de encontrar alojamiento en la ciudad, estaban viviendo en los barcos.


    —¿Dónde nos hospedaremos? —pregunté.


    —Hace años, cuando estuve una temporada viviendo aquí, tuve un discípulo llamado Eutropio —respondió Antípatro—. No lo he visto desde entonces, pero hemos mantenido correspondencia a lo largo de todos estos años. Eutropio es ya un hombre adulto, viudo con un hijo. Heredó la casa de sus padres, en la ladera de la colina, no muy lejos del teatro. Eutropio es un hombre próspero, por lo que estoy seguro de que nuestro alojamiento será confortable.


    Llegamos al extremo del puerto y a la puerta de la muralla, donde la gente formaba largas colas para poder ser admitida en la ciudad. No sabía muy bien a qué cola debíamos dirigirnos, hasta que uno de los centinelas gritó:


    —¡Ciudadanos romanos y sus acompañantes en esta cola! ¡Ciudadanos romanos, haced cola aquí!


    A medida que avanzábamos, me di cuenta de que había quien nos miraba mal. La cola era más corta que las demás y avanzaba con más rapidez. Pronto llegamos delante de un hombre que lucía un sombrero ridículamente alto que recordaba un poco la pluma de una codorniz —solo un burócrata podía llevar una cosa como aquella— y que miró de reojo mi anillo de hierro de ciudadano cuando le entregué la documentación de viaje que mi padre me había preparado antes de partir de Roma.


    Hablando en latín, el funcionario leyó en voz alta:


    —Gordiano, ciudadano de Roma, nacido durante el consulado de Espurio Postumio Albino y Marco Minucio Rufo —¿dieciocho años, calculo?—, de altura media, pelo oscuro y facciones regulares, sin marcas remarcables, habla latín y algo de griego… con un acento atroz, apostaría. —El hombre me miró sin ocultar su desdén.


    —Habla griego con un acento bastante bueno —dijo Antípatro—. Mucho mejor, sin duda, que tu acento en latín.


    —¿Y tú quién eres?


    —Soy el compañero de viaje del joven, su antiguo tutor, Zótico de Zeugma. Y no estarías hablándonos así si mi amigo fuera de más edad, vistiera su toga y fuera seguido por un séquito de esclavos. Pero Gordiano no es menos ciudadano que cualquier otro romano, y lo tratarás con respeto… de lo contrario, informaré de tu conducta al gobernador provincial.


    El funcionario lanzó una prolongada mirada a Antípatro, puso cara de amargado, me devolvió la documentación e indicó con un gesto que pasáramos.


    —¡Lo has puesto en su lugar! —dije con una carcajada.


    —Sí, pero me temo que aquí en Éfeso te encontrarás con esto más de una vez, Gordiano.


    —¿A qué te refieres?


    —A que el sentimiento contra Roma está muy enraizado en la provincia de Asia, en todas las provincias de habla griega, de hecho, pero muy especialmente aquí, en Éfeso.


    —¿Pero por qué?


    —El gobernador romano, que tiene su base en Pérgamo, grava despiadadamente con impuestos al pueblo. Y en la ciudad hay muchos romanos, miles de ellos, que disfrutan de privilegios especiales, ocupan los mejores asientos en el teatro, se ven recompensados con lugares de honor en los festivales, absorben todos los beneficios del comercio de importación y exportación, e incluso meten la mano en el tesoro del Templo de Artemisa, que es el banco de toda Asia y la sangre que da vida a Éfeso. En los cuarenta años transcurridos desde que los romanos establecieran aquí su autoridad, han provocado mucho resentimiento. Si incluso un insignificante funcionario encargado de verificar la documentación de entrada en la muralla es capaz de hablarte así, temo pensar cómo se comportarán los demás. Creo que mientras estemos en Éfeso será mejor que no hables más en latín, Gordiano, incluso entre nosotros. Podría oírnos la gente y hacer conjeturas.


    En medio del discurso había cambiado de latín a griego y tardé un momento en poder volver a seguirlo.


    —Eso podría constituir… ¿un reto? —repliqué por fin, teniendo que pensar la palabra en griego.


    Antípatro suspiró.


    —Por mucho que tus palabras sean en griego, el acento es indiscutiblemente romano.


    —¡Si le has dicho al funcionario que tenía buen acento!


    —Sí, bueno… tal vez lo mejor sería que hablases lo menos posible.


    Seguimos a la multitud y nos encontramos en un mercado lleno de turistas y peregrinos. Los comerciantes vendían todo tipo de comida y una inmensa variedad de talismanes. Había réplicas en miniatura del Templo de Artemisa, además de imágenes de la diosa. Las imágenes eran de todos los tamaños posibles y estaban fabricadas con diversos materiales, desde recuerdos en tosca terracota o madera, hasta estatuillas que exhibían una artesanía de la mejor calidad, algunas incluso declaraban estar hechas en oro macizo.


    Me detuve a admirar una estatuilla de la diosa con su atuendo de Éfeso, que a ojos de los romanos resultaba tremendamente exótica. Nuestra Artemisa —la diosa Diana, para nosotros— es una virgen cazadora, porta un arco y viste una túnica, corta y sencilla, adecuada para la caza. Pero esta manifestación de la diosa —presumiblemente más antigua— adoptaba una pose rígida y erguida, con los codos doblados y pegados al cuerpo, los antebrazos extendidos y las manos abiertas. Lucía una corona que evocaba una muralla y, enmarcando la cabeza, un halo decorado con toros alados. Más toros, junto con otros animales, adornaban el rígido vestido que cubría la parte inferior de su cuerpo, casi como la caja de una momia. Del cuello colgaba un collar de bellotas, y debajo del mismo vi la característica más chocante de la Artemisa de Éfeso, un montón de protuberancias oscilantes en forma de calabaza que colgaban como un racimo de la parte superior de su cuerpo. Habría imaginado que eran mamas de no haberme explicado Antípatro que aquellas protuberancias representaban testículos de toro. A lo largo del festival se sacrificaban muchos toros en honor a la diosa virgen.


    Cogí la imagen para observarla con más detalle. El oro pesaba.


    —¡No la toques a menos que tengas intención de comprarla! —gritó el vendedor, un hombre de rostro descarnado y con larga barba. Me arrancó de las manos la estatuilla.


    —Lo siento —dije, volviendo a caer en el latín. El vendedor me miró con cara de asco.


    Seguimos andando.


    —¿Crees que de verdad estaba hecha de oro macizo? —le pregunté a Antípatro.


    —Sí y, por lo tanto, queda lejos de tu alcance.


    —¿De verdad compra la gente objetos tan caros a modo de recuerdo?


    —No a modo de recuerdo, sino para hacer ofrendas. Los peregrinos adquieren las imágenes que pueden permitirse y luego las donan al Templo de Artemisa para honrar a la diosa.


    —De ser así, el sacerdote debe tener una colección de miles de talismanes.


    —Megabizos, a esos sacerdotes se les llama megabizos —me explicó Antípatro—. Y sí, durante los festivales recolectan muchísimos talismanes.


    —¿Y qué hacen los megabizos con tantas imágenes?


    —Las ofrendas se suman a las riquezas del tesoro del templo, por supuesto.


    Observé el gentío que nos rodeaba. El mercado al aire libre no parecía acabarse nunca.


    —Así que los mercaderes ganan un buen dinero vendiendo imágenes y el templo recibe considerables ingresos gracias a las ofrendas.


    Antípatro sonrió.


    —No olvides lo que reciben a cambio los peregrinos: la participación en uno de los festivales religiosos más estimados del mundo, un banquete al aire libre y el favor de la diosa, que incluye su protección en el viaje de vuelta a casa. Pero la donación de estas baratijas no representa más que una parte minúscula de los ingresos del templo. Los hombres acaudalados de muchas ciudades, e incluso reyes extranjeros, almacenan su fortuna en las cámaras del templo y pagan una cantidad importante por ese servicio. Esta inmensa reserva de riqueza permite a los megabizos efectuar préstamos, por los que cargan unos intereses considerables. Artemisa de Éfeso es propietaria de viñedos y canteras, de pastos y salinas, de pesquerías y de rebaños sagrados de ciervos. El Templo de Artemisa es uno de los grandes almacenes de riqueza del mundo, y todos los gobernadores romanos consagran su mandato a intentar encontrar la forma de meterle mano.


    Compramos un espetón de queso de cabra a un vendedor y seguimos avanzando poco a poco entre la multitud. Los apretujones aminoraron en cuanto empezamos a ascender una serpenteante calle para ascender la ladera del monte Pión, hasta que por fin llegamos a casa de Eutropio.


    —Es más grande de lo que recordaba —dijo Antípatro, observando la perfectamente conservada fachada—. Me parece que ha añadido un piso desde la última vez que estuve aquí.


    El esclavo que abrió la puerta despachó a los portadores del equipaje y ordenó a unos cuantos subalternos que transportaran nuestras cosas a los aposentos de invitados. Fuimos conducidos a un jardín situado en la parte central de la casa y allí encontramos a nuestro anfitrión recostado en un canapé, aparentemente recién despertado de su siesta. Eutropio tendría unos cuarenta años de edad, un físico robusto y un pelo rubio que mostraba las primeras pinceladas de plata. Vestía una túnica de corte espléndido confeccionada con seda salvaje y tintada con una rica tonalidad azafrán.


    Se levantó de un brinco y se acercó a Antípatro con los brazos abiertos.


    —¡Maestro! —exclamó—. No has envejecido mucho.


    —¡Tonterías! —Antípatro señaló su pelo blanco pero sonrió, satisfecho con el cumplido. Me presentó a nuestro anfitrión.


    Por encima de nuestras cabezas, oí el rugido amortiguado del aire sacudido por el sonido de un montón de gente riendo.


    —Del teatro —explicó Eutropio.


    —¿Y cómo es que no has ido? —preguntó Antípatro.


    —¡Da igual! Me aburre… esos actores haciendo juegos de palabras malísimos y comportándose como idiotas. Me enseñaste a amar la poesía, maestro, pero me temo que nunca lograste imbuirme el amor por la comedia.


    —Pero si incluso Artemisa disfruta con esas representaciones —observó Antípatro.


    —Eso dicen… incluso cuando los actores se muestran rígidos como si estuvieran hechos de madera, como ella —dijo Eutropio. Antípatro rio a carcajadas, pero yo no entendí el chiste.


    Antípatro respiró hondo.


    —¿Y esta quién es?


    —¡Antea! —Eutropio corrió a abrazar a la chica que acababa de hacer su entrada en el jardín. Sería unos años menor que yo y era rubia como su padre. Vestía una túnica hasta las rodillas de color morado y ceñida con una cadena de plata por debajo de unos pechos que justo empezaban a florecer. La prenda caía suelta sobre sus hombros, dejando al aire unos brazos sorprendentemente bronceados. (Una chica romana de su posición social tendría las extremidades blancas y jamás las mostraría a un desconocido). Llevaba un collar de bellotas doradas y una capa de piel de cervatillo. Cruzado al hombro portaba un carcaj lleno de pequeñas flechas pintadas en vivos colores. En la mano izquierda llevaba un delicado arco de pequeño tamaño —un arma ceremonial, claramente— y en la otra mano una jabalina de similar delicadeza.


    —¿Es Artemisa en persona a quien veo? —susurró Antípatro con voz ensoñadora. Yo estaba pensando lo mismo. La exótica Artemisa de Éfeso representada en aquellos talismanes me resultaba exótica, pero esta era la Diana que conocía, la virginal diosa de la caza.


    Eutropio miró con orgullo a su hija.


    —Antea cumplió catorce años justo hace un mes. Es el primer año que tomará parte de la procesión.


    —Nadie podrá tener ojos para otra persona —declaró Antípatro, y la chica bajó la vista y se ruborizó.


    Por encantadora que fuese Antea, mi atención se volcó repentinamente en la esclava que la acompañaba. Era mayor que su ama, tal vez de mi edad, con cabello negro brillante, ojos oscuros y nariz larga y recta. Vestía una túnica de color azul oscuro con mangas que le llegaban hasta la altura de los codos, ceñida con un cinturón fino de cuero. Su figura era más femenina que la de Antea y su conducta menos infantil. Sonrió, satisfecha con los elogios hacia su ama, y cuando se dio cuenta de que yo la miraba, me devolvió la mirada y enarcó una ceja. Me puse colorado y aparté la vista.


    —¡Mírate, sonrojándote por Antea! —susurró Antípatro, confundiendo la causa de mi reacción.


    Resonó una nueva carcajada, seguida por un aplauso prolongado y sostenido.


    —Creo que eso significa que la obra ha terminado —dijo Eutropio—. Maestro, si Gordiano y tú queréis asearos un poco y cambiaros antes de que se inicie la procesión, hacedlo rápido.


    Levanté la vista hacia el cielo, que empezaba a oscurecer a medida que se aproximaba el crepúsculo.


    —¿Una procesión? Pero si pronto será de noche.


    —Exactamente —dijo Antípatro—. La procesión de Artemisa se inicia con la puesta de sol.


    —Los festivales romanos siempre son con luz de día —murmuré, cayendo de nuevo en la trampa de mi lengua materna.


    —Pero ya no estamos en Roma —replicó Antípatro—. ¡De modo que deja de hablar en latín!


    —Llamaré al portero para que os acompañe a vuestros aposentos —dijo Eutropio. Pero la esclava se adelantó antes de que le diera tiempo de dar unas palmadas.


    —Lo haré yo, amo —dijo. Se plantó directamente delante de mí y me miró a los ojos. Tuve que levantar un poco la cabeza. Era algo más alta que yo.


    —Muy bien, Amestris —dijo Eutropio, acompañando sus palabras con un vago ademán.


    Seguimos a Amestris por un corto pasillo y un tramo de escaleras. Sus redondeadas caderas se balancearon grácilmente al ascender los peldaños.


    Le indicó su habitación a Antípatro y luego me acompañó a la estancia contigua. Era pequeña pero decorada con opulencia. Un balcón ofrecía una vista del puerto. Encima de una mesita vi una palangana con agua y una esponja.


    —¿Requerirás ayuda para lavarte? —dijo Amestris desde el umbral de la puerta.


    La miré durante un largo momento.


    —No —conseguí responder por fin, en latín, puesto que en aquel instante incluso el griego más sencillo me había abandonado. Amestris saludó con una elegante reverencia que hizo colgar voluptuosamente sus pechos y luego empezó a retirarse.


    —Amestris… ¿es un nombre persa, verdad? —farfullé cuando por fin se me ocurrió algo que decir.


    Ella se limitó a asentir a modo de respuesta y se marchó. Juraría que la oí reír sin apenas hacer ruido.


    Después de habernos refrescado y vestido con nuestras túnicas más vistosas, Antípatro y yo volvimos al jardín. Había otro hombre, de una edad similar a Eutropio y también de su misma clase social, a juzgar por sus prendas de caro aspecto. Una amiga acompañaba también a Antea, una chica vestida igual que ella, disfrazada de Artemisa cazadora, pero con melena pelirroja y facciones más vulgares.


    —Os presento a mi amigo y socio, Mnason —dijo Eutropio—, y esta es su hija, Cloe, que también participará en la procesión por primera vez. —Y añadió en voz baja, dirigiéndose a Antípatro—. Los dos somos viudos, tristemente, de modo que a menudo tomamos parte en festivales y celebraciones ciudadanos los dos, con nuestras hijas.


    Partimos los seis juntos. Amestris nos acompañó también, para asegurarse de que el aspecto de Antea y Cloe se mantenía perfecto a lo largo de toda la procesión. Intenté quitarle los ojos de encima, decidido a captar todos los sonidos y las visiones que me ofrecía la festiva ciudad.


    Un corto paseo nos condujo hasta la entrada principal del teatro. La plaza estaba llena de gente y la multitud seguía saliendo aún del recinto. Todo el mundo parecía alegre, y los vendedores vendían vinos para aquellos con ganas de animarse todavía más. Los había que traían sus propias copas de casa, aunque los comerciantes vendían también copas decoradas de cobre, plata e incluso de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Igual que los talismanes que se vendían en el mercado, aquellos objetos preciosos estaban destinados a convertirse en ofrendas a Artemisa al finalizar la procesión.


    Cuando cayó la noche, se encendieron las antorchas de la plaza, proyectando un titilante resplandor anaranjado sobre un mar de rostros sonrientes. La multitud se acalló de repente. Y se despejó un espacio delante de la entrada al teatro. Supuse que era para permitir la salida de algún dignatario, tal vez el gobernador romano. Pero lo que salió del teatro fue una estatua de Artemisa, cargada a hombros por un pequeño grupo de sacerdotes vestidos con chillonas túnicas de color amarillo y tocados altos, en amarillo también.


    Antípatro me habló al oído.


    —Son los megabizos, y esa estatua es la Artemisa de Éfeso, el modelo de todas las réplicas que vimos en el mercado.


    La estatua no era ni de piedra ni de bronce, sino de madera, seguramente ébano, a juzgar por las escasas zonas que no estaban decoradas con pintura de vivos colores. Su cuerpo estaba ceñido con un vestido con mangas amplias y de intrincado bordado y llevaba la cara cubierta con un velo. En dirección contraria se aproximaba un carromato con coronas de flores y cuentas de colores, tirado por toros adornados con cintas y guirnaldas. Los megabizos depositaron la estatua en el carromato con sumo cuidado.


    De pronto comprendí el chiste de Eutropio sobre la estatua de madera viendo la actuación de actores rígidos como la madera. Artemisa en persona, salida del templo y vestida especialmente para la ocasión, había sido la invitada de honor en el teatro.


    El carro se puso en marcha. Con Artemisa liderando el desfile, la gente fue ocupando su lugar en la procesión. Aparecieron músicos con flautas, cuernos, liras y panderetas. Eutropio estampó un beso en la frente de su hija, Mnason siguió su ejemplo, y Antea y Cloe corrieron a sumarse al grupo de chicas vestidas de forma similar a ellas que empezaba a congregarse detrás de los músicos. Las chicas iniciaron una curiosa danza, saltando en el aire y agachándose en cuclillas a continuación. Entonces, al unísono, las chicas levantaron sus pequeños arcos, ensartaron minúsculas flechas y las dispararon, convirtiéndose las cazadas en cazadoras. Las mujeres que había entre los espectadores rieron y corrieron para coger al vuelo las inofensivas flechas antes de que cayeran al suelo.


    —Las flechas son símbolo de fertilidad —explicó Antípatro—. Las mujeres que se hacen con ellas confían en concebir con rapidez y tener un buen parto.


    —¿Y cómo es que una diosa virgen es a la vez una diosa de la fertilidad? —pregunté.


    El suspiro de Antípatro me hizo sentir como un ignorante romano.


    —Siempre ha sido así. Al no concebir ella misma, Artemisa actúa como abnegada colaboradora de aquellas que lo hacen.


    Las bailarinas se colgaron al hombro sus pequeños arcos, extrajeron del cinturón las jabalinas e iniciaron un nuevo baile, formando un círculo y golpeando rítmicamente el suelo con las jabalinas, primero en el interior del círculo y luego fuera. Antea destacaba incluso entre tanta belleza y la multitud lo comentaba. Más de un observador se hizo eco del comentario de Antípatro de que parecía la personificación de la diosa.


    El carro que transportaba la imagen de Artemisa dobló una esquina y se perdió de vista. Le siguieron los músicos y las bailarinas. Justo detrás de las chicas, un gran contingente de niños y jóvenes vestidos con coloridas galas; eran los atletas que tomarían parte en diversas competiciones los días venideros. Vacas, ovejas, cabras y bueyes destinados al sacrificio seguían la procesión acompañados por los representantes de los distintos gremios y de otras organizaciones que cargaban con sus símbolos y sus utensilios. Antípatro me explicó la relación de aquellos grupos con la larga y legendaria historia de la ciudad, aunque la mayoría de sus palabras me entraron por un oído para salir por el otro. La presencia de Amestris, que seguía nuestro grupo a una discreta distancia, me distraía continuamente. Nuestras miradas se encontraban de vez en cuando. E invariablemente, yo era el que apartaba la vista.


    Cerrando la procesión oficial llegaron los megabizos, muchísimos, vestidos con túnicas amarillas y coronando la cabeza con tocados. Algunos portaban objetos sagrados, cuchillos y hachas para el sacrificio entre ellos, mientras que otros ondeaban haces de incienso ardiendo. El humo flotaba en el aire por encima de la enorme multitud de ciudadanos de Éfeso y peregrinos que empezaron a avanzar para seguir la procesión.


    —¿No eran eunucos los megabizos? —dije, recordando que me lo habían comentado en alguna ocasión y poniéndome de puntillas para poder ver mejor a los sacerdotes por encima de la cabeza del gentío.


    Eutropio y Mnason se echaron a reír y Antípatro me respondió con una sonrisa indulgente.


    —Así era, mucho tiempo atrás —dijo—. Pero tu información está desfasada por unos cuantos siglos, Gordiano. El ritual de castración de los sacerdotes de Artemisa finalizó hace muchas generaciones. Incluso así, la diosa sigue exigiendo que los que estén a su servicio, tanto hombres como mujeres, sean sexualmente puros. Por lo tanto, pese a que su hombría permanece intacta, los megabizos hacen voto de celibato mientras cumplan su sacerdocio con Artemisa.


    —Me parece una solución práctica —dije.


    —¿A qué te refieres?


    —A que con toda la riqueza que parece manar de los cofres del templo, seguramente es adecuado que los sacerdotes no sean hombres casados. De lo contrario, podrían caer en la tentación de poner los intereses de sus hijos por encima del servicio sagrado que deben cumplir.


    —Gordiano es muy sabio para su edad —dijo Eutropio—. ¿Qué padre no haría todo lo posible por un hijo? La castidad de los megabizos debería, en teoría, hacerlos menos avariciosos. Pero a veces creo que simplemente sirve para hacerlos más gruñones. Y no les impide en absoluto meterse en política.


    Mnason enarcó una ceja, me miró y le hizo un gesto a su amigo indicándole que se callara. ¿Sentiría la necesidad de ser discreto porque yo era romano?


    Pero Antípatro les hizo caso omiso.


    —¿Cómo podría explicártelo, Gordiano? Piensa en la diosa romana Vesta y en lo vital que es para su bienestar que las vestales conserven su virginidad. Pues lo mismo sucede con la Artemisa de Éfeso. La castidad es un rasgo absolutamente esencial en todo aquel que está a su servicio, y no me refiero solo a sus sacerdotes, o a las mujeres que trabajan en el templo, las llamadas hieródulas. Sino que también las chicas que han bailado en su procesión deben ser vírgenes. De hecho, ninguna joven nacida libre que no sea virgen puede pisar siquiera el Templo de Artemisa, so pena de muerte.
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