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Introducción


 


El helicóptero había estado moscardoneando en la oscuridad de la noche a lo largo de la línea fronteriza, y se detuvo en un par de ocasiones sobre el sector; era el primer aviso de que los ojos térmicos del aparato de la Guardia Civil habían detectado movimiento humano cerca de la doble verja que separaba el territorio español de Melilla del inmediato marroquí.


La sargento Ibáñez recorrió con la mirada el fuertemente iluminado pasillo intermedio entre ambas vallas, donde los diez miembros de su pelotón aguardaban, alertados, mientras los efectivos de la Guardia Civil, más habituados, abandonaban sus poses relajadas y comprobaban mecánicamente su equipo antidisturbios.


Marta, la sargento Ibáñez, se aproximó más al vallado y abrió la puerta que comunicaba con el pasillo intermedio.


—Al loro, chicos, que ahí enfrente hay algo –dijo a los más cercanos, que prestaron más atención, si cabía, a la espesa vegetación de pinos y eucaliptos que comenzaba justo más allá de la verja exterior.


Un cabo primero de la Guardia Civil se trajo a los hombres de su equipo hasta las inmediaciones de la puerta y, al volverse ella para cruzar una mirada, supo leer en la del otro el ligero recelo del maestro hacia el aprendiz de habilidad sólo supuesta.


Pero Marta Ibáñez Gracia conocía el paño desde hacía casi una década, el mismo tiempo que llevaba formando parte de las Fuerzas Armadas. Soldado innovador por cuanto, en 1997, apenas si había mujeres en el Ejército, se había visto trasmutada de niña madrileña a efectivo desplegado en la frontera de Melilla después de un suspiro de ocho semanas de instrucción previa.


Ascendió a cabo casi por chiripa y, más tarde, ya con el galón dorado de cabo primero en la hombrera, reforzó su decisión de seguir exprimiendo las posibilidades de aquella profesión que, con el tiempo, se había ido revelando para ella como peculiar, original y satisfactoria.


Los dos años de academia acabaron por rubricar su matrimonio con lo militar y, cuando la elección de destino se abrió ante sus ojos de sargento de Artillería recién graduada, tiró para el Sur como atraída por el magnetismo de lo ya conocido y, también, lo ligeramente añorado.


—Me parece que es por arriba –oyó la voz del jefe de los guardias civiles, un tipo apuesto y fornido, embutido como los demás en sus uniformes oscuros que les daban aspecto de hombres de Harrelson.


—¿Arriba...? –iba a preguntar, cuando sonó el primer grito agudo de un silbato.


La radio sujeta a la hombrera del guardia comenzó a berrear instrucciones, más silbatos se sumaron a la alarma y Marta notó como su gente se volvía hacia ella, esperando sus órdenes.


Había jaleo más hacia el borde de los acantilados, a unos quinientos o seiscientos metros de la posición de su pelotón; pero todos sabían que era frecuente que los subsaharianos amagaran fintas para desplazar a las fuerzas españolas y, así, poder emprender el salto por un sector desguarnecido.


Los ojos de Marta recorrieron de nuevo la espesura del otro lado, apenas si acariciada por la brisa de poniente, y echó de menos la barahúnda de los agentes marroquíes tratando de interceptar al grupo de inmigrantes todavía en su territorio.


Y, además, faltaba el olor.


Era lo primero que llegaba, antes incluso que el sonido de cientos de pies aproximándose a la verja. Privados durante meses de la higiene más elemental, los subsaharianos concentrados esparcían a los cuatro vientos su perfume a sudorosa humanidad maltratada y nerviosa hasta el paroxismo.


No deben pasar, les habían dicho sus superiores, no hay que dejarles que superen las verjas; pero, si lo consiguen, no hay que permitir que se alejen demasiado mientras llega la Guardia Civil.


 


No deben pasar...


 


El helicóptero español volvió, con su estacato profundo de rotores, y, desde algún lugar del oscuro cielo marroquí, un traqueteante Alouette de la Gendarmería marroquí acudió igualmente al festín.


—¡Es arriba, arriba! –repitió el cabo primero de la Guardia Civil, y se puso en movimiento, dedicándole a Marta un leve gesto de despedida que precedió a la aclaración—, ¡más allá del puesto de Rostrogordo!


La sargento Ibáñez retrocedió y pasó su orden a los primeros.


—Vamos, id saliendo todos.


Veterana si las había, era capaz de anticiparse al desbordamiento de las pantallas de contención; los subsaharianos vendrían en un bloque de doscientos o trescientos; apoyarían sus escalas fabricadas con troncos de pita y, mientras unos cuantos trataban de hacer frente a soldados y guardias, el resto superaba la segunda verja y arrollaba a la segunda línea de antidisturbios que intentaban detenerlos.


Muchos lo conseguirían, y el bloque de inmigrantes se disolvería en decenas de tríos o parejas que, seguros ya sobre territorio español, correría en mil direcciones posibles para alejarse de la línea fronteriza y hacer realidad el sueño dorado de estar pisando Europa.


—¡Vamos, vamos, dos hileras! –dijo, cuando sus diez elementos salieron del pasillo entre verjas, recomponiéndose el equipo, apretándose los cierres de las cartucheras, abrochándose en serio los atalajes del casco y manoseando la empuñadura de la defensa de goma con la que debían parar la avalancha.


Su radio personal chasqueó una vez, y la sargento supo que su jefe de sección estaba a punto de hablar.


—¡Almagro, Ibáñez, traed a vuestra gente hacia la muga Dieciséis, rápido que se nos cuelan!


—¡Vamos, a la carrera! –gritó, echando a correr cuesta arriba mientras se cercioraba de que su pistola reglamentaria estaba bien sujeta al chaleco que le ceñía el cuerpo.


Corriendo paralelamente a la verja, las botas de su pelotón hicieron rodar piedras y aplastaron las escasas hierbas del otoño en un intento de acudir cuanto antes. Marta, a la cabeza de los suyos, fue la primera en coronar el repecho y atisbar, bajo la luz anaranjada y brillante del alumbrado fronterizo, la ola humana que superaba ya la segunda valla, gritando de excitación y miedo, para dejarse caer frente a las defensas de la Guardia Civil y el apoyo todavía escaso de los militares más cercanos.


 


¡Cómo apestan los jodidos...!


 


El tufo humano le llegó, mezclado con la brisa de poniente, y el primer centroafricano se destacó de entre la amalgama y corrió en busca de la cuesta abajo, sin apercibirse de la decena de uniformes mimetizados que avanzaba hacia él.


—¡Aquellos dos de la derecha! –gritó Marta, señalando a una pareja que superaba el guardaraíl de la carretera, a punto de perderse en las sombras— ¡Castaño, Mónica, los de más allá!


Con el brazo, indicó al más cercano de sus hombres, el cabo Tárrega, la figura solitaria que corría hacia ellos, todavía más pendiente de lo que dejaba atrás que de la presencia de los militares españoles.


Iba vestido de azul, un chándal con rayas grises y una tira fluorescente; el sudor le brillaba sobre la cabeza rapada y los ojos destacaban sobre su tez negra junto con la dentadura al forzar un gesto de enérgico esfuerzo.


Les vio en el último momento, y se desvió sin dejar de correr; pero Lidia, la de Ávila, estaba lo suficientemente cerca como para extender la tonfa a la altura de las piernas y hacer que el inmigrante tropezara.


—¡Quieto ahí, ni te muevas o te doy! –la oyó gritar Marta, cuando ya un grupo de cuatro se preparaba para superar a los seis miembros del pelotón, que se abrieron en abanico para interceptarles.


El ruido se había convertido en el fragor de una batalla; gritos en varios idiomas, golpes y los secos estampidos de los lanzadores de botes de lacrimógenos, aderezado todo ello por el desquiciante zumbido de los helicópteros cercanos.


La radio gritó algo cerca de su oreja, pero la algarabía y sus propios jadeos le impidieron entender, y se detuvo para escuchar la orden, mientras su gente volteaba las porras sobre la cabeza como si fueran mandobles medievales.


—Mi teniente, soy Ibáñez, ¿qué pasa...?


Se detuvo para hablar, y vio cómo dos subsaharianos chocaban a la vez con Tárrega, que acusó el impacto, soltó la defensa y casi llegó a caerse del todo; pero volvió a levantarse, recuperó la tonfa de milagro y la descargó sobre la espalda del más cercano de los que huían.


Los otros dos, por separado, se enfrentaron uno a uno con dos de los suyos y, como había temido, Gloria Torreblanca frenó en seco y se quedó hecha una pieza, inmóvil con las dos manos sobre la empuñadura de la porra, jadeando y con los ojos dilatados por la tensión.


—¡Dale, que se va! –oyó gritar a Ferrer por encima de los denuestos de la oleada que combatía en el cercano punto de asalto, pero el inmigrante ya había conseguido la suficiente ventaja como para vislumbrar el campo libre hacia el interior de la ciudad.


 


¡La madre que la parió...!


 


Marta se desentendió de la radio y alcanzó en tres zancadas a la soldado inmovilizada por el pánico. Le arrancó la defensa de un manotazo y la dirigió enérgicamente hacia el inmigrante, que dudó entre defenderse de lo que se le venía encima o acelerar para escapar.


—¡Stop, stop! –le gritó para hacerse entender—, ¡párate ahí o te sacudo!


Y el otro se detuvo, pero adoptando una postura que indicaba a las claras que estaba decidido a combatir.


Marta, mientras corría hacia él, recordó a la chica mordida en la cara hacía dos noches, y trató de medir la diferencia de complexión entre su objetivo y ella antes de descargar el primer golpe...


Pero la sombra enorme de Martín se le echó encima y fue el primero en entrar en contacto con el inmigrante, que le recibió a puñetazos, pero no pudo mantener durante demasiado tiempo su intento de resistir. El soldado Martín, un ex-mecánico de Orihuela, se tumbó sobre él y consiguió inmovilizarlo a pesar de las patadas y los gritos del centroafricano.


Marta se volvió en redondo y notó cómo decrecía el follón; un retazo de la nube amarillenta de lacrimógeno ocultaba parte de la verja, pero los guardias visibles ya no corrían, sino que se aproximaban lentamente hacia los asaltantes inmovilizados junto a la malla metálica. Al otro lado, continuaban las carreras, los gritos y los golpes de la Gendarmería marroquí, hasta que la ordalía se fue serenando poco a poco, sobre todo cuando el crepitar de los helicópteros se alejó.


 


¿Cuántos se habrán colado esta vez?


 


Marta comprobó que su gente cumplía. Con todas las dificultades del mundo, cuatro subsaharianos estaban siendo obligados a permanecer tumbados en el suelo a la espera de que la Guardia Civil los inmovilizara del todo..., no, ¡cinco!, faltaba Lidia.


 


¿Dónde se habrá metido la...?


 


Estaban lejos, el inmigrante y ella, fuera ya de la zona iluminada por el alumbrado fronterizo, y la soldado permanecía en pie, usando la defensa de dura goma negra cada vez que el inmigrante, caído y tumbado de espaldas, trataba de iniciar un movimiento para escapar.


Marta corrió hacia ellos, mientras captaba, por un lado, la fatiga del subsahariano, rendido ya y seguro de haber alcanzado con creces suelo español, y, por otro, la extraña actitud convulsa de Lidia, que descargaba sobre las piernas del otro golpes desmañados que nunca le hubieran impedido escapar.


El barullo de los pasos acelerados de dos agentes la sobrepasó, y cayeron sobre el centroafricano para inmovilizarle del todo por medio de las esposas que tintineaban en la oscuridad. Marta echó mano de su linterna y siguió los movimientos de la soldado de Ávila que, liberada de su tarea por los guardias civiles, dejó caer la tonfa y se alejó hasta apoyar una mano en el tronco de un pino e inclinar el cuerpo antes de ponerse a vomitar.


—¿Te encuentras bien? –le preguntó Marta en voz baja al aproximarse—; venga mujer, que no es nada...


Pero Lidia, la de Ávila, se giró hacia ella, y la luz de la linterna hizo brillar la humedad de las lágrimas, que se mezclaban en la barbilla con los restos de vómito.


—No, no es nada, mi sargento –pudo articular, todavía entre estertores—; no es nada partirle las piernas a un pobre desgraciado como ése...


—No pienses en eso ahora, vamos con los demás.


Lidia se dejó llevar, mientras los guardias tiraban del inmigrante hacia donde estaban concentrando las dos o tres docenas que, aquella noche, regresarían seguramente a Marruecos.


—¿Se ha fijado en su cara? ¿Ha visto sus ojos?


—No, no he visto nada.


Marta la acompañó mientras comprobaba con la vista que su pelotón estaba al completo.


—Está aterrorizado, y hambriento..., y tiene cara de buena persona.


—¿Y eso tú cómo lo sabes?


Lidia se apartó suavemente del apoyo de su sargento, y se restregó las lágrimas con las manos hasta que alguien le alcanzó un clínex y pudo limpiarse más concienzudamente.


La sargento Ibáñez sintió cómo se alejaba suavemente el estrés del momento; su gente jadeaba, y más arriba, cerca del punto de cruce, los sonidos de los demás habían adquirido la parsimonia de después de la batalla.


—¿Estáis todos bien? –preguntó.


La mayoría asintieron con la cabeza; algunos se habían despojado del casco para transpirar mejor en aquel alocado octubre que todavía les regalaba noches calurosas, y Marta apretó el botón del micro antes de hablar.


—Ibáñez sin novedad –radió.


Nada de códigos ni de indicativos en clave; la familiaridad de lo práctico y lo cotidiano.


—Vámonos a nuestro puesto –ordenó, y todos se pusieron en movimiento hacia abajo.


Caminando sobre las botas que amortiguaban los choques, no se dio cuenta de que la que iba a su lado era Lidia, y la mano de un rostro invisible le puso un cigarrillo a la altura de la boca.


—¿Qué le pasará ahora? –preguntó la soldado, y Marta se lo pensó antes de hablar.


Habían llegado junto a la puerta que les daba acceso al pasillo intermedio, y la fila formada por su gente fue entrando, de uno en uno,  para fabricar un acordeón humano al extenderse a lo largo de las vallas dobles.


—Hace ocho años era bastante con llegar a una comisaría de Melilla –comenzó a hablar, y Lidia se detuvo para escucharla—. Pero eso cambió; hace una semana, con tocar suelo español ya era bastante para que se le considerara bajo protección española; se le tramitaba una orden de expulsión a ninguna parte, se les trasladaba a la península más tarde o más temprano y se le dejaba ir a su bola con ese papelorio en el bolsillo... –suspiró, viendo cómo la otra aspiraba convulsa el cigarrillo más que mediado.


—Pues a ése se lo han llevado hasta la valla –dijo, y el llanto y las arcadas habían dado paso a un nerviosismo que empezaba a sugerir a Marta la necesidad de rebajar de servicio a la abulense.


—Porque ahora no sirve de nada... Han pasado ilegalmente desde Marruecos, y allí regresan, para que sean los marroquíes quienes se hagan cargo de ellos.


Lidia golpeó repetidamente el extremo de la boquilla con un dedo pulgar nervioso; el cigarrillo estaba tan consumido que debía de estar quemándole los otros dedos.


—¿Y por qué ha cambiado la cosa...? ¿Por qué nos tiene que tocar a nosotros la tarea de zurrarles? ¿Por qué no tratarles como hace ocho años...?


 


Hace ocho años...


 


Marta se evadió ligeramente para dejar que su mente regresara a 1997, aquella época de juventud extrema, de innovaciones, a los comienzos de su historia en el ejército. El helicóptero regresó de nuevo, no sabía si era el español de la Guardia Civil o el marroquí de la Gendarmería, y el retorno a la misma situación de calma de una hora antes la ayudó a completar su viaje mental de ocho años.


 


 




Capítulo 1


 


Ojos y oídos, eso era Marta Ibáñez Gracia, se lo habían repetido mil veces desde que comenzara la operación de vigilancia fronteriza en 1997: sois los ojos y los oídos de la Comandancia General, les había dicho el capitán Freire, y lo había repetido el coronel, y el hecho de que el jefe del regimiento se dirigiera a ellos personalmente era un indicativo más de que la cosa era importante.


Al principio se pensaba que las chicas no iban a ir; nadie dijo el porqué, pero parecía asumido que aquella repentina orden de alerta, que puso patas arriba al regimiento, no rezaba para las pocas, escasas mujeres que formaban parte del contingente profesional de la unidad militar.


Pero, afortunadamente, no fue así, aunque el resultado sirviera tan sólo para engordar el ego de las más feministas de entre el escaso puñado de chicas del Regimiento de Artillería de Campaña nº 32. Incluso Marta misma se había alegrado de que no hubiera concesiones para nadie; eran los primeros tiempos de la incorporación de mujeres al ejército español, y todo el mundo andaba con las orejas más que afiladas para detectar cualquier caso de discriminación criticable e ilustrativa de cómo andaban las cosas en el interior de una de las colectividades catalogadas como más inamovibles y machistas de la nación: las Fuerzas Armadas.


Y, sin embargo, no era así.


La prueba era ella misma y los esfuerzos de aquella noche por repetirse que se estaba bien allí, tendida sobre la hierba y frente a la alambrada, aguantando sueño y frío, humedad y cansancio, por ser los ojos y los oídos imprescindibles para detectar el menor indicio de presencia de inmigrantes.


 


Inmigrantes, con la noche que hace...


 


Y el caso era que, cuando empezó todo, recién llegada Marta a Melilla, estaba más que justificado el empleo de todos ellos en la ardua labor de vigilancia, puesto que no había forma humana de detener la masiva afluencia de inmigrantes deseosos de entrar en los límites del Estado español y, por ende, en los de la Unión Europea.


Porque Melilla —y Ceuta, por supuesto— era la oportunidad dorada de alcanzar el paraíso europeo sin necesidad de salir de África. Por eso no se daba abasto, y los centros de acogida provisionales estaban llenos a reventar, y la presencia de tanto inmigrante subsahariano comenzaba a incomodar a la gente, y los políticos, alarmados a destiempo, habían recurrido, como primera medida, a la solución de cerrar las fronteras, y...


 


Aquí estamos nosotros, ojos y oídos, dos por persona, y más frío que un perro chico.


 


Se aprobó aprisa y corriendo un presupuesto para realizar las obras imprescindibles, y los trabajos empezaron muy pronto, desmontando la vieja alambrada militar, oxidada y parca, para erigir en su lugar una doble valla metálica de tres metros y medio de altura, sobre cimientos de hormigón.


La valla crecía y crecía, cada jornada de trabajo, y casi había llegado ya a cubrir todo el perímetro fronterizo; pero los soldados seguían allí, mientras el sistema no estuviese completado, de cara a Marruecos y escrutando la noche —y el día— para dar el aviso en cuanto se detectara la presencia de gente de tez oscura.


Marta cambió de postura y se resituó el cuello del chaquetón, de manera que no entrara ni un leve soplo de aquel frío aliento marítimo que le estaba empapando los huesos. Echó un vistazo a un lado y a otro de la línea de puestos de vigilancia y, como era de esperar, no detectó la presencia de ninguno de sus compañeros cerca.


Juan, el de Toledo, debía de estar a su derecha, a unos setenta u ochenta metros de distancia; Sonia, la de Málaga, a la misma distancia por su izquierda. Frente a ella, discurriendo sobre el sube y baja de las colinas, la carretera de circunvalación, de cinco metros de ancha, y, después, la malla metálica –todavía no era doble—, a escasos diez metros de distancia del puesto que ella ocupaba.


El alumbrado intensivo de la línea fronteriza mostraba, descarnada, la realidad de una Europa que se defendía cada vez más de la avalancha que venía del Sur.


 


Curioso sitio esta Melilla.


 


Marta no entendía por qué los melillenses no sufrían la angustia de sentirse presos en una cárcel en la que todos querían entrar.


 


Melilla es una prisión, y yo soy una carcelera desarmada que debo impedir el ingreso de los libres.


 


Por la izquierda, y muy pegada a la valla por el lado opuesto, una caseta encalada lucía en la noche el adorno de la bandera marroquí, roja con la estrella verde de cinco puntas.


 


Que no sé qué pintan ahí, como no sea vigilar cuándo pueden intentar el salto los inmigrantes.


 


Doscientos metros por su derecha, adosado a un enorme matorral de espino, el Land-Rover del jefe del Pelotón, aquella noche el sargento Macías, hacía destacar la larga antena de la radio en el cielo iluminado por el resplandor urbano. Más lejos, la mancha blanca y verde de un Nissan de la Guardia Civil, inmediato al puesto fronterizo, señalaba el fin del sector a cargo del Regimiento de Artillería de Campaña nº 32, familiarmente, el RACA.


No había señales del coche de mando del jefe de la Sección, el brigada Miguélez, que debía de andar por el extremo Sur del despliegue, el más cercano al mar, y Marta parpadeó su sueño ante las dos horas que restaban para que, después del amanecer, les relevaran los compañeros del siguiente turno.


 


Joder, lo que queda todavía.


 


Por supuesto que se había recriminado muchas veces a sí misma su ligereza al decidir ingresar en el ejército. Al principio, todo era muy diferente desde el punto de vista de una chica de diecinueve años deseosa de, como decía su madre, echar las patas por alto. El ejército era atractivo: el uniforme, las armas, las maniobras, los desfiles... Desde que le vino a la cabeza por vez primera la posibilidad de encaminar sus pasos hacia allí, todo cuanto le rodeaba se volvió insistentemente sugerente: no había película bélica que dejase de ver, incluidos los telefilmes norteamericanos de argumento militar en los que, invariablemente, aparecía una chica como co-protagonista al menos. Todo no hacía más que empujarla a considerar que su idea de convertirse en metopa llevaba camino de ser la decisión de su vida.


Pero, en aquel momento, mientras buscaba en el cuerpo síntomas de cansancio y, en la mente, las señales del aburrimiento, se dijo que, cada vez, le era más sencillo disociar aquellas dos facetas de su personalidad: la disciplinada y asumida condición de militar profesional, y la otra, independiente, vital y todavía un poco adolescente de chica española de diecinueve años. Para la primera, aquellas dos horas que restaban para el relevo, más las cuatro que había pasado frente a la alambrada, eran su trabajo, una consecuencia de su profesión; para la segunda, era apenas analizable siquiera el hecho de verse a sí misma embutida en un uniforme mimetizado, empapada por la humedad y tumbada sobre un trozo de tierra africana que, cualquiera sabía a consecuencia de qué dislate de la Historia, formaba parte del Estado español.


 


Aunque, gracias a eso puedo estar de verdad lejos de casa.


 


El Nissan Patrol del jefe de Sección se aproximó por la derecha, al ritmo lento del pulsar mecánico de su motor diésel, y Marta aprovechó el objeto animado pintado de verde para distraer su cansada atención.


Al igual que sus compañeros, se irguió lo suficiente como para que el hecho de no verla determinara la parada del jefe de Sección, que bajaría del coche para comprobar si se había dormido o le había ocurrido algo.


Vio las figuras del conductor y del brigada en el interior, bajo la lona empapada por la misma humedad que la incomodaba a ella, y amagó un ligero gesto de saludo al reconocer tras el volante a Nuria Llorens, la cabo que hacía funciones de oficinista en su Batería.


El Patrol continuó su marcha lenta sobre la pista de servicio que se alejaba por el oeste, en dirección al puesto de control fronterizo de Barrio Chino, donde comenzaba el despliegue del Alcántara 10, el regimiento de Caballería estacionado en Melilla.


El perímetro melillense debía de rondar los quince o dieciséis kilómetros, o al menos eso había calculado Marta, y apenas si se podía mantener la constante observación fronteriza a costa de implicarles a todos.


El despliegue comenzaba junto al mar, al sur de la ciudad, y ocupaba las zonas de los puestos fronterizos de Beni-Enzar y Barrio Chino, donde terminaba el sector conocido como Alfa; Bravo era el nombre del siguiente, que pasaba graciosamente cerca del aeropuerto hasta alcanzar la zona más comprometida del cementerio de Sidi Auariach y del puesto fronterizo de Farjana, convirtiéndose en Charlie, donde varias vaguadas oscuras hacían factible el paso de la fatídica raya que separaba a los dos mundos, en de los ricos y el de los pobres.


Charlie estaba asignado permanentemente a la Guardia Civil, que controlaba la depresión hasta el cauce del río de Oro, un arroyo de ancho cauce casi siempre seco que, no obstante, tenía la manía de atiborrarse de agua en cuanto caían cuatro gotas, y se llevaba por delante cualquier obstáculo interpuesto por la mano del hombre, incluida, por supuesto, la más fuerte de las alambradas.


El subsector Río era con mucho el que más número de violaciones fronterizas registraba, ya que, además de la dificultad de controlar los cauces llenos de vegetación, se sumaba la relativa cercanía del casco urbano, que permitía, a los inmigrantes capaces de salvar las vallas y escapar al acoso, escabullirse en el dédalo callejero melillense.


El último era el sector Delta. Allí, más allá del puesto fronterizo de Mariguari, cambiaba el paisaje, y las colinas crecían en altitud para trepar hasta las alturas de Rostrogordo. Como en Río, resultaba imprescindible husmear la noche constantemente a la espera del menor movimiento sospechoso, puesto que, a diferencia de los restantes sectores, todo el territorio marroquí inmediato a la valla exterior estaba cubierto por un denso bosque que facilitaba la aproximación hasta la misma línea fronteriza.


Para cubrir aquel dislate delineado hacía siglo y medio, pues, había que emplear al completo los efectivos de la Comandancia General, designación tradicional de lo que era una Unidad militar con efectivos de brigada y estructura de división.


Había una segunda línea de vigilancia, compuesta por patrullas de la Policía Militar y de la Guardia Civil, y la frontera bullía como una colmena, sobre todo de noche, al servir de referente único a los enjambres de inmigrantes, que aguardaban fuera para salvarla, y a la nutrida guarnición encargada de impedirlo desde dentro.


 


Unos y otros mirando la verja con muy distinta intención.


 


Y menuda se había organizado cuando, de la noche a la mañana, se sacó al ejército de los cuarteles para dar forma a una extensa línea de puestos con los que detectar al instante cualquier intento de cruzar la, entonces, vieja y retaca alambrada militar que señalaba el límite entre España y Marruecos. No había día en el que los medios de comunicación nacionales se refirieran al hecho de que el gobierno estaba vulnerando mil y una leyes al echar mano de los militares para un asunto como aquél.


Marta, de ordinario anestesiada para todo lo que oliera a política, se sorprendió atendiendo a las noticias de televisión e incluso leyendo un ejemplar de Diario 16 que cayó en sus manos una tarde que guardaba cola en la oficina de Correos.


Me estoy volviendo mayor, recordaba que había llegado a pensar; leo periódicos como mi padre...


Pero no entendió demasiado los intereses de la prensa, o de quienes actuaban detrás de ella. A los soldados de Melilla, sin distinción entre los de reemplazo y los profesionales, se les había explicado que era necesario, imprescindible y urgente controlar la frontera; que no había nadie capaz de realizar aquel trabajo, excepto el ejército...


Era lógico y hasta razonable; ¿quién, si no las Fuerzas Armadas, podía montar de un día para otro semejante operativo? ¿Qué entidad, colectividad o servicio podría disponer del número de personal necesario, provisto del equipo preciso y respaldado por un sistema capaz de mantenerlos abrigados, alimentados y organizados para cumplir la misión indefinidamente?


Marta, alma y mente de casi veinte años, esclava del teléfono móvil y huérfana de otros intereses aparte la paga y su autonomía con respecto a la familia, había sido capaz —a lo mejor por vez primera en su vida— de ejecutar una composición de lugar, valorar los elementos y afianzarse en una opinión.


—Eh, ssst, Gracia —la llamó en un susurro su colega de la derecha.


—¿Qué?


El otro, Juan, el de Toledo, se había acercado hasta unos diez o doce pasos, pero su indumentaria táctica le seguía manteniendo invisible en el entorno campestre y oscuro a pesar de la rutilante iluminación que caía sobre la valla.


—¿Tienes fuego?


—¿Qué...?


—Que si tienes encendedor.


—No se puede fumar —comentó, a media voz y haciendo retornar sus ojos hacia la frontera.


—Eh, Gracia, venga ya...


Los chicos y su manía de llamarla por el apellido, por su segundo apellido además.


 


Ahora lo dirá, estoy segura.


 


Y esperó poco.


—Anda, Gracia, haz la gracia de arrimarme un mechero, mujer...


—Que no tengo.


—¡Pero si tú fumas! —la frase del otro tuvo que trascender más allá de la alambrada, y pasada la chabola donde residía un par de mehaznis, el ejército territorial marroquí.


—Cuando estoy de puesto no; y ojo que el brigada va a dar la vuelta ahora mismito.


—Joder, desde luego que...


Mientras se alejaba hacia su puesto, el toledano comenzaría a despotricar contra las hembras con las que había tenido la desgracia de toparse en su último mes de mili; pero Marta ejercitó la pequeña venganza de dejarlo sin fumar, y no sólo por las innumerables puyas, bromitas y el empleo absurdo de su segundo apellido para dirigirse a ella, sino como un modo de devolverle al otro la pelota de una relación sentimental totalmente infructuosa.


El tramo de valla que tenía enfrente, ya configurado por completo, se había terminado de instalar hacía quince días; gris clara, casi niquelada, tensa y vertical, con sus salientes superiores sobre los que se apoyaban metros y metros de concertina, los rollos de alambrada en espiral que daban pellizcos si uno se proponía toquetearla. Había un camino cementado entre las dos paredes transparentes de metal, un nutrido sistema de focos y, cada trecho, un poste que soportaba altavoces y cámaras de visión nocturna conectadas con el Centro de Control de la Guardia Civil.


Desde allí lo supervisaban todo; pero no siempre las cámaras captaban la rápida operación de cruce, ni, una vez en territorio melillense, el violador fronterizo atendía a los avisos dichos en inglés, francés, árabe y español; y por eso seguían allí, y continuarían su labor hasta tanto no finalizara la instalación completa del complejo y seguro sistema exigido por la Unión Europea, y para eso faltaba bastante, puesto que apenas llegaba a la mitad del total los tramos acabados, a pesar de que Ferrovial cumplía como los buenos poniendo puertas al campo y paredes transparentes al aire tibio del norte africano.


 


Ojos y oídos, de eso se trataba.


 


Ni siquiera llevaban armamento, excepto los jefes de pelotón, cabos primeros y sargentos, y Marta, como tantas veces antes, se preguntó qué haría si, de improviso, un inmigrante —o más de uno— se plantaban delante de ella antes de que acudiera la patrulla de la Guardia Civil o el Patrol del jefe de Sección. La tonfa de madera cubierta de goma no sería, en sus manos apenas adultas, más que un ligero estorbo para los otros, y más al no estar completamente segura de si iba a ser capaz de utilizarla.


—Marta...


Era la voz de Sonia, la malagueña junto a la que había pasado los trances más duros de los dos meses del periodo de instrucción.


—¿Qué?


—¿Tienes algo de comer?


Típica pregunta de la otra, y Marta se hurgó en el bolsillo superior del chaquetón para palparse la barra de chocolate que había deslizado allí casi por pura inercia subconsciente.


—Toma.


Su compañera llegó casi arrastrándose; la coleta rubia destacando en la oscuridad moteada de la tela de camuflaje.


—¡Chocolate! Genial, ya sabía yo que...


No acabó la frase, porque deslió el envoltorio y dio el primer mordisco, cambiando su postura de rodillas por la de tendida de espaldas, cara al cielo oscuro de estrellas invisibles por culpa de la iluminación fronteriza.


—Nos queda hora y media todavía —comentó Marta.


—¿Hora y media?, ¡jo, que coñazo! —dijo con la boca llena—. Oye, me ha dicho Desiré que si hemos pensado lo de la casa.


—Ah.


Asintió con la cabeza y continuó tendida y mirando hacia la nada.


—¿Qué te parece? –insistió la otra.


—No sé, tenemos que pensarlo.


Sonia dio otro mordisco al chocolate, y Marta recordó la propuesta de la nombrada. No le hacía gracia meter a nadie más en el piso que habitaban ellas dos; no era demasiado grande y con una más aparecerían ciertas incomodidades; pero, a la hora de pagar el alquiler...


—Ya veremos, mañana lo hablamos.


—Hace ya una semana que le dijimos eso.


—Sí.


Se había movido algo al otro lado de la verja; era un sonido, pero Marta hubiera jurado que había podido entrever un ligero movimiento de algo oscuro.


Ojos y oídos.


—Ahí hay alguien —musitó.


—¿Dónde?


—Al otro lado; cállate y estáte quieta, escucha...


Podía ser la brisa, salvo por el detalle de que apenas si soplaba un hálito húmedo poco detectable.


Marta aprestó la linterna y sacó el silbato del bolsillo.


—¿Vas a llamar ya? -Sonia se había olvidado del chocolate; giró sobre sí misma y pegó el cuerpo al talud de tierra para atravesar la franja iluminada y tratar de ver algo más allá.


—No..., no sé ¿Has visto algo?


—No.


Pero otro ruido sonó mucho más claro e indistinto; eran pasos, y el roce de tela contra los matorrales: alguien caminaba no lejos de allí y al otro lado de la frontera alambrada.


Las dos soldados alzaron un poco el torso, expectantes y ansiosas, hasta que pudieron detectar con claridad la silueta humana que avanzaba pegada a la valla exterior, del lado marroquí.


Fue Sonia la primera en identificarlo.


—Es el mehazni...


—¿Tú crees? —preguntó Marta, a pesar de que ya era capaz de ver con suficiente claridad al soldado marroquí.


—El puto moro..., el susto que nos ha dado.


El otro hizo un gesto con la mano; se las veía desde el otro lado, pero ninguna de las dos retornó a su anterior postura, y siguieron vigilando con los codos apoyados en la tierra y el torso elevado sobre los pequeños matorrales.


—Adiós... —alargó la palabra Sonia, con su deje malagueño—, cacho bestia —alzó ella también el brazo una vez, en respuesta al saludo—, si pudieras echarnos mano a una de las dos, ¡cómo te ibas a poner de cachondo, animal!


—Calla.


—¿Por qué?


—Porque te van a oír.


—¡Pero si no entienden ni papa de español!


—No digo él, sino ese zopenco de Juan.


—¿Ése, ése...? —Sonia se acercó más, riendo por lo bajo y, ahora sí, bajando la voz lo suficiente— ¿Sabes lo que le pasó con La Mula?


—¿Con Ortiz? —aludió a la que era, con diferencia, la más grande, fuerte y agresiva de todas las compañeras del regimiento.


—Con ésa... —más risas—. Estaba en la piscina, tomando el fresco sobre el césped, ya sabes...


—¿Quién, él o ella?


—Ella, joder; él estaba haciendo no sé qué con los aparatos de gimnasia, dentro de la caseta de los vestuarios..., o debería de haber estado haciendo, porque cuando La Mula, que era la última que quedaba, entró para cambiarse, se lo encontró sentado en un banco y meneándosela... —no pudo seguir, entre los esfuerzos por sujetar la risa y, a la vez, cuchichear.


—¿Meneándosela? —Marta tuvo que seguir la hilaridad de la otra.


—Se estaba haciendo una paja mientras miraba una pegatina de publicidad deportiva.


—¿Publicidad deportiva?


—Una foto de una tía buenorra corriendo con una tabla de surf, o algo así... —asintió Sonia, moviendo el resto de la barra de chocolate como si fuera una batuta—. Y va La Mula y, en vez de hacerse la loca y meterse en el vestuario de chicas, se va para él y le dice: <<¡Qué, ¿calentorro que estás?!>> —imitó el acento vasco de la aludida—, y se puso a quitarse el bañador delante de él poniendo cara de salida...


—Ay..., pobre Juan —se compadeció Marta, haciendo gestos para que la otra no subiera el volumen de la voz.


—¿Te puedes imaginar lo que hizo? —siguió la otra— No atinó siquiera a taparse, y se quedó mirando con cara de bobo y los ojos muy abiertos cómo se acercaba La Mula enseñándole las tetas, y diciéndole: <<¿¡Qué!, nos hacemos un apaño, pues?>>


Marta oyó ruido de motor hacia el Oeste, y vigiló con rapidez.


—Me parece que vuelve el brigada.


—Menos mal que consiguió ponerse la parte de abajo del chándal —acabó el relato Sonia—, porque salió de estampida del vestuario, con el pantalón a medio subir y los gritos de la otra oyéndose desde fuera, que estaban Caperucita y la Tadea de patrulla y me contaron que casi se mean de la risa.


—Oye, que viene —dijo Marta, al ver las luces del Patrol, y su compañera se escabulló en la noche, llevándose tras de sí retazos de su risa.


El vehículo todo-terreno del jefe de la Sección se aproximó y se detuvo, dejando que el repiqueteo de su motor se adueñara del silencio nocturno. Marta se levantó del todo y se aproximó caminando, hasta que el calor que emanaba del Patrol le hizo caer en la cuenta de que la noche era fría. Juan, el de Toledo, venía también desde la derecha, y Sonia, más calmada y lenta que ellos dos, también se acercaba mientras hacía desaparecer la envoltura de la chocolatina en el bolsillo de su chaquetón de campaña.


—A la orden, mi brigada —se cuadró Marta—. Sin novedad.


—Hola —dijo Miguélez, apenas cuarentón en buena forma de semblante agradable y franco— ¿Estáis todos? —levantó la vista hacia un lado y otro.


—A la orden –dijo Juan, cuadrándose ligeramente para saludar— ¿Quiere que llame al sargento? –hizo gestos hacia el bulto del Land-Rover del jefe del pelotón.


—No, no hace falta, le he visto hace un momento —puntualizó el suboficial.


—Aquí está Pérez —anunció Marta cuando Sonia se hallaba a una docena de metros del morro del coche.


—A sus órdenes, mi brigada —dejó ir su mejor acento malagueño.


—Bueno, ya estáis los tres —se frotó las manos—. Hay que tener mucho ojo; me acaban de pasar por radio que hay negros a montones al otro lado, sobre las faldas del Gurugú —hizo un gesto para señalar el enorme monte oscuro que cerraba el horizonte por el Sur—, muy cerca de aquí; y en Delta han visto mucho movimiento. A la Guardia Civil se les han colado tres por el subsector Río, pero los han pescado a punto de perderse en la Cañada y Reina Regente..., así que, mucho ojo, que nos queda muy poquito hasta el relevo para que la caguemos, ¿estamos?


—A la orden —murmuró Marta, y fue la única que no acudió al asentimiento de cabeza.


—Pues, lo dicho; dentro de una hora llegarán los de Regulares, y empezaremos a recoger —dijo las últimas palabras mientras rodeaba el largo capó del Patrol para alcanzar la puerta de la derecha.


Tras el volante, Nuria Llorens hizo un gesto de hastío y metió el cuello entre los hombros para protegerse de la humedad del invierno.


En cuanto el todo-terreno arrancó, los tres soldados se movieron hacia sus respectivos puestos, pero lentamente, intentando dilatar aquel rato de unión y quehacer diferente a la solitaria labor de vigilancia.


—¿Alguna vez habéis descubierto a alguno? —preguntó Marta, a sabiendas de que Sonia, recién llegada como ella a Melilla, no iba a contestar afirmativamente.


Juan fue el que asintió, con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón y los ojos ocultos por la visera de la gorra.


—A finales del año pasado, hace ahora dos meses.


—¿Dónde?


—¿Dónde va a ser? En Delta, con tanto árbol... —ni Marta ni Sonia se alejaron, de pie los tres sobre el arcén de la carretera, de espaldas a la alambrada y adivinando la silueta lejana de los silos de una fábrica de harinas inmediata al aeropuerto—. Eran seis o siete, no estamos seguros, porque sólo cogimos a tres y unos cuantos más se escaparon.


—¿Quién los pilló, los PM?


—Solamente a uno; nosotros conseguimos detener a dos, y no veas cómo batallaron...


—¿Se resistieron?


—¿Resistirse? —Juan soltó una carcajada sorda y nada festiva—. Sobre todo uno de ellos se revolvió como una fiera; ¡si hasta rugía como un león!


—¿Y qué hicisteis?


—Tuvimos que ponernos bordes; hasta el cabo primero tuvo que arrear estopa, y mira que le dimos leña con todas nuestras fuerzas; pero nada, que el tío se nos escapaba hacia el río Nano. Estábamos yo, Lopera y Esteban, el de Ronda, más el cabo primero, que era nada menos que el bestia de Roldán, y hasta que no llegaron dos coches de la Guardia Civil no estábamos seguros de poder inmovilizar a aquel animal.


—¿Y el otro? —se interesó Marta.


—¿Qué otro?


—Has dicho que cogisteis a dos.


—Ah, el otro, nada; nos miraba muy fijo, con las manos en alto mientras le sacudíamos a su colega... A ése no hubo que tocarlo ni para que se subiera al Patrol —dio por terminada su perorata—. Oye, ¿de verdad que no tenéis fuego?


Marta echó mano del encendedor y se lo tendió, mientras intercambiaba una mirada de preocupación con Sonia, quien, en cambio, dejó ir a través de sus ojos la risa oculta por el episodio del gimnasio que acababa de contarle a ella.


—Gracias.


Con el mechero de nuevo en el bolsillo, se separó de los otros, que retornaron a sus puestos, y Marta estuvo pensando durante un rato en la papeleta que podía tocarles si uno de aquellos inmigrantes lograba saltar con tal rapidez que sólo quedase la opción de inmovilizarlo hasta la llegada de los Civiles.


El reloj le dijo, en cambio, que aquello no iba a ocurrirle, al menos en aquel turno, puesto que la hora del relevo se aproximaba.


Sin embargo supo que, llegado el caso, no estaba en absoluto segura de cuál sería su reacción cuando, con la defensa en las manos, no quedara alternativa que tener que descargar el primer golpe sobre un ser humano que luchaba por una vida mejor.


 




Capítulo 2


 


—¡Eh, tú..., venga, ¿vas a levantarte o no?!


Marta parpadeó, indecisa, antes de atreverse a fijar los ojos en Sonia; y reconoció que, a veces, era duro convivir con una compañera de piso aunque fuera como ella.


—Sí..., ¿qué hora es?


—Las siete, y te recuerdo que el súper cierra a las nueve.


 


¡La compra, Dios...!


 


El pensamiento le hizo botar de la cama, aunque el mismo impulso la anegó de un mal humor típico del despertar de la siesta. ¿Cómo se podía pensar en la compra después de una noche de guardia?


Marta salió de su cuarto y caminó en silencio sobre sus calcetines, hasta dejar que su cabeza aterrizara sobre el lavabo. El agua fresca le ayudó, pero sólo en parte, porque la idea de perder dos horas entre estanterías llenas de productos de consumo la incitaban a dos cosas: aumentar su mal humor hasta extremos intolerables, o bien regresar a la cama, sepultarse bajo las mantas y dejar que el mundo siguiera su curso sin la intervención de Marta Ibáñez Gracia.


Pero no; se secó la cara y aspiró fuerte; no estaba dispuesta a oír a Sonia recitar el soniquete acostumbrado de: <<¡Lo prometiste, ¿te acuerdas?!>>


Ni siquiera se cambió; acomodado el cuerpo al chándal arrugado que había sido su pijama, tan sólo tuvo que acompañarlo por un par de zapatillas de deporte, el chubasquero y la colección de minielementos imprescindibles: tarjeta de crédito, móvil, llaves y cajetilla de tabaco.


—¿Llevas la lista? –le preguntó Sonia, y Marta se fijó por vez primera en el atuendo más que elaborado de su compañera.


—No.


Pudo haber añadido que no sabía dónde estaba, que la encargada de la lista de la compra, por decisión unánime de las dos, no era ella, y que además le importaba una mierda el dichoso papelito y lo que había apuntado en él. Pero no dijo ni una sola palabra mientras la otra estuvo rebuscando en el cuenco que servía de almacén de todo.


—Aquí está –la expresión de Sonia era triunfal—, y al salir junto a ella al descansillo de la escalera, seguramente apercibiéndose del desagrado y el mal cuerpo de Marta, fue capaz de murmurar, sin perder la media sonrisa: —Lo prometiste, ¿te acuerdas?


Lo peor de todo era tener que reconocer que la otra tenía razón, que era, literalmente, imprescindible afrontar la compra que ya habían retrasado más de una semana; el color blanco del interior de la nevera era la señal de alarma que indicaba la escasez más tétrica, y ya habían comprobado que la economía de las dos se solía resentir cuando, en lugar de una compra masiva y calculada, se hacían con lo imprescindible para el momento en cualquiera de las tiendas de 24 horas que salpicaban las calles más cercanas del barrio.


Mientras bajaban las escaleras, la visión del exterior, ya casi envuelto en las tinieblas de la noche, añadió un ápice más de desagrado a Marta, y ni siquiera le supo dulce considerar que había estado durmiendo más de diez horas desde que, al regreso del cuartel, a media mañana, se había metido en la cama después de una ducha agradable y tibia.


Sonia canturreaba por lo bajo, atenta a parecer ajena al mal humor de su compañera que tanto le divertía por otra parte; y la acera bañada en la luz naranja del alumbrado público mostró el camino satinado hacia donde estuviera estacionado el coche.


—¿Dónde lo hemos dejado? –preguntó Sonia.


Marta se encogió de hombros, desentendida e incluso deseosa de que la desaparición inesperada del Hyundai las obligara a regresar a casa. Pero no; Sonia no sólo era la dinámica y diligente mujer-soldado de la publicidad del ministerio de Defensa, sino que además tenía una memoria mucho más activa que la de ella, y regresó hacia la esquina del edificio para señalar el cinco puertas blanco con gesto triunfal.
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