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    El sol se lanzaba en ininterrumpidas oleadas amarillas y blancas sobre la Cúpula de la Roca. A decir verdad, tuve la sensación de que el edificio azulado era como una especie peregrina de bastión inexpugnable que sujetaba las embestidas del astro de tal manera que sus rayos descendieran mansos y casi embridados sobre la irregular explanada del Templo. En otro tiempo, buena parte de aquella extensión había estado cubierta por un santuario elevado al único Dios verdadero al que se oraba, pero, sobre todo, se propiciaba mediante los sacrificios rigurosamente señalados en la Torah que Moisés había recibido en el Sinaí. A pesar de que prácticamente nada quedaba de la grandeza de antaño —las dos mezquitas no eran un resto de aquel sublime pasado sino una muestra de una ulterior invasión, religiosa y política— no me resultó difícil dejarme llevar por la imaginación, mezcla de lecturas previas y de fantasías acariciadas, para pensar en cómo habría sido todo aquello en su era de mayor gloria. Se trataba de una manera como otra cualquiera de pasar el tiempo mientras esperaba a que llegara mi amigo Shai a recogerme. Era un buen sujeto, Shai. Hijo de una familia de judíos alemanes que, a inicios de los años treinta del siglo xx, había escapado a Argentina esperándose lo peor de la llegada de Hitler al poder. A decir verdad, no habían temido lo suficiente. Uno de los abuelos había llegado a la conclusión de que el político del bigote a lo Chaplin no iba a durar mucho en el poder y regresó a su amada tierra germana. Acabó sus días en Auschwitz. La vida de Shai era, no podía resultar de otra manera, una consecuencia de aquellas raíces. Un tiempo en Argentina y un tiempo en Alemania. Luego, la Aliyah, la subida a Israel, el solar histórico de los judíos, para participar en una de las guerras que habían amenazado la existencia del Estado desde su fundación en 1948. Ahora vivía a caballo entre España e Israel y se hallaba entregado a la tarea de que los gentiles conocieran a los judíos y se les fueran las ideas —falsas y nefastas— que al respecto ocupaban sus mentes desde varios siglos antes del nacimiento de Jesús. Por lo que a mí se refería, me resultaba especialmente útil a la hora de callejear por Jerusalén o de buscar por Galilea.




    ¿Qué tiempo pude estar entregado a aquella observación de la otrora explanada del Templo? No sabría decirlo. Menos de una hora con seguridad, pero ¿fue acaso más de diez minutos, de un cuarto de hora, de media? Sinceramente, no hubiera podido precisarlo. Sí me consta que, en algún momento nada fácil de determinar, me adormilé. Quizá cerré los ojos para sentir mejor una brisa acariciadora y tenuemente fresca que se había levantado. No lo puedo afirmar con certeza, pero el caso es que, de forma imperceptible, pasé de la vigilia al sueño.




    Fue un dormitar dulce, suave, sin molestia ni agitación. El mentón debió descender y, apoyado en el tórax, perdí toda conciencia. Cuando me desperté, no pude precisar el tiempo transcurrido. Miré hacia el sol y por su posición me dije que lo más seguro era que no se hubiera tratado de más de unos instantes. Y entonces lo vi. Me estaba observando, eso era cierto, pero llevaba a cabo su comportamiento con discreción, casi me hubiera atrevido a decir que con sutil elegancia. Fisgaba, pero nadie hubiera podido acusarle de no someterse a las reglas más elementales de la obligada cortesía y de la indispensable buena educación.




    —Boker tov* —dijo al fin.




    —Boker tov —respondí de manera rutinaria. Suponía yo que el recién llegado que me había estado observando durante mi sopor no tenía intención alguna de entablar una conversación conmigo. Mi hebreo podía resultar pasable a la hora de leer y traducir, pero en el momento en que pretendía utilizarlo como lenguaje de comunicación, ponía de manifiesto unas deficiencias innegables.




    —Aní lo medaver ivrit tov… —le dije con una sonrisa de excusa y añadí—: Aní sefaradí…*




    El hombre —me pregunté qué edad podía tener— me sonrió. No parecía sentirse molesto por mi revelación de manera que pensé que quizá también era un extranjero como yo.




    —Puedo… hablar español. Con su permiso —me dijo a la vez que tomaba asiento a mi lado.




    —Sí… —respondí ya tarde.




    —¿Es su primer viaje a Jerusalén? —me preguntó.




    Su acento me resultó peculiar. En Israel, viven centenares de miles de personas cuya lengua materna es el español aunque, por regla general, en sus versiones hispanoamericanas. No hubiera resultado extraño que fuera un judío argentino o uruguayo el que se dirigiera a mí. Sin embargo, aquel hombre no hablaba con acento del otro lado del Atlántico. ¿Podía tratarse de un sefardita cuya lengua materna era el castellano del siglo XV? Yo había tenido oportunidad de escuchar en varias ocasiones aquel acento entre aquellos judíos que defendían tenaz, casi encarnizadamente, aquella modalidad del castellano denominada ladino y no me había dado esa impresión. La gente que habla en ladino tiene, hasta donde sabía, un acento muy fuerte y la pronunciación de algunas consonantes resulta marcadamente distinta a la del español actual. Desde luego, jamás hubiera pronunciado aquellas jotas con esa resolución. Bueno, no tenía mayor importancia. Lo más seguro es que se tratara de alguien que había aprendido la lengua, como tantos otros en Israel, en los últimos años.




    —No —respondí a su pregunta—. En realidad, he venido varias veces a Israel. Estuve aquí una temporada cuando trabajaba en mi tesis doctoral.




    —Ah, ¿sí? Vaya… ¿Era sobre algo relacionado con la arqueología?




    —Sólo de pasada —respondí—, pero sí, algo tenía que ver.




    —Bueno, al menos no era sobre los palestinos… —dijo el recién llegado.




    «Sobre los palestinos…» Había escuchado a varios israelíes referirse al tema con el mismo tono de voz que aquel hombre. Era una mezcla de «usted no tiene ni idea». «¿Contempla con la misma simpatía a los terroristas que actúan en su país?» y «si tan bien le caen, ¿por qué no se los lleva a casa? Aquí hay de sobra.» Desde luego, yo no tenía el menor deseo de enzarzarme en una discusión sobre los palestinos.




    —Fue una tesis sobre el período del Segundo Templo —respondí desviando la conversación.




    —¿El Segundo Templo? —repitió arqueando las cejas—. Vaya… ¿es usted judío?




    —No. No lo soy, pero durante años me he dedicado a la investigación sobre ciertos períodos de la historia judía.




    —Interesante —dijo el hombre con un tono que me resultó imposible de interpretar. ¿Hablaba en serio o, simplemente, se mostraba cortés?




    —Lo es —dije e inmediatamente me di cuenta de que acababa de decir una obviedad.




    —¿Tiene usted un cigarrillo?




    —No. Lo siento. La verdad es que no fumo.




    —Ya… —dijo un tanto desilusionado.




    Durante unos segundos se mantuvo en silencio. Puesto que parecía obvio que no era un ladrón, concebí la esperanza de que se marchara de un momento a otro.




    —Así que el Segundo Templo…




    —Pues sí…




    —La verdad es que yo he conocido el Templo en mejores situaciones. Sí, recuerdo cuando estaba en pie.




    Sus palabras me sorprendieron. ¿Este templo? Me dije que no podía haberle escuchado bien. El Templo de Jerusalén había sido arrasado por las legiones romanas de Tito en el año 70. Hacia casi dos mil años. ¿Cómo podría haberlo visto en mejores tiempos? Sentí una cierta inquietud. Jerusalén resulta una ciudad especialmente adecuada para la aparición de locos del más diverso pelaje. Se trata de gente que lo mismo anuncia el cercano fin del mundo que se proclama mesías o se presenta como profeta. Desde luego, lo último que me apetecía tener a mi lado en esos momentos era a un trastornado, fuera o no de carácter religioso. Decididamente, tenía que marcharme. Apoyé las manos en la piedra donde estaba sentado y me dispuse a incorporarme. Me encontraba a punto de hacerlo, cuando el hombre volvió la mirada hacia mí y me dijo:




    —¿Ha oído hablar de Jesús de Nazaret? Imagino que sí. Bueno, pues yo lo conocí.
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    —Fue hace mucho tiempo por supuesto —añadió con la misma naturalidad que si estuviera indicando dónde se encontraba una calle o cuál era el estado del tiempo—. Déjeme ver… en torno al año 30 de esta era. Sí, más o menos.




    Por primera vez me detuve a observar el aspecto del recién llegado. Vestía de manera sencilla, modesta, incluso austera, pero su camisa azulada y su pantalón tejano no parecían pobres y mucho menos sucios. El pelo, escaso, ralo y gris, aparecía pegado al cráneo y se unía con una barba corta, blanca y afilada, como si le hubieran sacado punta con una navaja justo bajo el chato mentón. Las manos, de palma ancha, pero finas, no parecían, sin embargo, las propias de un obrero manual. Todo lo contrario. Habría podido ser un intelectual, un profesor, quizá incluso un artista. ¿Qué edad tendría? Era difícil de calcular. Su buen aspecto obligaba a pensar que se hallaba en algún punto situado entre los cincuenta y cinco y los sesenta años, pero ¿dónde exactamente? Las facciones regulares, el cabello escaso y la sensación de energía dificultaban enormemente la especulación al respecto. En cualquier caso, sin embargo, lo que resultaba inverosímil es que contara con casi dos milenios de existencia.




    —Parece usted muy joven para… eso —objeté e inmediatamente me arrepentí de haberlo hecho.




    —La juventud es una circunstancia muy relativa —me dijo como si lo que acababa de señalar unos momentos antes resultara totalmente lógico— y, si me permite que se lo diga, al final, no tiene mucha relevancia. Hay jóvenes, incluso niños, que mueren antes de empezar a vivir y viejos que dilatan su existencia década tras década. En mi caso, en realidad, deberíamos hablar de siglos.




    —¿Hay muchos como usted? —pregunté mientras pensaba que sería de desear que mi amigo Shai apareciera de una vez con el automóvil y yo pudiera desaparecer de la presencia de aquel enajenado.




    —¿Como yo? ¿Se refiere a mi edad? No. Por supuesto que no. ¿En qué cabeza cabe que la gente iba a vivir milenios?




    Desde luego, pensé para mis adentros, ¿en qué cabeza podía caber? En ninguna salvo en la suya. La de un enfermo mental.




    —Yo mismo —prosiguió—. No estaría aquí si no fuera por Jesús. Como le he señalado antes, lo conocí.




    —¿Fue usted uno de sus discípulos? —le pregunté no porque me interesara lo más mínimo lo que pudiera decir, sino porque no deseaba llevarle la contraria antes de que Shai apareciera de una vez.




    —¿Quién? ¿Yo? No, por supuesto que no —me respondió con los ojos arqueados por la sorpresa—. Sus discípulos murieron hace mucho. Yo sigo vivo.




    Estuve tentado de llevarme las manos a la cabeza. Aquel loco se veía a sí mismo como alguien superior a los discípulos del mismísimo Jesús. ¡Dios mío! ¿Por qué me había tocado a mí? Pero ¿dónde estaba Shai?




    —Además la mayoría de los seguidores de Jesús eran galileos. De la zona en torno al mar de Tiberíades. No voy a negar que había algunos de Judea y de Perea, pero, en general, se trataba de pobres gentes del norte.




    —Y usted no era galileo, claro.




    —No lo soy —me corrigió—. No. Yo nací en Jerusalén. Usted sabe que todavía en la actualidad son infinidad los judíos que compran aquí una tumba para estar entre los primeros en resucitar cuando llegue el mesías. Mi familia no tuvo nunca ese problema. Llevaba aquí desde hacía generaciones. Algunos decían que desde la época de Zorobabel, pero no me atrevería a asegurarlo. ¿Sabe usted quién era Zorobabel?




    Sí. Por supuesto que lo sabía, pero no tenía muchas ganas de continuar aquella conversación absurda. A decir verdad, lo único que quería era que llegara Shai, subirme a su coche y desaparecer de aquel lugar. De todas formas, era mejor que yo lo explicara a que él me diera una conferencia al respecto.




    —El que inició las obras de construcción del Segundo Templo y uno de los héroes del regreso del destierro de Babilonia —respondí de manera formularia, casi cansina, como si fuera un niño que recita una lección sin el menor interés.




    —Sí. Más o menos —aceptó condescendiente—. Pues bien, había gente en casa que pretendía que nuestra familia formaba parte del grupo de Zorobabel, pero a saber… nosotros, los judíos, nos dejamos llevar por la imaginación en algunas ocasiones.




    Se detuvo como si esperara alguna observación, pero yo no tenía el menor deseo de apostillar a sus delirantes afirmaciones. Debió de percatarse de ello porque reanudó inmediatamente su relato.




    —La gente de Jerusalén en aquella época era… éramos muy especiales. No le voy a decir que todo fuera ideal o maravilloso o feliz porque le mentiría, pero el Templo daba una vida a esta ciudad que no es ni lejanamente posible imaginar ahora. Fíjese. En estos momentos, ¿qué queda de aquello? Nada. Absolutamente nada. En la explanada, dos mezquitas; en el resto del muro, un montón de judíos que no se parecen en nada a los que yo conocí entonces porque van vestidos como en la Edad Media, europea por más señas, ¿y el resto de la ciudad?… ¡Una ciudad como cualquier otra! Entonces, la clave del perdón de los pecados, de la cercanía a Dios, de la proximidad con el Altísimo estaba ahí enfrente. Pero no se trataba sólo de eso. ¡No! ¡Qué va! Además estaban los pastores que proporcionaban rebaño tras rebaño al Templo para los sacrificios, y los herreros que mantenían debidamente afilados los útiles para el holocausto, y los músicos que entonaban las melodías propias de cada festividad, y los sastres que se ocupaban de las vestimentas de los sacerdotes y… y… y… bueno, hasta los curtidores que aprovechaban las pieles de las bestias ofrecidas a Dios.




    Me dije que, efectivamente, la Jerusalén del siglo I no debía de haber sido muy diferente de lo que comentaba aquel hombre y que, desde luego, había que reconocerle un cierto entusiasmo en el relato.




    —Para nosotros, los judíos de aquella época, el Templo constituía el único lugar donde Dios podía ser adorado de una manera correcta y verdadera —dijo mientras clavaba la mirada en la explanada como si viera algo que escapaba a mis ojos—. Por supuesto, las casas y las sinagogas eran lugares de oración, pero la adoración estricta, la que debía realizarse según los preceptos de la Torah, tenía como sede el Templo. Aquel edificio era… ¿cómo le diría yo? De entrada, enorme. Sí, sé que comparado con los que pueden verse en Europa, por no decir en América, resultaba reducido, pero entonces… Bueno, estoy convencido de que debía de ser uno de los monumentos de mayores dimensiones de todo el Imperio. La construcción, como usted seguramente sabe, fue iniciada por Herodes el Grande como medio siglo antes de la época a la que me refiero. ¡Ah! El zorro de Herodes… No era judío, sino idumeo y deseaba congraciarse con nosotros los judíos. Las tareas de edificación duraron décadas. De hecho, sólo concluyeron poco más de un lustro antes de ser destruido por los romanos. Verá.




    El judío alargó el brazo y comenzó a señalar hacia la explanada.




    —El Templo era de área rectangular, más ancho por el norte que por el sur. ¿Lo comprende? Esa altura sobre la que se hallaba situado es el monte Moria, el lugar donde Abraham había llevado a su hijo Isaac para ser sacrificado. ¿Me sigue?




    Asentí con la cabeza. El individuo, sin ningún género de duda, era un trastornado, pero hubiérase dicho que estaba viendo a la perfección lo que describía.




    —En aquella época —dijo mientras trazaba en el aire arcos con ambas manos— el Templo se hallaba rodeado de murallas con almenas. Además tenía cinco puertas y… mire, mire, ahí… entrando por la puerta sur, en poniente, estaba, en primer lugar, el patio destinado a los goyim, que se llamaba así porque en el mismo podían estar los que no eran judíos.




    El hombre se detuvo un instante y dijo:




    —A propósito. Usted no es judío, ¿verdad?




    —No —respondí un tanto molesto por la insistencia o el olvido de mi interlocutor.




    —Sí. Ya lo suponía. Bueno, a lo que íbamos. A una altura de algo más de un metro de este patio, el de los goyim, se hallaba el santuario. Allí no podían entrar los goyim, aunque sí tenían la posibilidad de ofrecer, gracias a nuestros sacerdotes, sus ofrendas a Dios. A este patio se accedía a través de nueve puertas. Ahí… ahí… ahí… ahí… ¿Me atiende? ¿Sí? Pues ahí… y ahí… Bueno, y ahora si nos movemos de oriente a poniente, se encontraba el patio de las mujeres, en el que podían pasar las que eran judías, pero sin traspasarlo; el patio de Israel, donde podía penetrar todo varón israelita con la edad adecuada y tras purificarse debidamente y ahí mismo, sí, ahí… separado por una balaustrada baja, se hallaba el patio de los sacerdotes. Ahí, al frente estaba el altar de los holocaustos donde, diariamente, realizaban sus sacrificios los sacerdotes. ¿Me sigue?




    Realicé un gesto afirmativo. No estaba seguro de que entendía bien todo lo que me decía e incluso tuve la sensación de que se contradecía en algún detalle con lo que yo sabía o creía saber sobre el lugar, pero me veía obligado a reconocer que no le faltaba elocuencia.




    —Bien —dijo—. Pues entonces prosigamos. El Templo, en un sentido estricto, se dividía en el lugar santo, donde estaban el altar del incienso, una mesa para el pan de las proposiciones y la menorah, es decir…




    —El candelabro de siete brazos —me adelanté.




    —Efectivamente, el candelabro de oro con siete brazos. Tras el santo, se hallaba el santísimo, que estaba separado del anterior mediante una cortina exquisitamente bordada. Dentro del santísimo no había muebles ni, por supuesto, imágenes, porque, como usted sabe, la Torah prohíbe su fabricación y rendirles culto. A decir verdad, sólo existía una piedra grande…




    —¿Llegó a verla usted alguna vez? —pregunté con el tono más inocente de voz del que fui capaz.




    El judío frunció el entrecejo al escuchar la pregunta. Luego sonrió maliciosamente y dijo:




    —Usted sabe de sobra que no. ¿Cómo iba a hacerlo? A ese sitio sólo entraba el Cohen ha-Gadol, el sumo sacerdote, y sólo una vez al año, en Yom Kippur, el Día de la Expiación.




    —Sí, claro… —balbucí al comprender que la trampa que le había tendido había sido demasiado burda como para resultar efectiva.




    —El servicio cotidiano del Templo —continuó el judío— era algo verdaderamente sin parangón. Imagino que usted habrá tenido ocasión de observar ceremonias católicas u ortodoxas. Quizá incluso ambas. Créame. Nada de nada en comparación con lo que sucedía aquí a diario. Bajo el control único de los sacerdotes, cada mañana y cada tarde se ofrecía un holocausto en favor del pueblo, que consistía en un cordero macho de un año, sin mancha ni defecto, acompañado por una ofrenda de comida y otra de bebida, más la quema de incienso, la música y las oraciones. Claro que también hay que tener en cuenta lo que eran los sacerdotes… Yo imagino que en todas las religiones intentan ser cuidadosos a la hora de escoger el clero, con mayor o menor éxito, pero procurando esmerarse. Bueno, pues le digo lo mismo que con los cultos. Nada en comparación con lo que sucedía en el Templo de Jerusalén. Verá, el acceso al sacerdocio sólo estaba permitido a los descendientes de Aarón, el hermano de Moisés, el hombre utilizado por Dios para librar al pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, y sus genealogías se custodiaban con esmero precisamente para evitar las intrusiones indeseadas. Bueno, cómo sería todo que incluso había unas reglas muy estrictas para establecer cómo podían y debían contraer matrimonio. Su servicio era esencial para el pueblo de Israel y había que cuidar todos y cada uno de los detalles.




    —Debió de ser impresionante —dije con cierta ironía—. Y un tanto caro, ¿no? Me refiero a todo el sistema de culto.




    Sin duda alguna, aquellas palabras dejaban traslucir mi incredulidad. Pero el judío estaba demasiado enfrascado en los supuestos recuerdos de tiempos pasados rebosantes de gloria como para advertir lo que había de burlón en mi pregunta.




    —Como institución —respondió con tono solemne—, el Templo se mantenía mediante un sistema de contribuciones muy bien elaborado que iba desde los diezmos a una tributación especial y a las ofrendas relacionadas con el rescate de los primogénitos varones y con otras cuestiones. Pero no me distraiga. Le estaba hablando de las fiestas. En mi época, había seis de especial relevancia, a saber: Purim, Pésaj, Pentecostés, Yo m Kippur, Shavuot y la Dedicación. Su significado…




    —Conozco de sobra su significado —dije un tanto harto de aquella exposición que hubiera podido dar un guía de Jerusalén medianamente espabilado.




    —Sí… sí, claro… —dijo el judío—. Usted me ha dicho que trabajó con el período del Segundo Templo. Seguramente podría haberme ahorrado toda esta explicación.




    —Seguramente —asentí yo con una muestra de malhumor que bordeaba la mala educación.




    —Bueno, el caso es que a mí la cercanía del Templo me llenaba de alegría. No tenía que venir de lejos para acudir a sus fiestas, conocía a muchos de sus sacerdotes y hasta mantenía cierta relación con la familia del Cohen ha-Gadol.




    —Ah, ¿sí? —dije a la vez que sin disimulo me llevaba la mano a la boca fingiendo un bostezo que sólo pretendía desanimarlo para que interrumpiera el relato.




    —Sí —respondió sin que pareciera que hubiera advertido mi comportamiento desconsiderado—. A decir verdad creo que por eso Jesús me cayó mal desde el principio.
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    —Fue durante aquella Pascua —continuó el hombre—. Por aquel entonces, la vida me iba… ¿cómo le diría yo? Bien… no, bien es poco. Me iba muy, pero que muy bien. Mis padres habían acordado mi matrimonio con una joven llamada Esther y ya había comenzado a correr el año de los esponsales, al término del cual podríamos celebrar la ceremonia de la boda. Seguramente usted sabe que uno de los mandamientos que Dios le dio no sólo al pueblo de Israel, sino a todos los hombres fue el de peru urebu.




    —Creced y multiplicaos —traduje del hebreo al español.




    —Muy bien. Sí. Creced y multiplicaos. Pues bien, yo estaba a punto de cumplir ese mandamiento y lo iba a hacer además con verdadero entusiasmo. Pero es que, por añadidura, el trabajo había prosperado extraordinariamente en los últimos tiempos. Mi padre siempre había sido un orfebre notable y yo había aprendido el oficio, pero hacía poco había llegado a la conclusión de que me convenía… ¿cómo dirían ahora? Diversificar. Sí, diversificar el mercado. Los rendimientos que derivaban del taller de orfebrería había que invertirlos y ¿en qué?, se dirá usted.




    —No tengo ni idea —comenté escasamente interesado en el relato.




    —En perfumes. Sí. No ponga esa cara. En perfumes. ¿Y por qué en perfumes?




    —¿Porque es un objeto de lujo como las joyas? —aventuré.




    El judío me miró sorprendido. Tuve la impresión de que no esperaba que acertara con la respuesta adecuada.




    —Pues… sí, exacto. Precisamente por eso —dijo a un paso de la estupefacción—. A los clientes ya los conocía. Se trataba de la gente que me llamaba para que les arreglara un brazalete, les fabricara un anillo o les tasara un collar. No eran muchos, claro, porque aquélla no era una sociedad de consumo como la actual, pero lo que te pagaban daba para vivir holgadamente. Y, como usted se ha imaginado, se trataba de personas que también estaban dispuestas a adquirir perfumes. Bueno, perfumes o ropa cara o muebles distintos de los que podía ofrecer un carpintero corriente. El caso es que, como le estaba contando, el futuro no podía ser más prometedor.




    —¿Y Jesús? —pregunté mientras intentaba saber qué tenía que ver todo aquello con su afirmación de haber tenido contacto con él.




    —Bueno, Jesús no era muy conocido en Jerusalén. Es cierto que había acudido a alguna de las fiestas importantes en los años anteriores y que se había armado cierto revuelo, pero luego regresaba a Galilea y creo que la mayoría de la gente se olvidaba de él. Así de simple. Además no crea usted que resultaba tan claro saber quién pretendía ser. Unos decían que era Elías, otros que era uno de los profetas. No le digo más que incluso no faltaban los que se empeñaban en afirmar que era Juan el Bautista, al que había decapitado Herodes. Este Juan…




    —Conozco la historia de Juan —le interrumpí.




    —Sí. Debí suponerlo. En cualquier caso, yo no llegué a conocerlo, de manera que poco puedo relatarle sobre él. Bueno, como le decía, a mí todo me iba bien. Mis padres tenían buena salud, me esperaba contraer matrimonio con una mujer de la que me habían dicho que era hermosa y, sobre todo, buena, y los negocios marchaban viento en popa. Y entonces, cuando todo discurría a las mil maravillas, un domingo, Jerusalén se conmovió como si actuara agitada por los perversos efectos de un poderoso hechizo. Yo había acudido al taller de perfumes que acababa de comprar y estaba oliendo alguno de los encargos que habíamos recibido para comprobar si agradaría a un cliente y entonces comencé a escuchar un guirigay tremendo por la calle. En aquel entonces, en general, teníamos tranquilidad en Jerusalén, pero, por lo que me había contado mi padre, no podía descartarse que se produjera algún tumulto obra de exaltados…




    —Sí. Esta ciudad es famosa por los locos que produce —dije con mi peor intención, aunque el judío no pareció percatarse de lo que había pretendido señalar.




    —Bueno, el caso es que envié a Isaac, uno de los aprendices que trabajaban en el taller para que averiguara lo que sucedía.




    —¿Y de qué se trataba? —pregunté siguiéndole la corriente.




    —Tardó bastante en volver —continuó hablando como si no hubiera escuchado mi pregunta—. Reconozco que, a medida que pasaba el tiempo, comencé a sentirme molesto. Le había enviado a enterarse de lo que pasaba y daba la sensación de que había decidido aprovecharse para no trabajar. Estaba realmente indignado, pero que muy indignado, y entonces el muchacho reapareció.




    Se detuvo el judío y tragó saliva. Me dio la impresión de que acababa de toparse con un obstáculo y que no le resultaba fácil seguir con la narración. Mejor. Cuanto antes quedara de manifiesto que era un desequilibrado, antes se sentiría avergonzado y dejaría de darme la lata. Y a todo eso, ¿dónde estaba Shai?




    —Estaba… estaba… ¿cómo podría decírselo? Estaba como bebido, no, más bien como drogado. Caminaba lentamente, con inseguridad, como si no albergara la seguridad de estar pisando el suelo y la mirada… ay, la mirada… estaba como ido, como si viera más allá de lo que nosotros podíamos observar… Le agarré del brazo y lo zarandeé a la vez que le preguntaba por qué había tardado tanto. Entonces clavó sus ojos en los míos y dijo: «He visto al mesías».




    —¿He visto al mesías? —repetí un tanto sorprendido.




    —Sí. Eso mismo. Y, hay que reconocerlo, daba la sensación de que así era porque el muchacho parecía hallarse suspendido entre el cielo y la tierra. Sentí un escalofrío, sí, lo reconozco, pero tenía demasiado trabajo por hacer como para entretenerme con las estupideces de un muchacho. «Sí, bien, bien, le dije, pero ¿tú crees que está bien perder así el tiempo?»




    —¿Y qué le respondió?




    —El muchacho sonrió, sonrió de una manera extraña, como si tuviera compasión de mí. ¡De mí! Y entonces me contó que había visto al mesías. Iba montado no en un caballo de guerra, sino en un asno, en un pollino, y la gente tendía sus mantos ante él, y agitaba palmas y también ramas de olivo y le gritaba: Hosanna!




    —Sálvanos…




    —Justo. Sálvanos. No puedo ocultarle que me sentí un tanto impresionado. Verá: yo era un judío religioso. Cumplía con la Torah escrupulosamente y, por supuesto, creía en que el mesías debía aparecer en algún momento. Pero ¿en ese momento? ¿Justo entonces? Sinceramente, me costaba aceptarlo. Así que le pregunté en ese momento si los romanos se habían desplomado a su paso, si había tomado la fortaleza Antonia, si había dado alguna prueba de su mesianidad, si… bueno, el caso es que el muchacho me dijo que algunos de los fariseos habían reprendido a aquel hombre por consentir que las muchedumbres lo aclamaran como mesías y entonces se había vuelto hacia ellos y les había dicho: «Si éstos callaran, las piedras hablarían». Como lo oye. «Si éstos callaran, las piedras hablarían.» Me di cuenta de que aquel pobre chico estaba bajo los efectos de una impresión enorme, hoy supongo que lo denominarían shock, así que le dije que se sentara y reposara un poco, a la vez que pedí con una seña a uno de los trabajadores que le echara un vistazo. Durante el resto del día, me volqué en el trabajo intentando que se me fuera de la cabeza todo lo que aquel estúpido me había contado. Sin embargo, me resultó imposible. Cada vez que parecía que aquel mesías se me despegaba de la mente algo me lo recordaba. Para remate, hacia el final del día, dos clientes se pasaron por el comercio y comenzaron a contarme la misma historia que ya había escuchado al aprendiz. Eran mayores y no mostraban el mismo entusiasmo, pero apenas podían ocultar que les había impresionado aquel sujeto cuyo nombre, según me dijeron, era el de Jesús. Debo insistir en que no creían en él, pero insistían en preguntarse si podría resultar cierto que los últimos tiempos hubieran llegado. Cuando se marcharon, decidí que, después de todo, no estaría mal que me enterara personalmente de lo que había sucedido. No es que pensara que hubiera posibilidad alguna de que aquel Jesús fuera el mesías, pero deseaba saber el terreno que estábamos pisando. Se acercaba la Pascua, la ciudad estaba rebosante de peregrinos y lo único que faltaba era que algún loco se pusiera a hacer estupideces que acabáramos pagando todos. Di orden a los empleados de cerrar el comercio un poco más tarde y me encaminé hacia la casa del sumo sacerdote. Creo que le he dicho ya que era un cliente…




    —Sí, creo que sí.




    —La ciudad se encontraba rebosante de gente que comenzaba a llegar para la celebración de la Pascua, pero conocía perfectamente las calles y, a pesar de las aglomeraciones, no me costó mucho llegar hasta la morada del sumo sacerdote. No puede usted imaginarse el revuelo que había.




    —Bueno, si estaba cerca la Pascua…




    —No. No se trataba de eso. Era… era como si el aire estuviera cargado de una tensión espesa, una forma de presión que te oprimía los pulmones provocando que tu respiración resultara más difícil y que además con cada inspiración te penetrara en el cuerpo una sensación insoportable de tristeza. ¿Cree usted que los edificios pueden tener una atmósfera de pesar o de alegría?




    —Pues no sabría qué decirle… —respondí desconcertado por la pregunta.




    —Le aseguro que la tienen. Hay casas en las que se entra y sobre uno desciende la paz, mientras que en otras parece que la muerte te roza, casi como si te arrojara encima su aliento. Sí, es así, pero no me pida que se lo explique porque ignoro totalmente la razón. Bueno, fuera como fuese, lo cierto es que aquella casa exudaba algo pesado y deprimente. Estuve tentado de marcharme e incluso me quedé parado en el patio sin saber qué hacer, pero entonces una criada me vio. Me conocía de pasar por allí con cierta frecuencia y me saludó. «No puedes imaginarte cómo están todos, me dijo; luego, bajando la voz, añadió: Dicen que ha aparecido el mesías.» Sentí un peso en la boca del estómago al escuchar aquellas palabras. O sea que estaban al corriente. Bueno, me dije, es lo más lógico. A fin de cuentas, ¿qué sucedía en Jerusalén que no supieran y controlaran los sacerdotes del Templo? Le daba vueltas a todo esto cuando en la puerta apareció uno de los asistentes del sumo sacerdote. Con éste, en particular, había hablado muchas veces y al verme, sonrió y me dijo: «Vienes en un mal día. Muy mal día». La sensación de malestar que experimentaba desde hacía un buen rato se me acentuó al escucharle. «No puedes imaginarte la que se ha armado en el Templo», añadió mientras sacudía la mano derecha y lanzaba un silbido. «Pues no, no lo sé», le dije. Miró fugazmente a uno y otro lado, se acercó a mí, me agarró del brazo derecho y me apartó unos pasos. «Verás, me dijo. Se trata de un sujeto que se llama Jesús. Al parecer, lleva tiempo afirmando que es el mesías. Hay quien dice que es un endemoniado. Desde luego, una pretensión así roza la blasfemia, pero lo peor es que hay muchos que se lo creen. Pues bien, esta mañana, ha entrado en Jerusalén y la gente lo aclamaba. ¿Puedes creerlo? Lo aclamaban.» Hizo una pausa, volvió a mirar a uno y otro lado como si temiera que nos descubrieran mientras estábamos charlando y añadió: «Pero lo peor fue lo que pasó después. Ese tal Jesús se dirigió al Templo. Bueno, todavía si hubiera acudido a orar… pero no, qué va, llegó hasta el patio de los goyim, donde están los animales para el sacrificio y las mesas de los cambistas y… no sé si te lo vas a creer. Se hizo con un látigo de cuerdas y echó a todos los animales y luego… luego volcó las mesas de los cambistas. Imagínate. ¡Con lo necesarios que son! ¿Cómo se va a llevar dinero al interior del Templo que lleve imágenes grabadas en contra de lo ordenado en la Torah? ¡Esos cambistas que sustituyen las monedas con signos paganos por las nuestras son indispensables! ¡No se les puede atacar! Realizan un servicio que nos beneficia a todos. Como ves, lo sucedido ya resultaba bastante grave, pero es que entonces se puso a gritar como un poseso y a decir que la casa de su padre era una casa de oración y nosotros la habíamos convertido en una cueva de ladrones.




    »Le confieso que me quedé pasmado al escuchar todo aquello. Pero ¿quién se creía que era ese Jesús? Aunque hubiera sido el mesías, y eso estaba por ver, ¿cómo se atrevía a entrar de esa manera en el Templo del único Dios verdadero? Pensaba en todo ello cuando el sacerdote me dijo:“Ya puedes imaginarte en la situación en que nos encontramos… Un motín, una revuelta, un disturbio y los romanos acabarán lanzándose sobre Jerusalén y destruirán la ciudad y el santo Templo y entonces ¿qué sería de la nación? Ese Jesús es un peligro y, desde luego, no puede consentirse que por él acabemos todos acarreándonos la desgracia”. Asentí a lo que me acababa de decir. Para ser sinceros, me pareció que estaba cargado de razón. Llevábamos una etapa prolongada de sosiego y tranquilidad como para que ahora llegara aquel personaje de Galilea y nos arrojara al desastre y…»




    —¿Y no pensó que pudiera ser el mesías? —le interrumpí.




    El judío frunció los labios en un gesto que podía haber sido de duda y guardó silencio.
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    Durante unos instantes, el extraño personaje no pronunció palabra alguna. Tuve la impresión de que acababa de tocar en su alma un punto débil y neurálgico oculto en medio de aquel disparate continuado que llevaba ya un buen rato relatando. Su rostro mostraba una ligera contracción, como si le molestara una úlcera o sintiera los efectos de una indigestión. Por un instante, pensé que aquella absurda experiencia había llegado a su final, que Shai aparecería de un momento a otro y que me podría marchar de aquel lugar dejando tras de mí a aquel trastornado imaginativo e inquietante. Me equivoqué.




    —Charlamos todavía un rato —dijo inesperadamente— y durante los siguientes días procuré no volver a pensar en Jesús ni en lo que me había dicho el asistente del sumo sacerdote. Creo que lo conseguí. De hecho, entre los preparativos para la cena de Pascua y el trabajo que tenía que despachar antes de que comenzaran las celebraciones se me fue pasando el tiempo casi sin darme cuenta y entonces llegó la noche más importante de la fiesta y recordamos como pueblo la manera en que Dios había descargado sus plagas sobre el faraón para liberarnos y cómo en la última había acabado con todos los primogénitos salvo los de Israel cuya vida quedó preservada por la sangre de un cordero inocente puesta en las puertas y cómo, finalmente, dirigidos por Moisés nos sacó de Egipto y nos hizo pasar a salvo el mar de las Cañas aplastando al ejército del rey tiránico que nos perseguía. Y nos gozamos con el tierno cordero asado y con las cuatro copas de vino que alegraban el corazón y con el canto de los salmos del Hallel que elevaba nuestras almas y volvimos a sentirnos libres como una nación bajo Dios.




    Por un instante, le habían brillado los ojos como a un niño que disfruta rememorando un día de regocijado asueto. Luego, de la manera más inesperada, se detuvo y respiró hondo.




    —Me enteré de que lo habían prendido por un cliente que vino a comprar no recuerdo qué. No es que hubiera creído nunca en él, como usted puede imaginarse, pero sentí rabia al conocer su detención.




    —¿Lamentó que la llevaran a cabo?




    —No… no, más bien, todo lo contrario. Lo que me indignó fue que se tratara de un impostor más y de que en su soberbia necedad nos hubiera puesto a todos en peligro.




    —¿De verdad cree usted que Jesús era un peligro?




    —No tenía entonces la menor duda —respondió el judío a la vez que bajaba la mirada—. Lo que aquel sacerdote me había dicho era una realidad. Dura si usted desea verlo así, pero innegable. Jesús había entrado en Jerusalén proclamándose mesías, la masa lo había aclamado y se había dirigido al Templo para llevar a cabo unas acciones intolerables. Era sólo cuestión de tiempo que se produjera un disturbio y los romanos…




    —¿De verdad piensa usted que Jesús habría provocado una revuelta? —le interrumpí—. La verdad, no creo que alguien que predicaba que había que perdonar a los enemigos y orar por los perseguidores…




    —Usted no vivió en esa época —cortó el judío.




    Estuve tentado de decirle que tampoco él, pero opté por mantenerme callado. ¿Qué sentido tenía discutir con un loco? Pero ¿por qué tardaba tanto Shai?




    —El Nazareno… bueno, no. Tiene usted razón. No creo que él lo hiciera, pero ¿y los que lo vitoreaban y le pedían a gritos que los salvara? Ésos eran como un montón de paja seca ante la que se pasea uno con una antorcha en la mano. Y además, no se trataba sólo de los judíos. Estaban también los romanos… los romanos eran gente extraña. No necesitaban razones para hacer algo. Tenían sus propios planes y los llevaban a cabo por encima de cualquier circunstancia.




    —Pero si, como usted dice, los romanos hubieran deseado aplastarlos por… alguna razón desconocida, Jesús no les hacía ninguna falta.




    —Ya, ya, ya… pero… pero insisto en que usted no vivió en esa época —me volvió a decir y yo opté por guardar silencio—. Y nadie sabe lo que habría podido pasar si no lo hubieran detenido… Bueno, el caso es que el día siguiente a la Pascua, el que viene después de la cena de celebración, Poncio Pilato, el gobernador romano, condenó a Jesús a ser crucificado.




    —Si no recuerdo mal, porque las autoridades del Templo se lo habían entregado antes —dije con un tonillo de voz un tanto impertinente.




    —Sí. Es cierto, pero ya le digo que yo estaba convencido de que no tenían otro remedio. Quiero decir que si Roma no hubiera limitado el poder del Sanhedrín, éste no sólo habría detenido a Jesús sino que además lo habría condenado y después ejecutado la sentencia. Pero no tenía esa posibilidad… estaba obligado a entregarlo a los romanos para que le dieran muerte.




    —Para que le dieran muerte… —repetí con cierto retintín, pero si el judío lo captó, aparentó no haber escuchado nada y prosiguió con su relato.




    —Aquella mañana, me dirigí al trabajo como cualquier otro día. Las fiestas duran lo que duran y no deben prolongarse innecesariamente. Llevaba ya un buen rato ocupado con una pieza muy especial, un anillo que debía entregarle a un pariente de un sacerdote que pertenecía a la familia de Caifás, cuando escuché un sonido raro en la calle.




    —¿Un sonido raro?




    —Sí. Algo extraño. Era como un gemido, un gemido que no se acababa y que iba aumentando poco a poco. En un primer momento, se lo confieso, pensé que se trataba de un animal que agonizaba, pero, a medida que fue creciendo, me di cuenta de que aquel ruido sólo podían emitirlo gargantas humanas. Si se ha encontrado usted en alguna situación parecida, sabrá que no es fácil saber cómo comportarse…




    —No sé si lo entiendo.




    —Por supuesto que sí. Por un lado, uno siente que debería salir para brindar ayuda a quien la necesite, pero, por otro, la prudencia nos dice que puede tratarse de la trampa de unos facinerosos, de un peligro que hay que eludir por el bien de los nuestros; en fin, de multitud de cosas que convierten en desaconsejable el asomar las narices.




    —Ya…




    —Si dice «ya» de esa manera es porque quizá nunca se ha visto en situación semejante —comentó molesto el judío y yo decidí no discutir con él—. Pero el caso es que yo sí que salí a la calle. Quería ver de dónde procedía aquel gemido. Miré a la derecha y nada y entonces, al dirigir la vista hacia la izquierda, distinguí a algunas mujeres. No supe al principio de quién se trataba, pero, de pronto… bueno, no pude evitar un escalofrío. Eran… eran las que acudían a acompañar a los condenados a la cruz. Se trataba de gente buena, piadosa, que, siguiendo una de nuestras tradiciones más acendradas, sólo pretendía confortar a los reos en sus últimos momentos, pero creo que no tendré que explicarle por qué su visión me resultó… desagradable. Iban llorando y no crea que actuaban como meras plañideras. No. Sollozaban de todo corazón. Con sentimiento. Con una pena que no podían contener en el pecho y que les brotaba, transformada en lágrimas, por unos ojos enrojecidos. «Traen a Jesús, me dijo un hombre que se había adelantado unos pasos. El que decía que era el mesías.» Escuchar aquellas palabras y sentirme envuelto por la angustia fue todo uno. Pero lo peor estaba por llegar. Si el contemplar a las mujeres me había resultado desagradable, el contemplar… a Jesús… bueno, eso, me cortó la respiración.




    El judío guardó silencio a la vez que bajaba la cabeza. Me percaté de que había comenzado a respirar con dificultad, como si llevara ahora sobre los hombros un fardo voluminoso.




    —Yo había visto en otras ocasiones a los reos de la pena de cruz —dijo con una voz apenas audible—. Por regla general, llevaban algún corte, algún moratón, alguna contusión fruto de su prendimiento o de su paso por las mazmorras. Por lo demás, su aspecto no solía ser especialmente malo, pero aquel Jesús… nunca lo había visto con anterioridad, pero no pude evitar preguntarme qué era lo que habían encontrado en él los que lo habían seguido. A decir verdad, no se podía hallar nada que lo hiciera atractivo a la vista. Era como una raíz raquítica que emergiera de un trozo de tierra seca. La cara parecía una masa sanguinolenta. Sanguinolenta y… y babosa…




    —¿Cómo dice?




    —Mire, aquel rostro… aquel rostro mostraba cuajarones de sangre seca, sí… bueno, le habían clavado un yelmo de espinas en la cabeza y la sangre debía de haber brotado en abundancia, pero además… además… bueno, el detalle es asqueroso, pero me dio la sensación de que le habían escupido a placer y los restos de los salivazos se podían advertir más que de sobra.




    —Entiendo.




    —Y además… bueno, llevaba la ropa adherida al cuerpo. Eso no era tan raro porque, en circunstancias como ésas, los reos sudaban a mares, pero es que aquel hombre… bueno, los regueros que se percibían bajo sus vestimentas no eran de sudor, sino de sangre. Imaginé que lo habían azotado hasta hartarse y que luego le habían arrojado por encima sus vestiduras, vestiduras que, como era de esperar, se habían quedado pegadas. En fin, era comprensible que aquellas buenas mujeres lloraran porque incluso yo, que no sentía ningún aprecio por él, me quedé impresionado al verlo. Entonces… entonces…




    El judío abrió la boca, pero de ella no surgió el menor sonido. Tuve la impresión de que las palabras se le habían quedado atascadas en la garganta como si se tratara de una cañería obstruida que no permite el paso del agua. Boqueó una, dos, tres veces y, por primera vez en todo aquel rato, sentí miedo. Aquel sujeto era un desequilibrado, de eso no me cabía la menor duda, pero esa circunstancia innegable no impedía que experimentara un profundo sufrimiento si creía todos los disparates que relataba. Le coloqué la mano sobre el hombro intentando que se calmara, pero él, como si lo hubiera tocado un hierro al rojo, dio un respingo y se apartó. De un salto, se puso en pie y comenzó a caminar ante mí, a un ritmo febril, de izquierda a derecha. Daba unos pasos, tres, cuatro o cinco y describía una media vuelta para repetir la operación en la dirección opuesta. Todo ello sin dejar de hablar ni un solo instante.




    —Se paró apenas a unos metros de mi tienda. Sí, estaba a una distancia como de aquí a… a ahí. No crea que más. Y entonces… entonces dirigió la mirada hacia aquellas mujeres y les dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí. Llorad más bien por vosotras y por vuestros hijos. Porque llegarán días en que dirán: Dichosas las estériles y los vientres que no llegaron a concebir y los pechos que no dieron de mamar. Entonces comenzarán a decir a los montes: Caed sobre nosotros, y a los collados: Tapadnos. Porque si con el árbol que es verde hacen esto, ¿qué no harán con el seco?».




    El judío se detuvo un momento, me miró y dijo:




    —¿Se da usted cuenta? Estaba a un paso de que lo clavaran a una cruz romana y se le ocurrió decir a aquellas mujeres que lo suyo no era nada comparado con lo que le esperaba a nuestro pueblo. Y lo peor fue el comentario final: «Si con el árbol que es verde hacen esto, ¿qué no harán con el seco?».




    —¿Cómo interpreta usted esas palabras? —pregunté intrigado.




    —¿De verdad, no lo entiende? Él, Jesús, era el árbol verde, el que daba fruto, el sano, el mesías y, a pesar de todo eso, a la vista estaba dónde iba a terminar. Por lo tanto, que se fuera preparando el resto del pueblo que era estéril espiritualmente con la que se le vendría encima. ¿Lo comprende? Estaba anunciando el juicio de Dios sobre nosotros. ¡Él! ¡Él que tanto daño podía habernos causado a todos! ¡Él que podía haber arruinado nuestra vida con sus pretensiones absurdas e injustificadas! Comprenda usted que al escuchar aquellas palabras, me sintiera indignado. Sí, indignado. Pero ¿cómo se podía ir a la muerte con esa… prepotencia? Le confieso que, por un instante, me olvidé del lamentable estado en que se encontraba para solamente sentir irritación.




    Se detuvo el judío y respiró hondo. Fue casi como si se encontrara a punto de llegar al final de una cuesta y necesitara todo el resuello posible para rematar la empresa.




    —Entonces aquel hombre, Jesús, dio unos pasos y se acercó a mí. La distancia era escasa. Supongo que por eso los romanos no vieron nada extraño en su comportamiento. Debieron pensar que tan sólo continuaba el camino hacia el lugar de la ejecución. Bueno, el caso es que llegó a mi altura y me dijo: «¿Podrías darme un poco de agua mientras descanso en tu puerta?».




    Experimenté en ese instante la sensación de conocer el resto de la historia, pero se trataba todavía de una impresión demasiado vaga como para identificarla con certeza. ¿Dónde había escuchado antes una narración semejante? ¿Dónde?




    —¿Se da cuenta? ¡Me pidió agua! ¡Mientras descansaba a la puerta de mi negocio! ¡No! ¡Ni hablar! ¡Nada de eso! Aquel hombre era un farsante, un impostor, un miserable, ¿y pretendía que yo le diera agua? ¿Quería que le dejara descansar a mi puerta? No, no, no, no…. Le miré y le dije: «Márchate de aquí». Creo… creo que incluso acompañé mis palabras con algún gesto de la mano para que no cupiera ninguna duda.




    —¿Y qué pasó entonces? —pregunté aunque estaba casi seguro de conocer la respuesta.




    —El… el Nazareno me miró. Me miró muy fijamente. No estaba irritado conmigo, eso tengo que reconocerlo. No. Parecía más bien apenado. Sí, eso es. Sus ojos… sus ojos despedían una tristeza inmensa. Como si experimentara un dolor insoportable, pero no estuviera dispuesto a que se le escapara una lágrima o un gemido. Y entonces me dijo: «Yo descansaré dentro de poco, pero tú…, tú seguirás vagando por este mundo hasta que yo regrese».




    No pude reprimir una sonrisa. Aquel loco no se creía uno de los primeros discípulos de Jesús, pero tampoco pensaba que era un simple contemporáneo. En realidad, estaba convencido de ser el judío errante.
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    —¿Así que es usted el judío errante? —dije con el mismo tono de desaprobación de la madre que ha descubierto al niño hartándose de dulces a escondidas.




    —Es una de las formas como me han llamado a lo largo de los siglos —respondió con un aplomo extraordinario.




    Aquella contestación, por el fondo y por la forma, constituía una prueba más de que me hallaba frente a un loco que —sólo Dios lo sabía— podía resultar incluso peligroso. Ante el descubrimiento de una demostración más de su insania, podía haberse irritado o, por el contrario, haberse afianzado en sus afirmaciones delirantes. Era obvio que había optado por lo segundo.




    —Me podría haber quedado en mi comercio durante todo el día. Trabajo la verdad es que no me faltaba. Sin embargo… sin embargo, decidí seguir al Nazareno en su camino hacia el suplicio. Fue un camino lento y pesado. Llevaban también con él a otros dos, que eran malhechores, para que les dieran muerte y cuando llegaron al lugar llamado de la Calavera, le crucificaron allí, y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda.




    El judío suspiró y se pasó la mano sobre la boca en un gesto cuya intencionalidad no terminé de entender.




    —Estaba solo, ¿sabe? Muy solo. Quiero decir que aquel hombre debía de haber tenido seguidores, pero… no, ninguno estuvo con él cuando llegó al lugar de la Calavera. Mientras le arrancaban las ropas y lo tendían sobre la cruz, observé que decía algo, pero no pude entenderlo. ¿Rezaba? ¿Se encomendaba a Dios? No llegué a captarlo. Sea como sea, lo clavaron a la cruz con una precisión escalofriante. Era obvio que los romanos conocían de sobra su oficio. Actuaron con la misma facilidad con que un carnicero hubiera cortado una pierna de cordero o un costillar. Luego lo levantaron ejecutando una serie de movimientos que dominaban a la perfección. Imagino que usted no habrá tenido nunca la oportunidad de ver alguna crucifixión…




    —Gracias a Dios, no —respondí sin poder evitar un escalofrío de horror.




    —Mejor. Mucho mejor. Se trata de un espectáculo verdaderamente espantoso. La cruz se levanta desde tierra y se queda hincada en un hoyo. Por unos instantes, el madero se bambolea y el reo se mueve con él. Sólo que está clavado y ese vaivén provoca que los clavos se muevan a través de su carne. Estoy seguro de que el dolor tiene que resultar insoportable. De hecho, los delincuentes crucificados con el Nazareno lanzaron unos alaridos capaces de helar la sangre en las venas.




    —No lo dudo —dije con un hilo de voz.




    —Jesús no se quejó. De eso me acuerdo muy bien. Tuvo que ser espantoso, no me cabe duda, pero ni gritó ni maldijo. Y entonces, cuando lo dejaron allí, colgando entre el cielo y la tierra… bueno, no se lo va a creer, los mismos que lo habían clavado, se sentaron a unos pasos de la cruz y se pusieron a jugarse la ropa del Nazareno a los dados. Como lo oye. A los dados.




    —«Y repartieron entre sí sus vestidos, echando suertes» —dije—. Si no recuerdo mal, se trata de una cita del Salmo 22, un texto que habla de los sufrimientos que experimentaría el mesías.




    El judío reprimió un respingo, pero no respondió a mis palabras. Por el contrario, continuó el relato mientras clavaba la mirada en un lugar que yo no alcanzaba a ver.




    —Poco a poco, comenzó a aparecer gente. El pueblo, sí, ese pueblo que siempre está encantado de salir a la calle para observar los horrores más atroces, se puso a mirarlo. Comentaban algo en corrillos, movían la cabeza, sacudían la mano… en fin, lo normal. Recuerdo incluso que a mi lado pasó un personaje… ¿cómo le diría yo? No era un artesano, desde luego. Sin duda, se trataba de alguien principal. Bueno, el caso es que cuando estaba a mi altura, le oí que decía: «A otros salvó; que se salve a sí mismo, si éste es el mesías, el escogido de Dios». Y los soldados… Quizá pensaban que no bastaba con haberse quedado con sus ropas sino que además tenían que sacarle un tiempo de diversión a aquella muerte. El caso es que se le acercaban y se reían de él e intentaban que bebiera vinagre. Recuerdo que incluso uno de ellos le gritó: «Si tú eres el rey de los judíos, sálvate a ti mismo». Sí, como lo ha oído, el rey de los judíos. De hecho, habían colocado sobre él un título escrito con letras griegas, latinas y hebreas que decía: ÉSTE ES EL REY DE LOS JUDÍOS. Por lo que se refiere a mí, cuando escuché el tono de sorna con que lo llamaba «rey de los judíos» no pude más y emprendí el camino de regreso a casa.




    Guardó silencio mientras yo me preguntaba por qué el enunciado de la condena podía haberle resultado tan doloroso incluso más que la visión de los condenados.




    —Me pareció obvio que los romanos se estaban burlando de todos nosotros al ejecutar a aquel hombre. Nos estaban lanzando un escupitajo con aquella condena. Era como decir: «¿De modo que éste es vuestro rey? Pues mirad lo que hacemos con él. Lo escupimos, lo golpeamos, lo clavamos a una cruz». Era humillante. Insoportablemente humillante.




    —Pero usted no creía que fuera el mesías…




    —Pues más a mi favor —protestó el judío—. Ya era intolerable que los romanos nos trataran así, pero que además lo hicieran valiéndose de un impostor… ¡Vamos! Es como si se burlaran de toda su familia por el simple hecho de que una prima lejana a la que no ve desde hace años ha sido sorprendida en la cama con el marido de una amiga…




    —No creo que el ejemplo… —intenté protestar.




    —Me entiende usted de sobra —me cortó—. Sí, Roma había evitado un problema, pero lo hacía de mala fe, insultándonos, burlándose de nosotros, orinándonos en la cara. Volví a mi tienda llorando. Sí, llorando, pero llorando de rabia, de coraje, de cólera. Por supuesto, podía haberme tomado el día libre. Mis asalariados se hubieran ocupado de todo, pero decidí que era mejor hundirme en el trabajo como si se tratara del estanque dedicado a las purificaciones. Sí, lo mejor era que me sumergiera en mis tareas cotidianas y dejar que borraran de mi corazón lo que había visto en aquella aciaga mañana.




    —¿Y lo consiguió?




    —Sí —respondió el judío—. No fue fácil, por supuesto, pero sí lo logré. Al menos eso creí. Verá. Cuando era como la hora sexta… sí, la hora sexta, noté que me faltaba la vista.




    —¿Que le faltaba la vista? —repetí extrañado.




    —Sí. Eso mismo. Al principio, temí que se tratara de alguna dolencia que había hecho acto de presencia de la manera más inadvertida. Estás bien, todo va de maravilla y, de repente, plaff, te quedas ciego. Me asusté, se lo aseguro, pero cuando escuché cómo uno de mis asalariados dijo que no veía… tengo que reconocer que me tranquilicé. Bueno, al menos, en parte. De un salto, abandoné mi mesa y me dirigí hacia la entrada y entonces… no sé… no sé cómo explicárselo. Es posible que le cueste creerlo, pero la tierra estaba cubierta de tinieblas.




    —¿Se refiere usted a un eclipse?




    —No —respondió el judío negando con la cabeza—. No fue un eclipse. Se trató de algo más fuerte, más poderoso, más… aterrador. Fue como si la noche irrumpiera en medio del día devorándola y además… además todo aquello duró mucho. Las tinieblas debieron iniciarse, como ya le he dicho, en torno a la hora sexta y se mantuvieron hasta la novena. Fue entonces cuando me asusté de verdad. Ya le he dicho que, al principio, sentí un cierto alivio al percatarme de que no me había quedado ciego, pero aquella… aquella… negrura, sí, negrura, se convirtió pronto en insoportable. Tuve la sensación de que me oprimía como una mortaja, y me privaba de aire, y me podía matar… No sé si alguna vez ha pasado usted por una experiencia semejante. Estás bien, totalmente bien, y, de repente, te percatas de que puedes morirte en el momento siguiente. Bueno, pues eso me pasó a mí. Aquella oscuridad espesa fue como si estuviera metido en un túnel a la espera de caer muerto y entonces… no se ría, entonces, me vinieron a las mientes las palabras del Nazareno, las que había pronunciado en mi puerta.




    —¿Se refiere a…?




    —Sí, sí —me interrumpió alterado el judío—. Me refiero a las que me anunciaron que tendría que vagar hasta que él regresara. Las recordé. Sí, las recordé como si me las hubiera repetido en ese mismo instante y entonces tuve la seguridad de que no iba a morir en medio de las tinieblas y, poco a poco, me tranquilicé.




    —Perdón, no sé si lo he comprendido bien. ¿Me está usted diciendo que creyó en el Nazareno?




    —No… no… no es eso —respondió repentinamente desasosegado el judío—. No creí que el Nazareno fuera el mesías. Lo que supe, sí, supe, en esos momentos es que su anuncio era fidedigno y que yo no moriría.




    —Pues reconocerá conmigo que no deja de ser un tanto extraña su posición —le dije—. ¿Cómo pudo confiar en alguien en quien no creía? Y disculpe usted lo enrevesado de mi pregunta.




    —Es mucho más fácil de lo que parece. Verá, Dios se sirve de los medios más insólitos para hablar. Por ejemplo, usted recordará el relato de aquella burra que Dios utilizó para transmitir un mensaje a Balaam. El mensaje era bueno, pero de ahí no se deduce que debamos aceptar a los burros como profetas divinos.




    —Ya… —dije nada convencido, pero, por otro lado, no me parecía que aquel hombre estuviera en condiciones de elevarse por encima de la contradicción.




    —No me cree, ¿verdad?




    —No es que no le crea… —respondí intentando evitar una confrontación con un desequilibrado— pero no deja de ser curioso que diera usted por buena una advertencia de ese tipo y luego pensara que Jesús era un impostor. En fin, si eso le tranquilizó en aquel momento…




    —Sí. En aquel momento me tranquilizó, pero luego… luego regresó la ansiedad.
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    —Aquel mismo día sepultaron a Jesús. Por lo que me contó después un sacerdote, hubo un hombre acaudalado que entregó con esa finalidad una tumba nueva. Al parecer, pero yo entonces no lo sabía, Jesús contaba con discípulos secretos incluso en Jerusalén. Le confieso que me molestó un tanto que un farsante pudiera contar con semejante descanso hasta la llegada del verdadero mesías, pero… bueno, a fin de cuentas, aquello zanjaba la situación. El Nazareno no sólo estaba muerto sino también enterrado. Se había terminado todo.




    —O comenzaba todo, según se mire —me permití decir.




    —Sí. Debo darle la razón. En realidad, tan sólo empezaba todo. De hecho, entonces sucedió lo inesperado. Sus discípulos comenzaron a decir que se había levantado de entre los muertos…




    —¿Y no le parece una afirmación curiosa para unas personas que tan sólo unas horas antes habían corrido a esconderse? Quiero decir que usted mismo me ha contado que no había nadie al lado de Jesús cuando lo ejecutaron. Que gente que ha pasado tanto miedo de repente se ponga a anunciar que el crucificado se había levantado de entre los muertos… en fin…




    —Sí —dijo el judío mientras inclinaba la cabeza—. Reconozco que no era normal. De hecho, aquello preocupó enormemente a las autoridades del Templo. No sólo por lo que hubiera significado de reivindicación del Nazareno o porque hubieran tenido un papel importante en su condena. No. Es que además las autoridades del Templo eran saduceas y los saduceos no creían en la resurrección. Y ahora aparecían personajes sin rango ni importancia que afirmaban: «Sí, ha resucitado, luego la resurrección existe, luego vosotros habéis rechazado los propósitos de Dios, luego vosotros sois culpables de haber entregado al mesías a los goyim para que le dieran muerte».




    —Entiendo.




    —No. Me temo que no entiende. Usted no puede imaginarse una ciudad en la que todo parece discurrir bien y, de repente, ese sosiego se ve quebrado por unos locos que afirman haber visto a un muerto que aparece y desaparece como por arte de magia. Porque la verdad es que los testigos se multiplicaron. Primero, fueron seguidores cercanos. Un tal Kefas…




    —Pedro…




    —Sí, es verdad. Todo el mundo lo conoce como Pedro, pero para nosotros era Kefas. Bueno, pues primero fue Kefas y Yohanan, o Juan si usted lo prefiere. Ésos decían que habían visto al Nazareno resucitado y que no estaban dispuestos a callarse. Y, l a verdad sea dicha, no mintieron. El Sanhedrín ordenó que los azotaran más de una vez y ahí siguieron aguantando todo el tiempo. Pero luego vinieron otros. Por ejemplo, había un grupo bastante considerable, los discípulos del Nazareno decían que más de quinientos, que afirmaban que Jesús se les había aparecido a todos a la vez. Y luego vino Shaul… Pablo.




    —¿Conoció usted a Pablo… Shaul… de Tarso?




    —De referencia. Por lo que contaba la gente del Templo, la familia era originaria de la Diáspora, de Asia Menor, pero a él lo habían enviado a Jerusalén desde muy niño para estudiar la Torah. De hecho, fue discípulo de Gamaliel, uno de los sabios más destacados de entre los fariseos. En fin, como puede deducir cualquiera, el tal Shaul creció como un fariseo convencido. Ya s e imaginará usted. Estudio de la Torah mañana, tarde y noche; discusión con otros fariseos sobre la Torah mañana, tarde y noche, y enfrentamiento con los que no veían la Torah como él…




    —Mañana, tarde y noche —concluí la frase.




    —Justo. Con los saduceos no se llevaba bien, pero, a fin de cuentas, controlaban el Templo y no era cuestión de chocar con ellos frontalmente, pero esos judíos que creían en el Nazareno como mesías… bueno, el tal Shaul no podía ni verlos. Y entonces, por difícil que pueda parecer, se produjo la alianza de saduceos y fariseos. Durante dos o tres años, los seguidores del Nazareno no dejaron de ocasionar molestias. Predicaban a todas horas que había resucitado y que regresaría para juzgar a los vivos y a los muertos, llamaban a abrazar aquel mensaje de salvación a través de la fe en el Nazareno, pero… bueno, no puede decirse que hicieran daño a nadie. Más bien… más bien todo lo contrario. Incluso establecieron unas mesas en las que daban de comer a los pobres todos los días, lo que no era poco esfuerzo porque los seguidores del Nazareno era gente muy humilde y nada sobrada de recursos. Pero, de repente, un día nos enteramos de que el gobernador romano había sido destituido. Por supuesto, contábamos con tener a otro nuevo tiranuelo exprimiéndonos todo lo posible, no vaya usted a creer lo contrario. Sin embargo, los romanos no esperaron a su llegada para ordenar al que todavía estaba en activo que partiera para Roma. Me da tristeza decirlo, pero aquel vacío de poder tuvo efectos terribles. Éramos todos judíos, pero resulta que nos llevábamos peor de lo que hubiéramos podido imaginar y entonces…




    El judío guardó silencio. Resultaba obvio que ahora se sentía mal, agitado, intranquilo. Por supuesto, no le dije nada. Estaba convencido de que sus cambios de ánimo, como en el caso de tantos enfermos mentales, podían entrañar un cierto peligro. Pero ¿dónde estaba Shai? ¿Se podía saber qué le había pasado?




    —Había… había un muchacho que se llamaba Esteban. Era judío, sí, pero no de Jerusalén. A decir verdad, se defendía muy mal con el arameo, aunque hablaba magníficamente el griego. Pues bien, este chico, Esteban, creía que el Nazareno era el mesías y se dedicaba a debatir con otros sobre el tema. Imagino que las discusiones debían de ser acaloradas, pero nunca habían pasado de eso, de disputas teológicas sin mayor trascendencia. Pero un día… un día se produjo la enésima y Esteban, que quizá estaba bastante harto de la dureza de sus oponentes, les echó en cara que seguían la misma senda de incredulidad que, supuestamente, nos había caracterizado a los judíos a lo largo de milenios. «¿No creéis en Jesús? —les dijo—. Pues no es de extrañar porque nuestros antepasados tampoco creyeron en Moisés cuando vino a liberarlos y además practicaron la idolatría en el desierto después de salir de Egipto. Al rechazar al mesías de Dios, no sois menos duros de corazón que aquellos hijos de Israel que fueron antepasados nuestros.» Estoy convencido de que, en circunstancias normales, la cosa no hubiera llegado a mayores, pero en ese momento, sin un gobernador romano que mantuviera el orden… bueno, el caso es que arrastraron a Esteban hasta las afueras de la ciudad y lo mataron a pedradas por blasfemo.




    —¿Era una blasfemia herir su orgullo? —pregunté con cierta malicia.




    —En aquel episodio —continuó el judío sin responderme— estuvo presente Shaul. No se encontraba entre los que lanzaban piedras, pero sí se ocupó de custodiar las vestiduras de los que estaban lapidando a Esteban. Bueno, el caso es que después de… de aquello, se creó una situación… Shaul se dedicaba a ir por las casas y a detener a los cristianos. La gente aquella huyó de Jerusalén salvo algunos de los primeros seguidores de Jesús… Por supuesto, no le oculto que a mí todo aquello me pareció muy desagradable porque, a fin de cuentas, todos éramos judíos. Sí, es verdad que podían estar siguiendo a un impostor, pero por nuestra historia han pasado muchos farsantes y por eso no nos hemos dedicado a apedrear a los que creían en ellos. Pero no nos desviemos. El caso es que un día voy a ver al sumo sacerdote, cosa de un pedido, y me paro a charlar con un conocido. Que cómo va tu familia (por aquel entonces ya me había casado con Esther), que cómo marcha el trabajo, lo normal, y entonces me dice que el tal Shaul había salido para Damasco con cartas del sumo sacerdote que lo autorizaban a detener a aquellos judíos que creyeran en el Nazareno. No le oculto que al sacerdote le parecía bien. A fin de cuentas, consideraba que todo aquel anuncio de que había resucitado, y más teniendo en cuenta que lo habían ejecutado los romanos, no iba a traernos más que complicaciones. Bueno, yo me olvidé de todo porque no me pareció que tuviera mayor importancia y entonces, mire usted por dónde, otro día que voy a casa del sumo sacerdote, me entero de que el Shaul de marras no sólo no había detenido a los seguidores del Nazareno sino que además iba por ahí predicando que Jesús se le había aparecido en el camino de Damasco.




    El judío calló y se pasó las manos a los lados de la cara en un gesto extraño, como si deseara alisársela, o rascarse las palmas con la barba.




    —Aquello… —dijo tras unos instantes de silencio— aquello causó un revuelo enorme. Imagínese. Confías en un personaje que además ha sido educado por uno de los mejores maestros de la Torah como era Gamaliel, le ves como alguien lleno de celo, crees que va a cumplir con su misión a las mil maravillas y ¿qué sucede? Pues que, de repente, empieza a decir que él también ha visto al Nazareno. ¡Que se ha levantado de entre los muertos! ¡Que es el mesías! Nunca le perdonaron aquello. Nunca. Varias décadas después, cuando regresó a Jerusalén, se las arreglaron para caer sobre él y a punto estuvieron de darle muerte. Se salvó por la intervención de los romanos que si no…




    —¿Y a usted aquello no le dijo nada? —le interrumpí.




    —¿A qué se refiere?




    —Hombre. Creo que está claro. Según usted mismo me cuenta, cuando Jesús fue crucificado todos sus discípulos se habían escondido. Luego salieron a la luz, jugándose la vida, arriesgándose a correr la misma suerte, tan sólo para anunciar que, a pesar de que lo hubieran condenado las autoridades del Templo y el gobernador romano, era el mesías y así había quedado de manifiesto porque había resucitado. Nadie fue capaz de sacar el cuerpo a la luz para decir: «Aquí está. De resucitado, nada. Muerto y bien muerto». Y, para colmo, a esto se añadía el que hubiera centenares de personas que afirmaban haberlo visto resucitado. Testigos que incluían a antiguos perseguidores como Pablo. ¿Todo eso no le dijo nada? ¿No le llevó a pensar que Jesús era el mesías?




    El judío me miró y, de repente, en sus labios apareció una sonrisa amarga, tan amarga que hubiérase dicho que alguien la había dibujado sobre su rostro con pinceles cargados de acíbar.




    —Observo que tiene usted cierta tendencia a ver las cosas de una manera muy sencilla —señaló—. Lo que usted dice… lo que usted dice es cierto, pero pasa por alto multitud de circunstancias.




    —Multitud de circunstancias… Ya… ¿Por ejemplo?




    —Muchas, por supuesto que muchas. Yo tenía otras cuestiones en las que pensar, otras preocupaciones… Debía atender dos negocios, además Esther estaba encinta y… bueno, la vida seguía. Seguía, ¿entiende?, y ya no tenía tan claro que fuera así porque el Nazareno me hubiera castigado a esperar su regreso. Es más, no exagero lo más mínimo si le digo que me sentía feliz. ¿Por qué me iba a complicar la vida dedicándome a cuestiones teológicas tan espinosas? Yo era dichoso. ¿Lo entiende? Fue la muerte, sí, me ha oído bien, la muerte, la que no me permitió seguir siéndolo.
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    El judío guardó silencio por unos instantes. Procurando no dar apariencia de indiscreción, intenté mirar de frente aquel rostro que se hallaba dirigido hacia la línea del horizonte. Me pareció por un instante que las aletas de la nariz se le dilataban y que el brillo propio de las lágrimas destellaba brevemente en sus ojos. Pero, quizá, se redujo todo a una ilusión. De hecho, respiró ruidosamente y volvió a adquirir su faz aquel tono más marmóreo que pétreo que parecía tan connatural en él.




    —Lo normal… no, no lo normal. Lo natural. Sí, lo natural es morir —comenzó a decir—. Morir además en un orden determinado. Primero, fallecen los padres; luego, algunos de los amigos mostrándonos que la muerte nos afecta a todos y, finalmente, morimos nosotros para ser enterrados por nuestros hijos a los que, a su vez, darán sepultura sus vástagos. Pero esa cadena se rompe en ocasiones. Me refiero a que, por razones perversas que se nos escapan, se invierte y entonces se transforma en la causa de un enorme dolor. No puede usted imaginarse la inmensa sensación de absurdo y vacío que nace de tener que enterrar a un hijo y no me refiero a un hijo recién nacido, ésos, pobrecitos, también entran siquiera en parte dentro de lo natural, me refiero a los ya crecidos, a los que deben sucedernos, a los que podrían recitar una oración por nosotros y acompañarnos hasta la tumba para brindarnos el último reposo.




    Pronunció la palabra «reposo» e, inmediatamente, como si intentara disipar los efectos de un conjuro, movió los hombros y la cabeza en un gesto extraño.




    —Esther era una mujer a la que Dios no privó del don de la fecundidad. A los pocos meses de casarnos, se hallaba embarazada —prosiguió el judío—. Y dio a luz a finales de año. Fue un niño precioso. Fuerte, robusto, con una maraña de rizos húmedos pegados a la cabeza… Se llamaba Shlomo. Y volvió a quedar embarazada al año siguiente. Otro niño. Jacob. Y otra vez más dos años después. Una niña. Sara. Y entonces acabó su fertilidad. ¿Por qué? Lo ignoro. Simplemente, la matriz se le secó y no tuvo… no tuvimos más hijos. Confieso que no me agradó que así sucediera, pero… bueno, el caso es que los años fueron pasando y mis hijos fueron creciendo y Esther envejeció y yo… ah, ¿cómo os lo diría? Yo me fui quedando más o menos como estoy ahora… Por cierto, ¿está usted casado?




    —No —respondí de la manera más lacónica posible.




    —Entonces se ha perdido usted lo mejor del mundo —dijo el judío—. Sé de sobra que el matrimonio es ahora una institución sometida a fuego cruzado por casi todos, pero, mire, no será tan mala cuando hasta los homosexuales, que siempre se han caracterizado por ser partidarios del amor libre, también quieren casarse en algunos países. Por supuesto, tiene sus servidumbres y sus obligaciones y sus sacrificios, pero… ah, yo fui feliz entonces. Me alegré cada vez que Esther quedaba embarazada y cada vez que los niños rompían a andar y cada vez que decían papá o mamá y cada vez que… Bueno, se trata de cosas vistas una y mil veces, pero creo que hay pocas más hermosas que jugar con un niño o ver cómo crece o escuchar la manera en que, poco a poco, va comprendiendo la realidad y la expresa con sus pocas palabras. La verdad es que, al reflexionar en todo ello, me parece que eso es lo verdaderamente importante y no la manera en que los reyes y emperadores se reparten el mundo o en que un gobierno sustituye a otro…




    Guardó silencio por un instante.




    —Lo que pasó en Israel durante las décadas siguientes… —reanudó su relato—. Bueno, los historiadores dirán lo que quieran, pero no tuvo mayor importancia para la gente normal que tan sólo deseaba ganarse la vida y ver crecer a sus hijos en paz. Los romanos eran codiciosos, pero, no hay que engañarse, tampoco eran lo peor. A ellos sólo les importaba que hubiera orden y que los impuestos llegaran a las arcas de manera regular. Por lo demás, les traía sin cuidado lo que pudiéramos creer o hacer. Calles tranquilas y arcas llenas. Sí, ése podría haber sido el lema de la administración romana. El problema es que para que los cofres salieran rebosantes de monedas hacia el tesoro imperial, los nuestros tenían que colaborar y, entregados a esa labor, resultaban peor que los romanos. No crea usted nada de lo que haya podido leer si niega el papel de los nuestros en aquel expolio. Para empezar, la gente del Sanhedrín era corrupta hasta la médula. No todos, claro, pero los que lo eran se bastaban y sobraban para imponer sus intereses y sus planes sobre los demás. ¡Cuánto amor a la familia entre los parientes de los sumos sacerdotes! Lástima que fuera a costa de exprimirnos a los demás como si fuéramos una naranja a la que se arranca el zumo. Y luego estaban los que ejecutaban órdenes como los publicanos que se dedicaban a recaudar impuestos. Sin embargo, créame, cuando puedes comer cada día, cuando puedes jugar un rato con tus hijos, cuando puedes incluso permitirte algo especial en un día de fiesta… ah, amigo mío, entonces casi nadie piensa en lo que puede suceder en el futuro a causa de las acciones de los que nos gobiernan. Y así pasaron los años y llegamos al que, según su cálculo, fue el año 70.




    —El de la toma de Jerusalén y la destrucción del Templo —identifiqué la fecha.




    —Exactamente —dijo el judío—. Tan sólo cuatro años antes, y le soy totalmente sincero, nadie hubiera podido imaginar un panorama semejante al que entonces se dibujó sobre lo que entonces eran los dominios romanos en Judea, Perea y Galilea. Es cierto que durante las dos últimas décadas que habían seguido a la muerte de Herodes Agripa quizá nos habíamos comportado de manera desagradable para con el ocupante romano. Sin embargo, a pesar de esa innegable circunstancia nadie hubiera podido pensar en el estallido de una guerra. Sí, ya sé. Había atentados de vez en cuando, pero cuando el terror se incrusta en la vida de una nación, la gente acaba mirando hacia otro lado y sólo los afectados sufren de verdad los asesinatos. Los demás intentan no pensar en las víctimas, procuran olvidarse de ellas y no resulta difícil que logren conseguirlo. Yo mismo, y no quiero ocultárselo, seguía practicando mi oficio sin mayor preocupación. Y entonces sucedió lo inesperado o quizá lo que venían anunciando otros porque ellos sí observaban una realidad que iba más allá de comer y beber, de casarse y de darse en casamiento. El gobernador romano, un sujeto llamado Gesio Floro, no contento con lo que ya nos sacaba, decidió robar algo tan sagrado para nosotros como el tesoro del Templo de Jerusalén. Una mañana, los legionarios romanos llegaron hasta las escalinatas del Templo del Dios verdadero y se apoderaron de diecisiete talentos.




    —No fue mala cifra para un saqueo… —pensé en voz alta.




    —Desde luego —reconoció el judío—. Estaba trabajando en mi taller cuando llegó mi hijo Shlomo. «¡Diecisiete talentos!, decía elevando las manos al cielo. ¡El tesoro del Templo! ¡Esos romanos son tan impíos como Nabucodonosor el babilonio que lo arrasó!» ¡Pobre Shlomo! Me parece que lo estoy viendo ahora mismo. Ni que los talentos se los hubieran quitado a él… Naturalmente, le pregunté si habían dado alguna razón para actuar de esa manera. «¡Dicen que no tienen dinero!, aulló Shlomo. ¡Que no tienen dinero…! ¡Ellos… que nos chupan la sangre!» Y entonces… ah, entonces…




    Calló mi acompañante mientras veía cómo en su rostro aparecía una sonrisa extraordinariamente amarga.




    —He vivido siglos y… —dijo con un tono impregnado de sarcasmo— bueno, creo que nunca llegaré a acostumbrarme a ciertas reacciones. Apenas acababa de decir aquellas palabras Shlomo cuando Jacob, que trabajaba conmigo en el taller, se puso en pie, echó mano de un cesto que había tirado y salió apresuradamente a la calle. «¡Hermanos!, comenzó a gritar. ¡Hermanos, escuchadme!» Gritó, gritó, gritó y, poco a poco, los tenderos y artesanos de los establecimientos cercanos asomaron la cara. «¡Hermanos!, siguió gritando Jacob. ¡Los romanos no tienen dinero! Nos roban a cualquier hora del día e incluso de la noche pero ni así tienen bastante. Claro, dar de comer a toda la gente que acampan en esta tierra, y a sus gobernadores y a su emperador que debe de zampar por cuatro tiene que resultar muy caro.» Seguramente, no le sorprenderá si le digo que en un primer momento, aquella gente sintió un cierto temor al escuchar a mi hijo. Pero, como, a fin de cuentas, el cielo no se les desplomó sobre las cabezas, ni se abrió la tierra ni apareció nadie dando bastonazos, aquellos tenderos timoratos, aquellos artesanos miedosos comenzaron a mostrar lo que había en realidad en el interior de sus corazones. Tendría que haberlo visto. Sí. Hubiera merecido la pena. Fue… ¿cómo le diría? Como… como… Sí, fue como una tormenta de verano. Primero, igual que si se tratara de una llovizna, aparecieron las sonrisas en medio de las hirsutas barbas; luego, a semejanza de un aguacero, comenzaron a reírse a carcajadas. «Es que no les hemos ayudado nada… ¿Cómo no nos van a ver como a unos tacaños?, gritó con tono ceremonioso Shlomo. ¡Hermanos! No está bien la avaricia mezquina con que nos comportamos con los romanos. Pues bien… Se acabó. Tenemos que recoger un donativo importante y hacérselo llegar al gobernador Floro. Yo mismo seré el primero en dar ejemplo. En esta cesta pongo…» Y entonces se llevó la mano a un pedazo de cuero que tenía sujeto a la cintura y, acto seguido, lo arrojó en el cesto y dijo: «Yo entrego gustoso este trozo de piel de cabra para que el emperador se caliente en los días de invierno». Sí, entiendo que se sonría, pero tendría que haber visto a mi hijo. Pronunció aquellas palabras, totalmente disparatadas, lo sé, de manera solemne, como si de verdad estuviera diciendo algo sensato. Y no sólo eso. Después de regalar aquel miserable pedazo de piel, se acercó a un tendero y le preguntó qué iba a dar para remediar la inmensa pobreza del César.
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