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			Le paure che provengono dal nulla

		

	
		
			Dedicato a mia sorella,

			così vicina e così lontana.

		

		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
			
			

		

		
			Le paure che provengono dal nulla

			Era buio, l’unica cosa che riuscivo a vedere erano le stelle e la luna.

			«A che pensi?» domandò una donna.

			Era alta e i suoi occhi erano blu e verdi ed aveva i capelli mori.

			«A che cosa penso? A niente» fu la mia risposta.

			Tutto ciò che vedevo era la strada dritta.

			Stavo camminando e non riuscivo a fermarmi.

			«Stai pensando a come ritornare nel passato, vero?».

			«No, il passato non è il posto dove tornare, il passato siamo noi stessi. Che senso ha di riviverlo?».

			«Perché forse nel passato puoi trovare qualcosa che non riesci a ricordare nel presente».

			Camminavo nell’oscurità totale, mentre il vento mi accarezzava il viso con la sua mano gelida.

			Poi mi vennero in mente molte domande strane a cui io non riuscivo a rispondere.

			All’improvviso mi fermai, e così anche la donna.

			«Il passato non è solo un luogo» disse all’improvviso.

			La luce iniziò a farsi vedere e capii che il mio sogno stava per finire.

			Mi svegliai presto, verso le 6.40. Di solito mi svegliavo sempre alle 7.30, ma quella volta non fu così.

			«Ehi, come mai ti sei alzata così presto?» chiese mia madre, sbirciando dalla porta.

			«Credo di aver dormito abbastanza» risposi.

			A tavola dissi a mia madre che avevo fatto un sogno strano; lei mi chiese di raccontarglielo ma io le risposi solamente che avevo visto una donna, perché dovevo scappare a scuola e stavo facendo tardi.

			Mentre correvo per la strada, mi scontrai con una persona, ma non ci feci caso e non chiesi nemmeno scusa. L’unica cosa a cui  pensavo era di arrivare a scuola in orario, ma questo non servì molto perché alla fine arrivai in ritardo e presi pure la sgridata dalla prof.

			Durante il tragitto verso casa, al ritorno, mi parve di vedere di nuovo la persona del mattino.

			“Mi sta seguendo?” pensai.

			Era un pensiero talmente stupido che iniziai a fantasticare e mentre lo facevo non mi rendevo conto di dove mi stessi dirigendo.

			Mi ritrovai in un bosco, inciampai e caddi. Mi rialzai e vidi un uomo che mi guardava con occhi spaventosi e sembrava che mi conoscesse.

			«Jaim, sei tu?».

			«Chi sei?».

			«Credevo di non rivederti più!» esclamò in un modo triste.

			«Come fai a conoscere il mio nome?».

			«Un tempo, ero un amico di tua madre e…».

			«Ah, che noia!».

			Mi girai e mi ritrovai sulla strada su cui stavo andando prima.

			Arrivai a casa e mi recai in camera, entrando mi ritrovai con due bambini seduti sul mio letto.

			«Mamma…» disse un bambino.

			«Da dove siete entrati?».

			«Siamo sempre stati qui» rispose una bambina.

			Era una bambina di otto anni, aveva i capelli biondi, era piccolissima e i suoi occhi erano blu chiaro; non era tanto alta, a me pareva piccola, ma che cosa ci si aspetta da una bambina di solo otto anni?

			«Vi ha dato di volta il cervello?».

			«No, quella a cui ha dato di volta il cervello sei tu, mamma. Ti ricordi almeno il tuo nome?».

			«Ma certo, mi chiamo Jaim».

			«Sì, le ha dato proprio di volta!» esclamò il bambino.

			«Sentite, giuro che se non andate via, chiamo la polizia e vedremo cosa succederà».

			«Non puoi farlo, guarda dalla finestra e vedrai perché».

			Mi avvicinai alla finestra e iniziai a curiosare fuori.

			Le case erano tutte rovinate e alcune dovevano essere ancora costruite, c’erano le nuvole che coprivano il cielo luminoso e che rendevano l’ambiente esterno più spaventoso di ciò che era.

			Mi allontanai dalla finestra e mi guardai nello specchio.

			«Ora, ci sei tu?» domandò il bambino, attaccato a me.

			Divenni pallida, perché quando mi guardai nello specchio vidi mia madre, invece che me. Mi staccai dall’abbraccio forte del bambino.

			«Qual è il tuo nome, piccola?».

			«Come il tuo, …lui si chiama Peter, è mio fratello. Hai per caso bevuto troppa birra?».

			«No. Non la bevo, perché questa stupida domanda?».

			«Perché di solito ti ricordi sempre i nostri nomi».

			Avvertii un caldo improvviso e divenni più pallida di prima, sentivo l’aria che mi mancava e dopo aver fatto solamente un passo, caddi per terra e svenni.

			Quando mi risvegliai ero nel mio letto; come se niente fosse accaduto.

			Ma cos’era stato? Un sogno o era il mio passato che non ero riuscita a ricordare?

			Rimasi a letto a guardare il soffitto e dopo alcuni minuti mi alzai e guardai le pareti, decisi di strappare la carta da parati. Dietro c’era una scritta che Peter mi aveva dedicato: “Ciao, Jaim, mi chiamo Peter, come avrai già saputo. Come hai potuto vedere sono tuo fratello ma non credevo che arrivasse questo momento e che l’avresti scoperto così presto. È difficile da spiegare, ma dovrai trovare Cris Milian, lui è l’unico che ti può far conoscere la tua vera natura. Tu, in realtà, non sei nel luogo giusto, quello che chiami casa non è casa tua. Troverai ogni risposta che cerchi, solamente se troverai Cris”.

			Aveva scritto questo sul muro.

			Percepii una strana sensazione, non capivo cosa stessi provando, volevo perseguire quella folle idea che mi aveva inflitto quel ragazzo.

			Sentii una voce: «Oh, credimi, tra poco lo vedrai con i tuoi stessi occhi».

			Poco dopo mi svegliai in un letto, ma non riuscivo a muovermi.

			«Ehi!».

			“Dove sono?” pensai.

			Mi guardai intorno.

			Ciò che vedevo era una sedia vicino al letto, le pareti erano bianche e il pavimento era di legno.

			Ero in una stanza in cui gli unici elementi eravamo io e lei.

			Chiusi gli occhi e li sforzai, pensai a casa mia.

			«Non riesci a farlo, non ancora, e non sei riuscita neanche a trovare il tuo istruttore. Ti ho trovato prima io e ora non hai scampo, arrenditi» disse.

			La sua faccia era vicino alla mia e questo mi dava fastidio.

			«Beh, come vedono i tuoi occhi, mi sono arresa e poi comunque non volevo andare a trovare il cosiddetto istruttore».

			«Non sei spaventata?».

			«Perché lo dovrei essere? So che tra poco mi troveranno e tu, spina, andrai dritta in galera».

			«Iniziamo. Potresti stare zitta per una volta?».

			Si girò verso suo computer e pigiò un tasto, dopo alcuni minuti comparve un video di un uomo.

			«Ecco!» gridò entusiasta.

			Spinse un altro tasto e il video partì, ma purtroppo non riuscii a vedere niente, perché mi ero teletrasportata vicino ad una porta.

			«No, non sa proprio controllarli!» sentii dire Mary, mentre scendeva tranquillamente le scale. Pensai alla foresta, ma prima che potessi teletrasportarmi lì, sentii una freccia che passò vicino al mio braccio, facendomi uscire un po ’di sangue.

			In un minuto mi ritrovai in un bosco, per terra, caduta come un angelo.

			Mi faceva male la ferita e io non sapevo cosa fare, ero stesa senza muovermi.

			Riuscii a vedere una figura e sentii che qualcuno mi toccava il braccio e io chiusi gli occhi.
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