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Ad Antonio, punto fermo della mia vita


		


		

			





























“La donna sconta la colpa della vita con la sottomissione all’uomo,


			del quale deve essere una compagna paziente e serena.


			Le sofferenze, le gioie e le manifestazioni di forza più intense le sono precluse;


			perché la sua vita deve essere tranquilla, più insignificante e più mite di quella dell’uomo,


			senza essere significativamente più felice o più infelice”.


			



(Arthur Schopenhauer)


		




		

			Marzo 2020


			Sono giorni lenti, una giornata sembra fatta da più di ventiquattr’ore, l’età non aiuta.


			I ritmi giorno-notte si sono alterati, poche ore di sonno e tante ore di veglia, ore lente da condividere con una perfetta estranea, totalmente diversa da me: Rama; è con lei che devo trascorrere questi momenti di forzata permanenza in casa. Siamo in piena pandemia da, Covid-19, un virus spuntato dal nulla, di cui si conosce poco, che ci ha costretti a una nuova esistenza e a un nuovo modo di vivere, lontano gli uni dagli altri. I miei figli, finalmente, hanno un motivo per non venirmi a trovare ma hanno assunto una persona perché mi tenga compagnia. Mi hanno detto che è meglio per me se non vengono a casa, hanno troppi contatti con gli altri, rischiano di portarmi il virus. Sono stata sempre indipendente e autosufficiente, uno spirito libero come il nome che porto: Maria Libera, anche se la libertà ho dovuto cercarla ogni giorno, anelata da sempre e negatami da tutti, conquistata duramente e mai assaporata sul serio. C’è sempre stato qualcosa, o qualcuno, che mi ha impedito di viverla pienamente. Una sensazione, quella della libertà, che senti in fondo al cuore, che sai appartenerti di diritto ma a cui troppo spesso sei costretta a rinunciare per non far soffrire gli altri. 


			Ora che finalmente potrei essere libera, mi ritrovo prigioniera del mio corpo, che non mi dà un’autonomia sufficiente, e reclusa in casa mia con una senegalese come aguzzina. Odio tutto di lei. Ride sempre. Cosa avrà da ridere ancora non l’ho capito. Mi tratta con sufficienza quasi che fossi incapace d’intendere e di volere, se non fosse per il mio stupido cuore, che a momenti mi faceva lasciare questa terra, non avrei bisogno di nessuno. Come è sempre stato nella mia vita del resto. Vedo aggirarsi per casa la mia aguzzina sempre sorridente, io da parte mia cerco d’ignorarla come se non ci fosse ma diventa ogni giorno più difficile, la trovo invadente. La mattina, non la sopporto quando entra in camera mia senza bussare e garrula dice:


			«Signora Libera deve prendere le medicine!».


			«Lo so che devo prendere le medicine, non ho bisogno che me lo ricordi ogni volta» le replico piccata puntualmente.


			È stata mia figlia a dirle di fare così, e anche se le ho spiegato che non serve ricordarmelo ogni giorno, lei continua a farlo. Sembra goda di questo ridicolo rituale, odio che mi prepari la colazione che imperterrita mi porta ogni mattina in camera, sono ancora in grado di prepararmela da sola, glielo dico ogni santissimo giorno ma lei insiste: 


			«Signora hanno assunto me per preparare i pasti e ricordarle le medicine da prendere». 


			È convinta di aver imparato a cucinare italiano, a me non piace la sua cucina: 


			«Non amo tutte le spezie che metti nei piatti» le ripeto.


			Non ho grandi esigenze culinarie, devo stare a dieta per il mio cuore, ma lei anche nel più semplice dei brodini ci mette le sue spezie, mi sembra compia atti da sciamana, riti di stregoneria ogni volta che si mette ai fornelli.


			«Ormai in casa mia aleggia un odore costante di Africa, non riesco più a sentire l’odore delle margherite» le dico e lei ride, una risata gioiosa che, se non fossi così irritata, mi entrerebbe nelle orecchie e mi riempirebbe il cuore, ma sono arrabbiata e non lascerò che lei mi contagi con la sua allegria. 


			«Non è un complimento, è una critica, sono stufa di respirare le tue spezie come se fossimo in un Suq senegalese» credo di sbagliarmi, non so come si chiamano i mercati in Senegal, e Rama ride.


			«Smettila di ridere, mi dai fastidio!».


			Non ho più niente per cui ridere, la mia è stata una vita intensa, difficile. Per molti, guardandola da fuori, una vita semplice, comoda. Nella realtà ho dovuto spesso fingere, fare delle rinunce e annientarmi come persona. Quando ho deciso che non avrei più sopportato e ho scelto con la mia testa, la mia felicità è dovuta passare attraverso l’infelicità di chi mi era vicino. Non sono mai stata perdonata per questo, ancora oggi i miei figli mi guardano rancorosi. Non hanno mai saputo cosa sia stata in realtà la mia vita con Luigi, mio marito, e alla fine non sono mai stata felice davvero, schiacciata dal peso di quello che ho fatto, mai capita e tacciata di egoismo, considerata una poco di buono. Mi sono sentita dire che è stato innaturale lasciare i figli per inseguire l’unico amore della mia vita. Nessuno ha mai condiviso e compreso la scelta che ho fatto. Mi volevano con loro, infelice, ma con loro. Anche se felice non lo sono mai stata completamente, sono semplicemente sopravvissuta, viva senza aver vissuto davvero. Ho sbagliato a lasciargli credere che il “padre” fosse come loro lo vedevano e non come era in realtà, ma ormai è troppo tardi. Li ho fatti crescere nella menzogna, per questo, ora più di ieri, non avrebbe senso raccontargli la verità e screditare ai loro occhi un padre la cui scomparsa ha trasformato in un mito. Per me un pessimo marito, ma per i figli un genitore esemplare che hanno continuato a tenere stretto anche dopo. Ho quindi assunto il ruolo della madre scomoda, egoista e insensibile e ne ho pagato le conseguenze. Sono stata io quella sbagliata senza alcuna giustificazione. Quella che li ha lasciati per un altro uomo: il mio Enea! Quanto ingiusta è stata la vita con noi! Quella stessa vita che lo ha strappato a me quando finalmente eravamo felici come meritavamo. Ho potuto riscattarmi come nonna. In questo strano periodo, sono loro, i miei nipoti, a mancarmi. In questa forzata prigionia in casa la mia mente si riempie di ricordi, di rimpianti e il peso della solitudine rischia di schiacciarmi. Ho la mente affollata da questi pensieri quando sento arrivare Rama: 


			«Signora, signora, venga a vedere televisione con me» ride, non la sopporto. Da quando sono uscita dall’ospedale, dopo il mio attacco di cuore, vive con me, ma non so ancora per quanto tempo potrò sopportarla. Stamattina mi ha telefonato mio figlio Lele, l’ho quasi supplicato di trovarmi qualcun’altra; mi ha trattato come una bambina viziata, dicendomi che non ho la percezione esatta di quello che sta accadendo, che è già tanto aver trovato Rama disposta a rimanere con me, una con delle ottime referenze, che ha studiato come paramedico nel suo Paese e che si è adattata a fare la colf. Mi ha imposto di essere gentile con lei perché se dovesse andar via, rischierei di rimanere da sola. Come se non fossi mai stata sola! Rama un paramedico? Avrà fatto un corso da sciamana e avrà scritto di aver studiato Medicina, chi può verificarlo? Se non fosse per questo mio stupido cuore rimarrei da sola. Non ho paura della solitudine, ho imparato a conviverci, ma mi sono riscoperta fragile. 


			Ho riflettuto molto in questi giorni cercando di dare una spiegazione a questa assurda situazione, ci deve essere un senso per forza, non posso pensare che sia un virus così subdolo che colpisce gli umani e decimi soprattutto gli anziani, i più fragili con disabilità, malattie oncologiche o metaboliche. Un virus rottamatore, lo definirei. Noi anziani, talmente scomodi in questa società, da essere ritenuti inutili, prede preferite da questo invisibile mostro. È difficile spiegare ai più giovani del mio desiderio di esserci fino alla fine, fargli capire che quando ti rendi conto che ti resta meno di quanto hai vissuto, ti aggrappi a ogni giorno che la vita continua a donarti. Vorresti farti ascoltare da loro e spiegare che, dietro l’apparente pacatezza e rassegnazione, c’è un’esagerata voglia di vita, anche se sarebbe più facile lasciarsi andare e raggiungere chi ha promesso che ti avrebbe aspettata. 


			Sento, prima di andarmene, di dover spiegare e raccontare a tutti che non sono come ho vissuto.


			Mi guardo indietro e vorrei cambiare tutto o almeno le cose brutte della mia vita che mi hanno reso diversa da quella che ero; invece mi limito a guardarli, e, come me, commettere gli stessi errori.


			Sono sovrappensiero quando sento Rama ridere, guarda la tv e ride. A me tocca far passare il tempo. Mi sembra che tutto sia immobile, dopo giorni che lo dicevano, siamo tutti chiusi in casa, ci sono state delle resistenze, soprattutto fra i giovani. I nostri ragazzi sono abituati alla libertà, a fare ciò che vogliono, a decidere della loro vita. Sono abituati a poche imposizioni, se non nessuna, non amano ubbidire, non sanno ubbidire, non vogliono ubbidire. È stato difficile per loro accettare, dall’oggi al domani, di restare chiusi in casa, non andare più a scuola, rinunciare a uscire, fare sport, andare al bar, vedersi con gli amici, fare la loro vita. Hanno detto che a loro non succede niente. Basta non andare dai nonni. Alla fine si sono rassegnati, dopo aver chiuso tutto, sono in casa. La situazione è davvero complicata. Il Nord Italia è devastato dal Coronavirus, qui da noi al Sud abbiamo ancora pochi contagiati. Un’Italia spaccata in due con una situazione drammaticamente opposta, da noi è grande la paura che arrivi ciò che le immagini in tv ci trasmettono della Lombardia: carri militari pieni di bare di uomini e donne morti per questo virus sconosciuto piombato sulle nostre vite all’improvviso.


			Ogni giorno uguale all’altro. In sottofondo il blaterare della tv si confonde con il resto dei rumori provenienti dalla strada. Mi trascino abulica fino ai vetri del balcone, guardo fuori, in un vaso pieno di terra, dove di solito pianto i ciclamini, sono sbucate tre margherite, sorrido e penso a Enea, non mi ha mai lasciata. Senza un reale interesse allungo lo sguardo oltre, tentando di spiare il resto dell’umanità che, ottusamente, continua a vivere una vita quasi normale. La mattina si vede ancora troppa gente in circolazione, tutti muniti di guanti e mascherina, con la scusa della spesa, o del cane da portare fuori se ne vanno in giro. Riesco a vedere la fila al supermercato sotto casa, i più con la mascherina abbassata mentre parlano al cellulare o fumano una sigaretta. Le mamme passeggiano trascinandosi dietro bambini recalcitranti con la mascherina impiastricciata di moccio. Mentre lui, il mostro, è lì pronto ad aggredire, alcuni lievemente, altri in maniera letale. Qualcuno, infischiandosene del rischio, fa cose che magari non ha mai fatto, come andare a correre per esempio. Gli stessi anziani, i soggetti più a rischio, non rinunciano ad andare a sedersi per un po’ sulle panchine per farsi baciare dal sole, con l’incrollabile convinzione che tanto a loro non succede nulla, forti dell’idea che le cose capitano sempre agli altri. Li vedi, imperterriti e ribelli, con la mascherina sotto al naso, e a chi osa invitarli ad alzarla rivelano, con gli improperi che gli rivolgono, i leoni che sono stati. Nell’aria c’è un altro virus più contagioso e dannoso, quello della litigiosità che imperversa ovunque: si guardano tutti minacciosi, pronti ad attaccarsi, a mordersi come cani. Lo si vede per strada, in tv, sui social, cresce anche una nuova categoria: i negazionisti, quelli che credono che il virus sia un’invenzione e vanno avanti con teorie complottiste. Invece il virus c’è ed è subdolo, come la livella di Totò, colpisce tutti, anche chi nega che esista. Siamo ancora all’inizio di questa storia e anche i politici internazionali, non solo quelli italiani, fanno confusione, qualcuno di loro si ostina ancora a negarne l’esistenza salvo poi ritrattare tutto nel momento in cui è toccato a loro contrarlo. In tv è una sfilata di virologi, ognuno pronto a snocciolare la sua teoria, l’una diversa dall’altra, creando maggior confusione nella gente. Mentre questi pensieri affastellano la mia mente, distolgo lo sguardo dalla strada. 


			Lascio passare il tempo nell’inutilità delle cose di cui mi occupo, dopo che per tutta la vita sono sempre stata impegnata a far qualcosa. Per lo più vivo ormai di ricordi, sono loro che mi tengono compagnia, su tutti quello di Enea: come ha promesso non mi ha lasciata mai del tutto, ogni giorno ho potuto sentirlo, vederlo dove lui mi ha chiesto di cercarlo e la tranquillità che me ne deriva non riesco a spiegarla, mi è servito per andare avanti e so che quando sarà il momento smetterò di aver paura perché ci sarà lui ad aspettarmi. Passano le ore lentamente, all’inizio dell’imbrunire torno a guardare dalla finestra. A quest’ora inizia il coprifuoco, le giornate a marzo tendono ad allungarsi, c’è ancora un po’ di luce e mentre guardo fuori vedo una strada surreale, deserta, ben diversa dal corso alberato che solitamente vibrava di vita; bambini che giocavano, padroni con i loro cani, gente che passeggiava, tutti con i loro telefonini in mano, parlavano, messaggiavano, fotografavano, mai avrebbero immaginato di essere privati del bene più prezioso: la libertà! Ora non c’è nessuno, c’è solo silenzio, tristezza, solitudine. La desolazione sembra essere diventata la padrona di questa strada, del mio paese, dell’Italia e forse di tutto il mondo. Chiudo gli occhi e immagino di poter volare come un fantasma su quella scena evanescente mentre la luce del sole lascia spazio al buio della sera. Vago sorvolando gli alberi lungo la strada e tento di spaventare il randagio di quartiere che, ignaro di tutto, marca l’aiuola, sentendosi padrone di ogni cosa. Vorrei gridare a tutti di uscire e di unirsi in un ballo propiziatorio, pregare tutti insieme che questo momento finisca subito, continuo a volare e a ricordare quando tutto era diverso. E se non si tornasse più indietro? Se questa storia dovesse andare avanti per sempre? Mi accorgo di avere le guance bagnate di lacrime, sono sgorgate senza che io potessi fermarle. Faccio in tempo ad asciugarle e a sciogliere quel nodo che mi serra la gola mentre Rama irrompe nella stanza, senza bussare: 


			«Signora, signora vieni in cucina e insegni a cucinare come vuoi tu?».


			«Non ho voglia, cucina quello che vuoi, attieniti però alla mia dieta» va via ridendo, ma perché ride? Guardo ancora fuori dalla finestra quella strada vuota e, nella memoria, mi rivedo ragazzina, quando con la bici percorrevo quella via non ancora asfaltata ma fatta di terra battuta e mi vedo sfrecciare verso il mare con la mia immensa voglia di libertà. Sono quasi le sei del pomeriggio, non ho voglia di guardare la tv, è l’ora della conferenza stampa in cui sciorinano i dati di questa pandemia, riducendo tutto a numeri e notizie inquietanti sul virus e di come sta conquistando non solo l’Italia, ma ogni angolo della terra. Non ho voglia di tristezza. Tento di svagarmi, penso a Giorgia, la mia nipotina più giovane, è lei che mi manca più di tutti; il suo sorriso, il suo amore incondizionato, il suo ritenermi punto di riferimento nella sua vita, a lei più di tutti ho dato il mio amore, quello che non sono riuscita a trasmettere a mia figlia, sua madre: pur amandola moltissimo, non siamo mai state troppo unite. È stata una sorpresa per me quando mi ha chiesto di aiutarla prima con Alessio e poi con Giorgia. Con loro ho scoperto quanto amore avevo ancora da dare, mi hanno dato la forza di rialzarmi e riprendere in mano la mia vita in un momento di così tanto dolore che pensavo di non riuscire ad andare avanti. Giorgia fra i miei nipoti è l’unica femmina, spero che con lei la vita sia generosa, mi auguro soprattutto che sia una persona libera.


			Ho paura di questo virus, non voglio che tocchi i miei affetti, se deve scegliere qualcuno prenda me. Pur essendo ancora attaccata a questa vita, ho deciso che se dovessi avere i sintomi non mi farò ricoverare per essere intubata e morire di una lenta agonia. Sono consapevole che il mio cuore non reggerebbe all’impatto con il virus, non occuperò il posto di qualcuno più giovane di me in terapia intensiva. Ai primi sintomi prenderò tutti i sonniferi e andrò a dormire, non mi risveglierò più, voglio morire nel mio letto, voglio che i miei figli mi vedano un’ultima volta. Vorrei solo avere una ultima possibilità di confronto con loro, raccontare quella verità che io stessa gli ho negato e che non hanno mai voluto ascoltare e, forse, riuscirebbero a perdonarmi, e magari, ad amarmi. 


		




		

			Le origini


			Elena Santoro aveva sposato don Vito De Leo nel 1936 e lei inizialmente era innamorata di quel giovane dai modi educati e garbati pieno di ideali così simili ai suoi. 


			L’aveva chiesta in moglie a suo padre, un fornaio onesto e lavoratore, lusingato che un uomo nella posizione di don Vito volesse sposare sua figlia, che aveva già ventitré anni e secondo la visione comune sembrava destinata a rimanere zitella. Non che non fosse attraente, aveva una figura minuta e gradevole, capelli biondi e occhi azzurro cielo, labbra a cuore e lineamenti delicati ed eterei che la facevano somigliare a una madonna, era molto sobria nell’abbigliamento, non amava seguire la moda, vestiva con abiti semplici e spesso nel tempo libero portava i pantaloni, che si confezionava da sola, scandalizzando i benpensanti che mal tolleravano questi atteggiamenti in una giovane donna. Era il suo carattere, diversamente dalle altre ragazze della sua età, aveva voluto studiare, era intelligente e fiera e questo spaventava gli uomini, non temeva di restare zitella e non si poneva il problema di accasarsi con un buon partito, la scuola e i suoi bambini le riempivano la vita. Lei stessa si era meravigliata dell’attrazione che provava nei confronti di don Vito, un uomo decisamente affascinante, anche se non propriamente bello. La sovrastava di molto in altezza, pur avendo un fisico tarchiato messo in evidenza dagli eleganti completi con pantaloni larghi e giacca a doppio petto in flanella grigio scuro o blu con camicia in tessuto di cotone finissimo come la batista e l’immancabile cappello di feltro morbido che nascondeva capelli corti con sfumatura alta che tendevano al mosso. L’unico vezzo che si concedeva era un paio di baffetti alla Clark Gable su labbra sottili che gli davano un’espressione decisa e autoritaria Aveva la carnagione olivastra e gli occhi scuri, scrutatori, che portavano ad abbassare lo sguardo chiunque lo guardasse. Elena invece a differenza degli altri lo guardava, senza timore, negli occhi ed era stata proprio questa fierezza ad attrarlo. Don Vito era un signorotto locale, un don per l’appunto – titolo attribuito a chi non era nobile ma a cui ugualmente veniva riservato un trattamento di privilegio –, un possidente terriero che faceva girare l’economia, sfruttando il lavoro dei braccianti, pagati con quattro soldi. Per lui era importante guadagnare il più possibile, per nulla dispiaciuto delle grame vite dei suoi dipendenti, anzi ne traeva godimento quando li obbligava ad accettare le disumane condizioni di lavoro a cui li sottoponeva. Era il fascista perfetto. Dopo essersi iscritto al partito, aveva utilizzato i suoi contatti con i vertici per arricchirsi ancora di più, mentre la sua gente viveva di stenti. Fervido organizzatore di ronde, era diventato ben presto un personaggio di spicco del partito e non aveva alcuna remora nel denunciare i suoi stessi braccianti temendo potessero collaborare con i partigiani.


			La prima volta che don Vito aveva incontrato Elena era stata in occasione di un tentativo di scolarizzazione in una vicina frazione rurale, in cui lui possedeva una masseria e gran parte dei terreni. La sezione scolastica rurale in quella frazione, densamente abitata ma distante qualche chilometro dalle scuole comunali, era stata fortemente voluta dal Podestà e lui di conseguenza se ne era fatto promotore. I bambini, figli di suoi braccianti, avevano costituito una classe ed Elena era stata chiamata lì a insegnare. Lei, portando con sé tutto l’entusiasmo della sua giovane età, era stata ben felice di dare un futuro a quei bambini strappandoli all’ignoranza e l’analfabetismo che imperava in quegli anni. 


			Colpito dall’eleganza e dalla forza di quella donna minuta e altera, l’aveva corteggiata con garbo mostrandosi entusiasta del suo lavoro anche se in realtà non gli importava granché. Anzi, era contrario alla scolarizzazione dei figli dei suoi braccianti, in quanto riteneva la scuola una perdita di tempo, per lui il destino di quei bambini era già segnato: lavorare nei campi per un misero compenso così come già facevano i loro genitori. Aveva però caldeggiato l’idea di Elena di scolarizzare quanti più bambini possibili presentandosi come un uomo di sani principi e filantropo. 


			Elena in quel momento non si era preoccupata del fatto che fosse iscritto al partito Fascista, era un periodo quello in cui il fascismo faceva parte della vita di tutti e se ne percepiva solo il lato apparentemente migliore. Anche suo fratello Giovanni, qualche anno prima, ne era rimasto affascinato prendendo parte attiva al partito, ma quando in seguito ne aveva intuito gli aspetti oscuri se ne era tenuto distante, mantenendo un atteggiamento fortemente critico.


			Era stato per le oneste e filantropiche intenzioni manifestate da don Vito che Elena ne aveva accettato la corte. Dopo un breve fidanzamento, sotto stretto controllo di mamma e zie come si usava, si era ritrovata sposata e, a un anno dal matrimonio, madre del suo primogenito.


			Ma aveva dovuto fare i conti con la vera natura di don Vito subito dopo la luna di miele quando le aveva detto: «Continuerai a insegnare alla scuola rurale solo per il breve periodo estivo, quando soggiorneremo nella masseria, in inverno ci trasferiremo in paese e dovrai scordarti di lavorare, anche perché ho intenzione di avere molti figli».


			«Assolutamente no, non lascerò i miei bambini, abiteremo in campagna e tu potrai fare su e giù dal paese». A questa frase don Vito come risposta le aveva rifilato un sonoro ceffone, minacciando di farle assaggiare il resto se avesse continuato a mettere in discussione le sue decisioni. A bruciarle in quel momento non era stato il viso ma l’orgoglio, mai avrebbe pensato di essere così umiliata da un uomo, per di più suo marito. L’amore e l’illusione di una serena vita matrimoniale avevano lasciato il posto all’odio e al rancore, ma quelli non erano tempi in cui si poteva tornare indietro. Insieme al sangue sgorgatole dal labbro spaccato aveva ingoiato la delusione ed era andata avanti.


			Alla nascita di Francesco – il figlio maschio tanto desiderato da don Vito e a cui aveva dato il nome di suo padre per continuare nel tempo il nome dei De Leo – Elena era ancora arrabbiata con il marito. Ma del bambino ne fece la sua ragione di vita. Con la scusa del bambino e del fatto che l’aria di campagna gli facesse bene, era riuscita a protrarre la sua permanenza nella masseria anche nella stagione invernale, continuando a insegnare ai bambini della scuola. Don Vito nel frattempo ospitava, nel palazzo in paese, i generali e i comandanti, e in una parte della casa alloggiava persino il Commissario straordinario, chiamato a fare le veci del sindaco, destituito e arrestato per ragioni politiche.


			Elena nel tempo aveva scelto di mantenere un atteggiamento di sfida nei confronti del marito, e don Vito, non riuscendo a domarla, se ne teneva volentieri a distanza. Approfittando della presenza dei suoi ospiti preferiva, sempre di più, rimanere in paese con loro, perpetrando ogni nefandezza possibile, soprattutto ai danni di chi sospettavano di tradimento. Le volte in cui tornava in campagna dalla moglie, non le risparmiava mai umiliazioni e violenze di ogni tipo, minacce e insulti. 


			«Vali poco come donna, non sei neanche in grado di darmi un altro figlio». Le rinfacciava spesso che se non fosse stato per il desiderio di un altro maschio, non l’avrebbe mai più toccata: lui giù in paese aveva preso a frequentare un posto dove le donne facevano a gara per avere la sua compagnia. 


			Finora era stata fortunata, prima complice l’allattamento, poi avendo un ciclo preciso, riusciva a evitare rapporti nel periodo fertile accampando, tutte le volte che don Vito era in campagna, scuse per sottrarsi al suo dovere di moglie. Francesco cresceva e lei non sentiva alcun bisogno di dargli un fratello, né di dare un altro figlio a suo marito: questo era il suo modo di punirlo. 


			Quando, nel ’39, era scoppiata la guerra e il marito era partito per il fronte, aveva tirato un sospiro di sollievo, diabolicamente sperato e subito dopo vergognandosi del brutto pensiero avuto. Era ritornato dopo solo sei mesi, riformato perché colpito da una granata; gli era stato amputato un piede, ricostruito poi grazie a una protesi in legno, e questo lo aveva avvilito non poco. 


			Durante il periodo della guerra, Elena non aveva mai smesso di dedicarsi al figlio e ai bambini della scuola; di nascosto dal marito inoltre, con la complicità del fratello Giovanni, forniva viveri ai partigiani che si nascondevano nelle campagne. 


		




		

			La scomparsa di Giovanni


			Il tempo passò così, tra alti e bassi, finché nel giugno del ’43, pochi mesi prima dell’armistizio firmato da Badoglio, Giovanni scomparve. Per lungo tempo lei dubitò del marito perciò fu un periodo molto difficile per Elena, divisa tra il sospetto e la paura che invece fosse successo qualcosa di terribile. Sempre più disperata per la sorte di Giovanni, di cui non aveva notizie ormai da settimane, una sera decise di recarsi in paese a chiedere l’aiuto del marito, affinché facesse luce su quella che sentiva essere una brutta storia. Fece preparare il calesse e scese in paese, erano mesi che non ci andava e fu spaventata nel vedere la sua casa invasa dai fascisti che ancora si comportavano come padroni. Don Vito restò sorpreso nel vederla ma non più di tanto, immaginando il motivo di quella visita inaspettata. Mettendosi sulla difensiva le chiese perché fosse lì e prendendola per un braccio la portò nella parte privata della casa dove lui di solito alloggiava. Elena a disagio e anche spaventata chiese: 


			«Sai qualcosa circa la scomparsa di mio fratello Giovanni? Non ho sue notizie da settimane, non è da lui sparire così».


			Lui si mostrò evasivo:


			«Probabilmente si sarà cacciato in qualcosa di sbagliato, o ha raggiunto i suoi amici partigiani da qualche parte, onestamente non m’interessa cosa stia facendo quello stupido e arrogante intellettuale da quattro soldi, pensi non si sappia chi ci sia dietro quei volantini, sparsi per il paese, che denigrano il nostro partito? Proprio in questo momento così delicato per la nostra patria poi!».


			E la invitò a tornare in campagna, tra mille dubbi e incertezze, lasciandola a struggersi per le sorti del fratello.


			Quando circa un anno dopo furono rinvenuti dei resti sulla spiaggia di Villammare, grazie a una catenina ritrovata, i sospetti di Elena ebbero una tragica e fatale conferma: suo fratello non si era mai allontanato per raggiungere altri partigiani, come aveva tentato di convincerla il marito, ma era stato fucilato.


			La donna, ormai distrutta, tornò in paese e affrontò il marito che guardandola in lacrime le si avvicinò e le disse arrogantemente: 


			«Quel che è fatto è fatto. Ormai le nostre terre sono in mano agli angloamericani, ma io resto fedele al mio credo fascista. Tuo fratello era un traditore e come tale è stato punito. Il nostro Duce ci condurrà alla vittoria, nonostante tutto e tutti».


			Poi, incurante del dolore della moglie, aggiunse: «Non è più il caso che torni in campagna, resta con me, ho un’idea su come passare il tempo» stringendole un seno e tentando di baciarla: fu un attimo. Elena si allontanò sprezzante e gli urlò: 


			«Tu non sai invece che ormai sta quasi per finire tutto, e non mi avrai mai più perché me ne andrò di casa con Francesco». 


			Don Vito, stuzzicato da tanta alterigia, avanzò minaccioso verso la moglie e le diede uno schiaffo: «Sono sempre stato troppo magnanimo con te permettendoti questo atteggiamento arrogante e irrispettoso, ma ora è giunto il momento di porvi rimedio, non azzardarti mai più a minacciarmi di andare via con mio figlio».


			Prese a picchiarla brutalmente, le strappò i vestiti di dosso e la violentò facendo scempio delle sue carni, per finire le disse: 


			«Punirò anche te come ho fatto con tuo fratello che ha pagato per la stessa arroganza che vi accomuna».


			Elena provò il dolore più grande della sua vita, come se qualcuno le avesse strappato il cuore lasciandole un grosso vuoto dentro, così cominciò a pregare affinché il marito pagasse per il male che le aveva fatto. Si rivestì e corse via incurante degli sguardi della gente per strada, odiando tutti e ritenendoli tutti responsabili di quel dolore. Prese il calesse e tornò a casa, riempì la tinozza e fece un bagno cercando di lavare via l’odore del marito che sentiva ancora addosso. Andò a letto stringendo fra le braccia suo figlio Francesco, consapevole che mentre le ferite fisiche sarebbero guarite, quelle dell’anima non si sarebbero mai rimarginate e le cicatrici l’avrebbero segnata per sempre. Nel mese di agosto si accorse di essere incinta, non sapendo cosa fare, si rivolse a una donna che pensava potesse aiutarla a perdere il bambino, ma questa rifiutò perché senza il consenso di don Vito non poteva accontentarla, temendone le eventuali ritorsioni. Qualche giorno dopo la visita dalla donna, don Vito si presentò a casa portandole un regalo e, guardandola con un sorriso beffardo, le disse: 


			«Qualcuno mi ha detto che abbiamo qualcosa da festeggiare». 


			Così Elena sfidandolo rispose: 


			«Farò di tutto per perdere questo figlio, non nascerà mai». 


			«Vedo che la lezione non l’hai ancora imparata, potrei aiutarti nel tuo proposito prendendoti a calci ma non voglio darti questa soddisfazione, se solo ti azzardi ad abortire, ti ucciderò e con te tuo figlio Francesco, cancellando la prova della vostra esistenza. Una volta vedovo ti sostituirò con qualsiasi altra donna, sapessi quante sarebbero contente di diventare mia moglie e madre dei miei figli!».


			Vide negli occhi del marito una determinazione tale che le fece capire che non scherzava, lo aveva già fatto con il suo Giovanni, l’avrebbe fatto con lei e Francesco: fu per suo figlio che capitolò e decise di portare avanti quella gravidanza e quel matrimonio, consapevole di aver fatto la scelta sbagliata sposando quell’uomo prepotente, privo di ogni sentimento e rispetto sia per lei che per suo figlio. Decise di amare quel bambino frutto della violenza, i suoi figli sarebbero stati la sua forza.


			Continuò a fare quello che faceva Giovanni e divenne lei stessa un’attiva antifascista, aiutando molti di coloro che combattevano il regime. 


			Un mese prima che partorisse, nel marzo del ’45, seppe, da fonti sicure, che la guerra stava volgendo al termine. Lo capì ulteriormente quando il marito lasciò il paese e si trasferì in campagna, con il terrore dipinto negli occhi per la piega che gli eventi stavano prendendo.


		




		

			25 aprile 1945


			«Cittadini, lavoratori, sciopero generale contro l’occupazione fascista, per la salvezza delle nostre terre, delle nostre case, delle nostre officine. Come a Genova e Torino, ponete i tedeschi di fronte al dilemma: arrendersi o perire» mentre alla radio “Milano libera” la voce del partigiano Sandro Pertini echeggiava nella casa, Maria Libera nasceva. La voce faceva da sottofondo alle grida di donna Elena mentre partoriva, e al via vai delle donne che si avvicendavano intorno al letto della puerpera. Don Vito era concentrato su quello che stava accadendo in Italia in quel momento e quasi indifferente a quella nascita, il mondo di cui aveva fatto parte attivamente stava crollando. Qualcuno gli aveva detto che Mussolini era in fuga e che i partigiani stavano riprendendosi tutte le città al Nord, con l’aiuto degli alleati americani, in nome della libertà. Arrivavano da più parti notizie su fascisti sommariamente giustiziati nelle piazze e la paura faceva tremare chi, fino al giorno prima, aveva agito secondo un credo scellerato e grottesco, ponendo l’uomo contro l’uomo, senza alcun rispetto verso la vita umana.


			Nella stanza di donna Elena, mentre Libera si attaccava per la prima volta al seno, si parlava di quanto stesse succedendo. Elena stringeva compiaciuta la bambina e sorrideva, felice che sua figlia fosse nata alla fine di quell’incubo. Il Fascismo lei lo aveva subito, se ne sentiva vittima, al contrario del marito che invece ne aveva fatto sua la causa e la filosofia. 


			Il giorno che nacque la bambina, don Vito andò a trovarla a tarda sera. Si compiacque nel vedergli quell’aria smarrita, impotente e quando si avvicinò per vedere la bambina timorosamente gli disse: «Accanto al nome Maria, che era di tua madre, vorrei metterle quello di Libera».


			Maria Libera avrebbe riscattato la sua vita. Non vide nessun moto di ribellione nel marito nell’apprendere quella decisione e capì che era preoccupato, aveva l’aspetto di un uomo vinto. Le disse:


			«Per me va bene, perdonami per il male che ti ho fatto, ti chiedo scusa» nel dirlo lo vide piangere e l’abbracciò disperato. 


			Non si lasciò impressionare da quelle lacrime, intuì che non erano per lei, piangeva per la fine di tutto quello in cui aveva creduto, da cui aveva tratto forza per dar sfogo alla sua vera natura prepotente e malvagia che lei aveva imparato a conoscere a sue spese. Elena si sentì dalla parte dei vincitori, ma sapeva anche che don Vito non avrebbe tardato a rialzare la testa ma godette ugualmente di quell’effimera vittoria. Strinse a sé Maria Libera e sperò che davvero quel nome le portasse fortuna. Furono giorni difficili quelli che seguirono, era in atto una vera e propria guerra civile, con dure forme di ritorsioni nei confronti di chi aveva appoggiato il fascismo; quello che succedeva in tutta Italia si replicava anche in un paese piccolo come Villamare. Don Vito, rintanato nella sua masseria, man mano che i giorni passavano sembrò riprendere il suo spirito battagliero, radunando intorno a sé gli uomini più fedeli. Faceva lunghe riunioni, ma ormai erano uomini battuti e l’antica spavalderia lasciava spazio a discorsi di rappresaglie nei confronti di quanti avevano cambiato la parte con cui stare.


		




		

			Follia


			Passarono alcuni mesi e don Vito, insieme al suo giovanissimo e fedelissimo factotum Nicola, si recò in paese a controllare la situazione. Giunse davanti al suo palazzo che era rimasto chiuso dal giorno in cui in fretta e furia era scappato in campagna e mentre si apprestava a entrare in casa, fu avvicinato da un uomo, un tal Tonio, amico di Giovanni suo cognato, che a denti stretti gli sussurrò: «La resa dei conti è vicina, saluti la sua casa perché presto non sarà più sua». Don Vito, per nulla intimorito, lo guardò con il massimo disprezzo: 


			«Presto andrai a salutarmi il mio caro cognato» ed entrò in casa sbattendogli la porta in faccia. Prima di ritornare alla masseria passò da Ettore e Achille, due suoi cugini ex squadristi, per darsi appuntamento e discutere dei vari problemi che stavano sorgendo. Erano giorni in cui per le strade si organizzavano cortei e manifestazioni e questo non garbava a chi prima camminava per quelle stesse strade con l’aria da padrone. Bastava uno sguardo di troppo per scatenare violenze e rappresaglie, Tonio con i suoi amici era tra quelli che cercavano vendetta. 


			Qualche sera dopo Tonio e un suo amico, Damiano, si recarono proprio a casa di Ettore e Achille che abitavano, appena fuori le porte del paese, in una casa signorile con giardino. L’intento dei due compagni era di sapere se quello che si vociferava su ex squadristi che facevano riunioni segrete fosse vero e se ci fossero loro dietro il pestaggio avvenuto qualche sera prima ai danni di un compagno iscritto come loro al partito Comunista. Mentre erano intenti a far domande ai due De Leo, nell’ingresso della casa si affacciò don Vito che invitò con atteggiamento di sfida i due nuovi venuti a uscire dalla proprietà: dall’accesa discussione passarono ai fatti e quando Tonio e Damiano tirarono fuori una pistola con l’intenzione di minacciarli, uno dei tre minacciati fu più veloce e pistola alla mano li uccise sul colpo. Nonostante fossero testimoni, i lavoranti della casa non osarono uscire allo scoperto e fecero finta di non aver visto nulla. I tre cugini caricarono così i corpi su un traino nero e, complice l’oscurità, di soppiatto li abbandonarono all’angolo di una strada poco dentro il paese, per poi allontanarsi con i cavalli lanciati al galoppo appena usciti dalle mura cittadine. Ci fu chi assistette alla scena, ma nessuno osò dire nulla quando furono rinvenuti i cadaveri da una pattuglia di carabinieri. Non ci fu una denuncia formale nei confronti degli autori, in quel clima di omertà si formulò solo una denuncia contro ignoti. Erano giorni di paura, in cui ancora non si distinguevano i vincitori dai vinti, nonostante la presenza degli angloamericani da quelle parti ormai da quasi due anni, la vita nei paesi era rimasta uguale con le solite differenze tra ricchi che spadroneggiavano e poveri che vivevano ancora più di stenti, e proprio perché si trattava di un piccolo paese ci fu un sussurrare da persona a persona tanto che i più furono presto a conoscenza dei fatti. 


			Il giorno dopo si presentarono alla masseria di don Vito un gruppo di compagni delle povere vittime, fra loro c’era Cosimo fratello di Tonio, che ben conosceva donna Elena e fu proprio a lei che, in presenza di don Vito, furono raccontati i fatti della sera precedente. Insistevano sulle voci che volevano il marito coinvolto, se non proprio responsabile del duplice omicidio, in casa dei cugini Ettore e Achille De Leo e addirittura alla guida del traino insieme a Nicola mentre si disfacevano dei cadaveri. Elena, senza rifletterci, pensando all’onta che avrebbero potuto subire i figli, rei di avere un padre assassino, guardando negli occhi Cosimo disse: 


			«Mio marito è stato con me tutto il giorno, la sera e la notte scorsa».


			Cosimo guardò la donna: 


			«Donna Elena voglio crederle, solo perché so quanto si sia spesa per la causa partigiana, nascondendo me e altri miei compagni in questa stessa casa, continuando a fare quello che faceva Giovanni».


			A quelle parole, mentre don Vito guardava con disprezzo la moglie, Cosimo si rivolse a lui e disse: «Ringrazi sua moglie, ma ben diverso sarà il destino per i suoi cugini». 


			Qualche giorno dopo una folla inferocita, assetata di giustizia, si recò a casa degli ex squadristi e trascinandoli fuori dall’abitazione fecero giustizia sommaria, bastonandoli e riducendoli in fin di vita. Vennero poi caricati su un carro e portati in Piazza Maggiore: quello strano corteo sfilò per le strade, prima di giungere a destinazione, man mano che avanzava s’infoltiva il gruppo che lo accompagnava, in tanti insultarono e maledissero i malcapitati fratelli. Ci fu chi salì sul carro, una donna dall’aspetto grottesco sputò loro in faccia, un altro uomo orinò sui loro corpi martoriati, molti da dietro le finestre protetti dalle persiane si fecero il segno della croce, incapaci di fermare quel momento di vendetta collettiva. Giunti in piazza furono impiccati su un patibolo improvvisato a cui fu dato fuoco mentre erano ancora vivi: fu un atto di pura follia in cui si videro le vittime trasformarsi in carnefici. Don Vito fu graziato dall’operato di sua moglie in tempo di guerra e da quel giorno non parlò mai di ciò che aveva fatto Elena, le era grato per avergli salvato la vita ma cominciò a temere quello di cui era capace, per cui nella sua testa si fece largo il pensiero di sottometterla e domarla e di fare di lei una donna vinta.


			In seguito a quel brutale episodio chi aveva militato nel Fascismo si riorganizzò e sfruttando il fatto che i militanti del partito Comunista locale vennero ritenuti responsabili di quell’eccidio, con decine di arresti, il paese nel referendum del 2 giugno 1946 scelse da che parte stare: a differenza dei risultati nazionali infatti la monarchia ebbe la prevalenza. Successivamente don Vito, di cui tutti dimenticarono il probabile coinvolgimento nell’azione che aveva stravolto il percorso storico del paese, si candidò come sindaco alle prime elezioni repubblicane, nel partito del Fronte dell’uomo qualunque e, grazie al forte discredito dei partiti di sinistra, vinse le elezioni divenendo sindaco con una vittoria schiacciante sugli avversari.


			Villamare divenne un paese pervaso da spirito anticomunista che aprì alla prevaricazione di quegli stessi che, durante il Fascismo, avevano perpetrato soprusi, e non poche furono le vendette nei confronti di chi aveva combattuto per la liberazione dell’Italia. Furono anni in cui i riverberi del Fascismo rivissero sotto le mentite spoglie dell’“uomo qualunque”. Durò fino agli anni Cinquanta, quando il partito figlio del Fascismo venne sciolto e molti degli iscritti confluirono nei nuovi partiti di destra. Don Vito De Leo, dopo un aspro litigio con i suoi più fedeli sostenitori passò nella Democrazia Cristiana, un partito che raccoglieva non solo chi aveva sostenuto i partigiani, ma anche chi aveva sostenuto il fascismo: la scelta fu dettata da mero opportunismo, a don Vito interessava solo stare sul carro dei vincitori. Traghettandosi in questa nuova realtà politica, don Vito rappresentò l’incarnazione di una nuova figura politica che servendosi del denaro, fece dimenticare ai più la sua partecipazione alla sfera fascista. 


			Le persone che avevano ignorato e presto dimenticato il passato recente permisero a don Vito di candidarsi con la DC come sindaco e di essere rieletto sorprendendo tutti, anche chi non voleva dimenticare. Aveva semplicemente cambiato pelle, mostrando interesse nei confronti delle fasce più deboli e rendendosi disponibile ad ascoltare e aiutare a trovare un lavoro chi ne avesse bisogno. Cambiò atteggiamento anche con la moglie, non interferendo nelle sue decisioni ed evitando qualsiasi contatto fisico. Dopo il terzo figlio non furono più marito e moglie ma solo genitori e questo inconsapevolmente spinse donna Elena ad aiutarlo nel suo impegno politico, facendo quello che le era più congeniale: aiutare il prossimo. Con il suo lavoro di maestra riuscì a raggiungere le famiglie più bisognose a cui non fece mai mancare supporto e assistenza dal comune, attraverso legittime donazioni, di cui don Vito si fece promotore, e così agendo si creò un seguito di elettori non indifferente. Una nuova verginità lo consacrò benefattore della comunità di Villamare. 


			Fu rieletto per ben tre volte. Nel frattempo aveva sviluppato una certa predilezione per un suo giovane pupillo, Luigi Bianco.
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