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  Un taglio netto, profondo, implacabile.




  Un pollice e mezzo. Tre centimetri e ottantuno millimetri.




  La carotide recisa come il gambo di un fiore.




  E la vita che scorre via, affogata nel gorgoglio di una cascata color rubino.




  Dodici secondi per andarsene, non uno di più.




  Nell’ultimo sguardo un lampo di stupore che sopravvive alla morte e resta impigliato tra le palpebre di un corpo appena oltraggiato.




  E in quello sguardo, una domanda: perché mi uccidi? Tu, proprio tu?




  Una mano protetta da guanti sottili pulisce un coltello sul lembo del lenzuolo.




  Sangue che si mescola ad altro sangue.




  Poi uno sguardo all’orologio: le cinque e venticinque. Tardi, troppo tardi, bisogna scappare.




  Fuori i suoni della città che si sveglia.




  Il miagolio di un gatto. La serranda del panificio che apre e il rumore di un cassonetto che sbatte.




  Uscire da quella casa senza essere visti.




  Passi felpati ma veloci. Un‘ultima occhiata alla stanza: bene, nessuna traccia, nessuna disattenzione che possa svelare un nome. Il suo.




  Chiudere la porta dietro le spalle, correre giù per le scale, uscire in strada.




  Non c’è nessuno. Il panettiere è dentro al negozio e il gatto non sa parlare.




  Silenzio.




  Ma dalla finestra aperta, lassù al terzo piano, l’abbaiare disperato di un cane.
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  Gli occhiali di Francesco Solari giacevano da giorni sulle pagine di un libro aperto, abbandonato sulla scrivania. Il libro che stava leggendo prima di portare la mano al cuore.




  E prima di invocare il nome di sua figlia, Natalia.




  Le lettere, ingigantite dalle lenti, ondeggiavano sotto le lacrime di lei mentre le fissava in silenzio, immersa in quell’assaggio di morte.




  Nella stanza accanto, sentiva il respiro affannato del padre e valutò, per la prima volta, la possibilità di rimanere senza di lui in quella casa dagli enormi spazi, dove la luce lambiva appena le pareti bianche, penetrando a fatica dalle piccole finestre.




  L’alito bollente dell’estate avvolgeva il casale e premeva contro le sue mura fino a fiaccarne la resistenza e a infiltrarsi in ogni angolo, in ogni screpolatura delle stanze, in ogni loro piega.




  Una delle estati più torride che Natalia avesse mai vissuto nei suoi trentaquattro anni di vita, ma che lei amava, così come amava ogni gesto dell’universo verde che le respirava intorno.




  Il suo corpo si adattava a ogni capriccio delle stagioni come fosse stato programmato per farne parte in modo totale. Anche i suoi capelli rossi, i grandi occhi verdi, la pelle chiara sembravano partecipare ai mutamenti della natura, assumendone le tonalità a seconda dei mesi dell’anno.




  La voce del padre che la chiamava la fece sussultare. Afferrò il libro e gli occhiali ed entrò nella sua stanza.




  — Eccomi.




  Il viso dell’uomo era segnato dal tempo e dalla fatica. Aveva occhi scuri e folti capelli grigi. Era sdraiato sul letto e indossava una canottiera bianca sopra dei pantaloni corti di tessuto leggero. Faticò a fare uscire un suono dalle labbra.




  — Hai annaffiato le piante nei vasi? Con questo caldo, sono quelle che soffrono di più.




  — Vuoi che non lo sappia? Comunque no, non ho avuto tempo, — rispose lei — ho finito da poco di raccogliere la frutta per le conserve.




  Dopo un’occhiata veloce all’orologio aggiunse:




  — Ora non ce la faccio, devo andare. Tieni, penso ti faccia piacere continuare a leggerlo — gli disse, porgendogli il libro.




  Francesco le sorrise e diede un’occhiata alla copertina con una sorta di nostalgia, come se quella lettura fosse appartenuta a un tempo ormai lontano. Eppure erano passati solo pochi giorni da quando era stato costretto a interromperla.




  — Alle piante ci penso io, non ti preoccupare. Dopo il lavoro sarai stanca. E Averino non potrà venire, ha avuto un incidente con la moto-sega mentre diradava il bosco qui sopra.




  — Mi dispiace. Spero niente di grave.




  — No, ma ne avrà per un po’, e io non voglio che ti affatichi troppo accollandoti pure le sue mansioni.




  D’un tratto, e senza un apparente perché, Natalia fu assalita da un fastidio profondo, un risentimento che le si leggeva in viso. Così, prima di pronunciare parole di cui si sarebbe pentita, si allontanò dal letto e si avviò in fretta verso la porta, mentre la sua voce, ora gelida, scandiva:




  — Lo sai che non devi stancarti, quindi vedi di non farti venire strane idee e rimani a letto. Ti ricordo che hai avuto un infarto e che sei appena stato dimesso dall’ospedale.




  — Lo so, ma non voglio essere un peso morto. – Con un fazzolettino sgualcito si asciugò il sudore sulla fronte — comunque in questi giorni mi occuperò soltanto di mettere in ordine i registri del biologico, ho visto che non...




  — Be’ certo, se manchi tu qui va tutto in malora — lo interruppe lei.




  L’uomo si alzò e si sedette sul bordo del letto. Il suo respiro si fece più pesante, mentre lanciava alla figlia uno sguardo rassegnato.




  — Dimmi cosa posso fare per non darti sui nervi, per favore dimmelo…




  — Ad esempio niente vittimismi. Lo sai che con me non attacca. — Natalia lo fissò negli occhi a lungo prima dell’affondo finale. — Quindi fai sparire quell’espressione dalla tua faccia. Te ne sarei molto grata, caro papà.




  Poi scivolò oltre la soglia e provò una stretta al cuore che la costrinse a fermarsi, per placarlo quel cuore, muscolo assurdo e contraddittorio.




  Troppe volte si era ripromessa di mettere a tacere il suo rancore e troppe volte non ci era riuscita. Provò il desiderio di rientrare nella stanza che aveva appena lasciato. Ma non lo fece e si avviò verso l’uscita di casa.




   




  Nella penombra della sua stanza, Francesco stava tentando di cacciare via il dolore e di respingerlo come un intruso che non vuole andarsene.




  Il tempo passava con una lentezza insopportabile. Cercò di alzarsi dal letto, ma la stanchezza glielo impedì. Gettò lo sguardo oltre la finestra verso i grandi alberi che aveva piantato quando era ancora ragazzo e a un tratto provò la stessa sete della terra martoriata dalla calura.




  Tutto aveva sete.




  Le piante avevano sete, i fiori, le viti, gli animali nella stalla e le variopinte farfalle e le api ammutolite, esauste dentro alle loro celle.




  Ma improvvisamente fu attraversato da una corrente fresca come la brezza del mattino, incurante dell’aria bruciante che avvinghiava la casa, che sgorgava dall’amore che aveva provato un tempo per Marta, sua moglie. Una corrente fresca che alleviava la sofferenza e asciugava il sudore.




  Il viso di lei gli apparve nitido e reale, quasi potesse toccarla.




  Il viso della sua Marta che non c’era più e che un giorno, quattro anni prima, non era più tornata a casa. C’era chi diceva che se n’era andata portandosi via solo il suo corpo e la sua voglia di libertà. O che un uomo sconosciuto l’aveva rapita e mai restituita come fosse stata un’opera d’arte a lungo agognata e mai posseduta. Marta, solo un oggetto, una cosa, carne per placare un desiderio non condiviso.




  O chi diceva che lei amava qualcuno e chissà dove, in una terra lontana, aveva piantato nuove radici. Così Francesco si era aggrappato alla speranza che fosse scappata per un inconfessato desiderio di libertà o per vivere un nuovo amore e che, prima o poi, si sarebbe accorta dell’errore commesso.




   




  Mentre si dirigeva verso la vecchia Suzuki posteggiata sotto una pergola, Natalia vide una figurina esile e armoniosa comparire dal fondo del giardino: era Alice che, seguita da un bastardino nero dalla coda volpina, le corse incontro con un sorriso fresco e infantile. Aveva diciassette anni ed era stata accolta dalla famiglia Solari quando ne aveva solo nove. Rifiutata da una madre bambina al momento della nascita, aveva vissuto in una casa famiglia dove era cresciuta abbastanza serenamente fino a quando Marta aveva deciso di portarsela al podere, nonostante il parere contrario di Francesco. Il caso le era stato segnalato dal parroco di Arezzo, don Carlo.




  Alice era una ragazzina solare, vivace e bravissima a scuola, ma dopo la scomparsa di colei che ormai chiamava mamma, spesso scivolava in uno stato d’animo malinconico e apatico.




  Sul suo viso grazioso, spruzzato di lentiggini, luccicavano delle goccioline di sudore e i grandi occhi castani scrutarono Natalia.




  — Sembri arrabbiata — osservò — hai litigato con papà?




  — Litigato no, però… insomma, mi dispiace ma riesce sempre a irritarmi.




  Sospirò.




  — Non so se vuole fare la vittima, l’eroe, o vuole semplicemente provocarmi. Cerca lo scontro credo.




  — O magari un confronto… — fece un profondo respiro. — Secondo me prima o poi dovrai dargli la possibilità di spiegarsi, di chiarirsi — le luccicarono gli occhi, — papà sta invecchiando ed è malato. Fai in modo di non avere rimorsi, finché sei in tempo.




  Natalia, prima di rispondere, soppesò quelle parole, come fosse stata la prima volta che le ascoltava. Le fece una carezza sui capelli.




  — È lui che deve avere dei rimorsi, non io — e aggiunse: — ora devo scappare, magari non lasciarlo troppo da solo, ok?




  — Sì, ci stavo andando — annuì Alice e, mostrandole un mazzetto di fiori violetti, si aprì in un sorriso che la illuminò tutta. — Li ho raccolti nel campo, gli faranno piacere.




  Natalia sentì il bisogno di abbracciarla tanto era la tenerezza che provava per la capacità tutta speciale che aveva Alice di amare sia lei che il padre. Senza riserve, senza limiti, come un randagio raccolto per strada che sarà grato al suo padrone fino alla fine dei propri giorni.




   Anche se tua madre ti ha rifiutata sei ancora capace di sentimenti forti e duraturi. Sei ancora capace di dare fiducia a chi dice di volerti bene. E hai mantenuto intatta la tua natura dolce e generosa.




  Poi si sciolse dall’abbraccio e si allontanò.




  La salita del sentiero sterrato che portava fuori dalla tenuta agricola era molto ripida e la vecchia Suzuki faceva fatica a percorrerla fino al cancello. Natalia approfittava sempre del passo lento della macchina per contemplare le foglioline argentate degli ulivi che le scorrevano ai lati e i filari ben curati della vigna; e così pure l’erba medica e il grano saraceno e lo zafferano, che qui aveva trovato la terra giusta per avere un sapore speciale, unico.




  Imboccata la provinciale che l’avrebbe condotta, come ogni giorno, dal piccolo paese di Monterchi dove abitava al Comissariato di Sansepolcro, Natalia gettò lo sguardo ai cespugli di rose selvatiche che ornavano il bordo della strada e pareva non sentissero la sete, come tutto ciò che cresceva loro intorno. I piccoli petali rosa, striati da pennellate più scure, brillavano sotto i raggi di un sole spietato, in una sfida all’ultimo sangue, ma che loro stavano vincendo: le foglie erano verdi ed erette, i fiori tonici e sfrontati. Mentre guardava quei cespugli, si accorse che stava piangendo. In mezzo alle rose aveva visto l’immagine di sua madre materializzarsi all’improvviso. Quante volte in passato erano andate insieme a raccoglierle!




  Il caldo aveva asciugato le lacrime e Monterchi era ormai alle sue spalle. Il cartello per Sansepolcro indicava che dopo pochi minuti sarebbe arrivata a destinazione.




  Al Commissariato il lavoro l’avrebbe distratta e forse avrebbe attenuato quella stretta al cuore.




   




  Non fece in tempo a entrare nel suo ufficio che già qualcuno le stava piombando addosso con una gran fretta di portarsela via. Si trattava del vice ispettore Marcello Pizzuto, figlio di contadini, entomologo per passione, quarantenne single dall’altezza spropositata e sottile come una canna rinsecchita.




  — Dottoressa, ad Arezzo è stato trovato un cadavere in Via della Fontanella, quartiere di Porta Crucifera. Morto ammazzato. L’agente Mieli è già sul posto, la scientifica e il medico legale pure. Manca solo lei, la stavo aspettando.




  Il vice ispettore accompagnò le sue parole con uno spostamento di peso da una gamba all’altra, il corpo in movimento, incapace di fermarsi.




  — Neppure con questo caldo riesci a darti una calmata? — lo apostrofò Natalia — ora respira profondamente e per favore stai fermo, rimani immobile. E poi, scusa la domanda Marcello, ma come fa uno come te a stare ore e ore fermo a un tavolo a catalogare dei mostriciattoli?




  I mostriciattoli in questione erano gli adorati insetti che, nonostante la scelta di entrare in Polizia, Pizzuto non aveva mai smesso di studiare. E sull’argomento era davvero permaloso.




  — Mi scusi dottoressa, intanto non sono affatto dei mostriciattoli — protestò immobilizzandosi. — E poi, quando ho a che fare con loro mi calmo all’istante.




  Natalia allargò le braccia.




  — Contento te. Allora, mi stavi dicendo che abbiamo un omicidio. Chi è la vittima?




  Il vice ispettore cercò di stare fermo.




  — Si tratta di un imprenditore sui cinquanta, proprietario di un vivaio di mezz’ettaro di terra a Ceciliano, non distante da qui. — E, dopo aver gettato un’occhiata su un appunto del suo taccuino, Pizzuto completò: — Primo Gambacorta, a quanto pare senza precedenti penali.




  — Perché, “a quanto pare”?




  — Perché circa una decina d’anni fa, nei locali della polizia di Arezzo, dove erano custoditi i fascicoli delle procedure penali in corso, ci fu un incendio che mandò in fumo tutto quanto. Quindi, se la vittima, in passato, abbia avuto a che fare con la giustizia non ci è dato sapere. Almeno per quanto riguarda il periodo antecedente l’incendio, cioè prima di dieci anni fa. E concluse: — Insomma dottoressa, nella vita di Primo Gambacorta ci sono un bel po’ di anni che rimarranno sepolti per sempre in un mucchio di cenere.




  Natalia rimase in silenzio per raccogliere le idee. Poi chiese:




   — “Primo” di quanti, Pizzuto?




  — Di sei — precisò il suo vice. — Tutti contadini. Ha anche un figlio che si occupa del vivaio, ma non so altro. Si va dottoressa? La accompagno io.
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  La scena del crimine era una grande stanza da letto con l’affaccio su una strada dove il sole non riusciva a penetrare. L’aria era stantia e puzzava di sigarette. I portacenere sparsi un po’ dappertutto erano stracolmi di mozziconi. Natalia fece un cenno di saluto al suo agente Daniele Mieli e si avvicinò al corpo senza vita della vittima. Si chinò a osservarlo con attenzione: giaceva sul letto, le braccia alzate in un estremo tentativo di difesa. La bocca era serrata e la gola mostrava un profondo squarcio che doveva aver sanguinato a lungo prima di seccarsi. Nonostante fosse avvezza allo spettacolo della morte violenta, mentre osservava quel povero viso e ne esaminava il corpo, Natalia pensò che probabilmente aveva fatto la scelta sbagliata. Il suo lavoro, troppo spesso, la metteva davanti a scene come questa e a volte ancora più agghiaccianti. La mancanza di pietà che spesso occupa tanto spazio nell’anima di molti uomini la sconvolgeva e continuava a stupirla. E continuando a fissare quel viso immobile, pietrificato nella sua ultima smorfia, si disse che la morte era una compagna fedele. Quando veniva a trovarti era per restare.




  Una voce maschile la distolse da quei pensieri. Era di Lorenzo Molinari, il medico legale che, entrando nella stanza, si era avvicinato a uno dei tecnici della scientifica mentre faceva un cenno di saluto a Natalia. Un uomo non bello ma che spandeva intorno a sé un alone di fascino e autorevolezza. L’aspetto era curato ma sobrio, gli occhi chiari si intonavano alla camicia azzurra che indossava, i capelli castani erano lisci e piuttosto lunghi. Aveva una voce calda e profonda.




  Natalia, dopo aver ricambiato il saluto del medico legale, si allontanò dal cadavere e si rivolse al suo giovane agente Mieli:




  — Ok, mi basta. Quando hai finito qui torna in ufficio e convoca i fratelli della vittima per domani alle nove. Di’ a Pizzuto di iniziare subito a interrogare tutti gli inquilini e di capire quali ambienti frequentava. Non mi sembra di aver visto telecamere di sorveglianza né sopra il portone d’ingresso né su questa strada. Comunque voglio un controllo. — Fece una pausa per raccogliere le idee. — Sequestrami computer, cellulare e agenda. L’ho vista sul comodino.




  L’agente annuì con un cenno del capo.




  — Bene, per ora basta così. Ah, un’altra cosa, chiama Spazzavento e chiedigli di venire immediatamente qui per un sopralluogo.




  Il giovane agente sapeva bene che il collega appena nominato era, grazie alla sua incredibile memoria visiva e non solo, un elemento insostituibile.




  — Ok capo.




  — Vai pure.




  Ma lui rimase impalato, fissando la vice questore con un’espressione titubante e un po’ buffa.




  — Che c’è?




  — Dottoressa, è che di là ci sarebbe una cagnolina, è molto spaventata, trema, insomma…




  — Quindi? — lo interruppe lei.




  — Che ne facciamo? — chiese l’agente passandosi le dita tra i capelli biondi.




  — Di solito sei più diretto — affermò Natalia con evidente simpatia.




  E lui le diede retta.




  — La prenda lei — esclamò con enfasi, — ha un bel giardino, tanto spazio, tanti animali, la supplico non la faccia finire in un canile, vedesse che bel musetto che ha.




  — Ecco, ora ti riconosco. È così che mi piaci — commentò la vice questore.




  Daniele Mieli era uno degli agenti che lei prediligeva per quella grande sensibilità a volte portata all’eccesso, l’intelligenza acuta, la simpatia, l’umiltà e soprattutto per la sua disarmante sincerità. Daniele non era in grado di dire il falso. Questa particolarità gli aveva creato non pochi guai, ma i suoi venticinque anni non gli permettevano di farsene un cruccio tale da costringerlo a cambiare.




  — Scusa Daniele, perché non la prendi tu?




  — Ma no capo, casa mia non ha neppure un balcone! E poi come faccio a lasciarla tutto il giorno da sola? — indugiò a lungo prima aggiungere, timidamente: —Veramente dottoressa, io un’idea ce l’avrei.




  Natalia lo invitò con un cenno a sputare il rospo.




  — Potrei tenerla qui in Commissariato durante il giorno, e portarmela a casa dopo il lavoro. Se lei è d’accordo ovviamente.




  — Facciamo così, — rispose la vice questore, — stasera porti la cagnolina a casa tua e domani vieni in ufficio con lei. Vediamo come si comporta, ok?




  Mieli, dalla gioia, diventò tutto rosso e scappò via ringraziandola un centinaio di volte. Intanto il medico legale aveva appena finito con il poliziotto della scientifica e si era avvicinato a lei.




  — Ciao Natalia, come stai? — chiese Lorenzo, con un sorriso tirato. Era seguito da un uomo sui trentacinque anni, basso e tarchiato, con folte sopracciglia nere e la bocca carnosa.




  — Bene, a parte qualche ora di sonno in meno — rispose lei in difficoltà.




  L’atmosfera era pesante e il dottore decise di non affrontare le loro questioni personali. Indicò il cadavere.




  — Io con lui ho finito. A parte il taglio alla gola che ha reciso la carotide, il corpo non presenta altre ferite.




  — Era un santo dottoressa! — si intromise l’uomo in sua compagnia. — Andava tutti i giorni in chiesa… lo chieda a don Carlo, lo chieda. Si confessava ogni settimana, faceva opere di bene — e indicando il grande crocefisso che spiccava su una parete, aggiunse: — Vede? Lo trovavo quasi sempre inginocchiato lì davanti! Sì, pregava quasi tutto il giorno.




  — È il figlio della vittima — precisò il dottore, — Oreste Gambacorta. È lui che ha scoperto il corpo senza vita del padre, circa mezz’ora fa, verso le 15 e 45.




  — Mi dispiace davvero signor Gambacorta, purtroppo so cosa si prova quando viene a mancare una persona cara, e in questo modo poi… — esclamò lei con slancio.




  Oreste annuì gravemente, si asciugò gli occhi gonfi e alzò la mano in un gesto desolato.




  — Vado da lui, scusatemi.




  L’uomo si allontanò con andatura curva mentre Lorenzo si rivolgeva a Natalia:




  — Parliamo davanti a un caffè? E se non hai concluso possiamo tornare tra un po’, tanto i tecnici della scientifica ne avranno ancora per molto.




  — No, qui ho finito e vada per il caffè — rispose lei, mentre il suo sguardo cadeva su alcune vecchie fotografie fissate con delle puntine da disegno su una bacheca appesa a una parete. Quasi tutte ritraevano la vittima da bambino con o senza genitori e molte lo immortalavano con i cinque fratelli.




  Strano, pensò Natalia, in nessuno di quegli scatti il Gambacorta veniva fotografato da adulto o in compagnia di amici. Chissà perché.




  — Andiamo? — la incitò il dottore, aprendo la porta.




  — Sì — gli rispose lei sovrappensiero, continuando a fissare quella bacheca fino all’ultimo momento. Qualcosa non le quadrava, ma ci avrebbe pensato più tardi.




   




  Entrarono nel primo bar che trovarono appena scesi in strada. Sulla porta a vetri spiccava un cartello su cui era scritto a caratteri cubitali: aria condizionata.




  Fu quella scritta a convincerli a non avere pretese. Il locale, infatti, non prometteva niente di buono e, una volta entrati, una rapida occhiata alla sala non fece che confermare la loro prima impressione. Un ambiente decisamente squallido e un po’ tetro, ma freschissimo. I due fecero un cenno al ragazzo del bancone. Faccia simpatica, capelli rasati ai lati della testa e ciuffo svettante e rigido, come gli aculei di un riccio.




  Natalia ordinò un caffè doppio e Lorenzo una spremuta di pompelmo.




  — Non c’è pericolo che sgarri eh? Mai un cedimento — esclamò lei con ironia.




  — E tu quanti caffè hai già bevuto da stamattina?




  — Meglio sorvolare.




  — Quando verrai a farti curare da me, ti dirò...




  — Te lo avevo detto — completò lei, allargando le braccia.




  Entrambi si avventarono sulle loro ordinazioni, lei sul suo doppio veleno e lui sul suo salvavita dal sapore esotico. Non tanto per la sete quanto per arginare la tensione che scorreva tra di loro.




  Fu lui a rompere quel silenzio assorto, cupo e carico di tristezza.




  — Come stai Natalia? Veramente, intendo.




  — Bene, te l’ho detto, sono solo un po’ stanca. Be’, con tutte le notti che ho fatto in ospedale non…




  — Potevi almeno farmi una telefonata — la interruppe lui.




  — Per dirti cosa? Che non ho cambiato idea? Che sono una grandissima stronza e che tu mi hai già sopportato abbastanza?




  — Per dirmi come ti senti.




  — Non lo so come mi sento. Non ho neppure il tempo di capirlo. Tra papà, il lavoro, la casa, le annaffiature, le potature estive, quando vado a letto mi addormento prima ancora di toccare le lenzuola. Alice mi aiuta, certo, ma senza mio padre è davvero dura. E come se non bastasse Averino, l’aiutante, ha avuto un incidente sul lavoro.




  — Mi manchi — le disse Lorenzo.




  — Non adesso, ti prego, risparmiami — protestò lei. — Allora, vogliamo parlare di questo caso? — continuò. — Sei stato sulla scena del crimine prima di me, immagino ti sarai fatto un’idea.




  Lorenzo si rassegnò e, prima di rispondere, fece una lunga pausa. Poi cercò di assumere un tono professionale.




  — L’uomo è morto stamattina tra le 4 e le 6 e sarò più preciso dopo l’autopsia. Ha tentato di difendersi, ma è stato colto nel sonno e non ce l’ha fatta. L’assassino, destrorso, l’ha ucciso con un coltello, un normale coltello da cucina, credo. Un taglio netto, profondo tre centimetri e ottantuno millimetri, gli ha reciso la carotide. In questi casi la morte sopraggiunge dopo dodici secondi. L’uomo non ha sofferto.




  — L’arma è stata ritrovata?




  — No, non ancora, ma non penso che accadrà. A un primo esame sulla scena del crimine non ci sono impronte da nessuna parte, quindi chi l’ha ucciso è stato molto attento a non lasciare tracce. Indossava sicuramente dei guanti. Sulla porta d’ingresso non ci sono segni d’effrazione e poiché il Gambacorta dormiva, non ha aperto al suo assassino. Sembrerebbe un delitto premeditato e ben congegnato.




  — Quindi chi è entrato in casa aveva la chiave — concluse Natalia.




  — Esatto. Il figlio Oreste sostiene che la chiave, oltre a lui, ce l’ha solo una donna moldava che ogni tanto andava a sbrigare le faccende di casa. Una certa Irina Ovlov. Nessun altro ne era in possesso.




  — Va bene, verificheremo.




  Natalia sorseggiò con gusto il suo caffè mentre, nella sua mente, turbinavano mille domande. Ma nessuna di queste poteva avere una risposta immediata. Salvo una:




  — Esiste una moglie?




  — No, è morta dieci anni fa. Era un uomo molto solo. Tra l’altro non lavorava neppure più. Del vivaio se ne occupa soltanto il figlio.




  Lorenzo non aveva più nulla da dire e, ancora una volta, tra di loro calò il silenzio. Passarono alcuni minuti così, gli occhi fissi sul tavolo, indecisi se riaprire il capitolo che li riguardava oppure lasciar perdere.




  Poi Natalia fece un lungo sospiro e lo guardò con dolcezza.




  — Perdonami Lorenzo, ma sai bene quello che penso di me.




  — Per favore, non ricominciare con il solito discorso.




  — E invece te lo ripeterò fino a quando non te lo sarai messo bene in testa, — ribadì lei, — su di me non si può contare Lorenzo, lo sai bene, io sono incapace di qualsiasi…




  — Basta — la interruppe lui, prendendole una mano che lei gli lasciò.




  Un guscio caldo, un rifugio che Natalia aveva amato e amava ancora.




  Lorenzo si aprì in un sorriso triste.




  — Io conosco una Natalia capace di abbandono e anche capace di amore.




  — Capace di amore? E per quanto tempo?




  — Per il tempo che ti è possibile, e io amo profondamente quella Natalia.




  — E con l’altra che ci fai?




  — La rispetto perché è lei che ha sofferto. E aspetto che torni a essere quella vera.




  — Quella vera. E chi è quella vera? Io non lo so.




  Lo sguardo di lui si indurì appena.




  — Sei così abbarbicata al tuo malessere che purtroppo non farai mai niente per tirartene fuori.




  Ma poi si addolcì nuovamente.




  — Non ti chiedi più nulla, ti sei rassegnata, non fai che incolpare tuo padre per giustificare ogni tua paura.




  Lorenzo tacque per pochi secondi. Cercava le parole giuste per non essere brusco.




  — Avevi dieci anni Natalia, va bene, d’accordo, tuo padre ha fatto degli errori, e tu eri troppo piccola per capire, ma lui non era in grado di agire diversamente. In seguito ha anche tentato di recuperare, me l’hai detto tu stessa. E questo non lo puoi ignorare.




  Lei si prese qualche secondo per replicare. E quando lo fece la voce le tremava.




  — Già, ma era passato troppo tempo, ormai non mi fidavo più di lui o semplicemente non gli credevo più.




  — Lo so, ma questa esperienza appartiene al tuo passato. Ora dovresti scrollartela di dosso. Accidenti Natalia, ne è passato di tempo da allora! — frugò nel suo sguardo con aria allarmata. — Sei finita in un pantano vischiosissimo, se non reagisci ci affogherai dentro.




  La risposta di Natalia fu fin troppo pronta, come se non avesse nessuna intenzione di combattere i suoi fantasmi.




  — Meglio il mio pantano che rischiare di nuovo.




  — Cazzo Natalia! Di me ti puoi fidare, ormai dovresti saperlo. Così come sai che non ti lascerò mai.




  — No, non lo so. E non puoi saperlo neppure tu.




  Lo fissò con dolcezza e aggiunse, con voce smorzata:




  — È finita davvero Lorenzo, non mi aspettare. Dico sul serio, non mi aspettare.




  Gli occhi di lui cercarono un ultimo appiglio in un segnale di tentennamento, di dubbio, di ripensamento. Ma si accorse che l’ostinazione della donna che amava non poteva essere scalfita.




  — Se è quello che vuoi veramente, lo farò.




  — Sì, è quello che voglio — ribadì lei con fermezza.




   




  E Natalia scappò dal locale e si ritrovò fuori, con il respiro corto, nella calura che non dava tregua. Si ritrovò fuori, su un marciapiede che scottava, in compagnia di se stessa, di colei che non le permetteva di entrare dentro alle cose o di avvicinarsi ai sentimenti senza terrore.




  Quando tornò al casale era l’ora del tramonto. La vegetazione intorno a lei si era accesa di rosso e, sullo sfondo, le colline erano tagliate a metà da una lunga linea d’ombra che delimitava il confine tra la luce e l’oscurità. Sembrava che le distese d’erba e i campi coltivati, approfittando della notte imminente, potessero lenire la loro sofferenza. Il buio stava a poco a poco distendendosi su di loro come una immensa, refrigerante tela nera.




  Ma era solo una breve interruzione. L’indomani avrebbero continuato a boccheggiare ancora in attesa di un temporale. Ormai non pioveva più da due mesi e l’arsura aveva danneggiato piante e raccolti. Natalia non si soffermò a guardare il paesaggio intriso dei colori del tramonto, come faceva di solito. Non provava nulla, era indifferente a quello spettacolo di bellezza e di morte e percepì il suo cuore come un estraneo che si era piazzato dentro di lei, abusivamente. Serviva solo a pompare sangue, a tenerla in vita. E di questo gli era grata perché, nonostante tutto, resisteva.




  Domani, però, si sarebbe di nuovo sentita la persona di sempre. Avrebbe ricacciato indietro il pensiero di Lorenzo e avrebbe cercato di convincersi che stare lontano da lui fosse la scelta migliore.
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  Il giorno dopo, alle 9 del mattino, nell’ufficio della vice questore Solari c’era la sua squadra al completo: il vice ispettore Marcello Pizzuto, l’agente Daniele Mieli e l’ispettore Stefano Spazzavento, cinquantenne, il più anziano del gruppo. Sembrava un orsacchiotto spelacchiato, con quel suo viso paffuto e i capelli radi su una testa troppo piccola per la sua corporatura massiccia. Stefano Spazzavento amava il suo lavoro più di se stesso. Benché avesse una moglie e due figli, spesso rimaneva in Commissariato ben oltre l’orario di turno. Se qualcosa gli si agitava nella testa, come un insetto che non gli dava tregua, di notte passava molte ore chino su pile e pile di fascicoli che esaminava fino a quando non gli si accendeva una lampadina. Ma ora Stefano, così come tutti i suoi colleghi e la stessa vice questore, era in contemplazione del cane che l’agente Mieli aveva portato in ufficio. Nella stanza c’era anche Moira, l’agente addetta al centralino del Commissariato. Giovanissima, fisico prorompente, riccioli neri e occhi pieni di luce.




  Era piegata sulle ginocchia e stava accarezzando la piccola ospite scodinzolante, che era il risultato di un insieme armonico di difetti, un capolavoro di asimmetrie e imperfezioni. Come potesse risultare bello questo pasticcio di linee e colori era un mistero. Ma era indiscutibilmente così. E, caso strano, assomigliava un po’ al suo nuovo padrone. Fra tutto quel miscuglio di tinte predominava il biondo, come i capelli dell’agente Mieli. Così come gli occhi che, in entrambi, erano dolcissimi e di un castano chiaro virante al verde. E anche nel fisico erano molto simili: snelli, muscolosi, scattanti.




  — Come si chiama? — chiese Natalia raccogliendo i capelli rossi in una massa ribelle che fissò dietro alla nuca con una matita.




  — Rebecca — rispose Mieli. — Me lo ha detto un negoziante che sta vicino alla casa della vittima.




  — Carina — considerò Pizzuto, carezzandole la testa.




  Lo squillo dell’interfono interruppe la conversazione e, mentre Natalia premeva il pulsante, si accorse con sgomento che la cagnetta stava facendo la pipì sul pavimento.




  — Sono arrivati i fratelli Gambacorta — esclamò, e rivolgendosi all’ispettore Spazzavento aggiunse: — Per favore, Stefano, intrattienili qualche minuto fuori, qui dobbiamo fare un po’ di pulizie, vero Mieli? — E protestò: — Cominciamo bene…




  — È stata l’emozione, non conosce nessuno qui… — balbettò il giovane poliziotto che, con dei fogli di giornale in mano, si era catapultato sull’imbarazzante regalino del cane.




  Pizzuto intanto aveva lasciato la stanza seguito dal collega.




  Dopo pochi minuti Spazzavento fece ritorno in ufficio accompagnato da tre dei fratelli Gambacorta. Erano tutti piuttosto bassi e molto simili tra loro: viso bonario, sguardo infantile, capelli scuri e labbra sottilissime a coprire denti compromessi.




  Franco, Giovanni e Vittorio. Le loro mani ruvide strinsero quelle della vice questore che li fece sedere davanti alla scrivania. Nessuno di loro dava particolari segni di sofferenza per il lutto recente, né si sforzava di fingere un dolore che non provava. Natalia pensò che, in campagna, lo spettacolo della morte, anche violenta, era il pane quotidiano di chi ci viveva. E questo creava una pellicola di protezione intorno al cuore e una sorta di indifferenza che rendeva le cose tutte uguali. O forse, pensò, tra i fratelli non c’era un legame tale da sciogliere i grumi dell’aridità emotiva.




  Intanto Mieli era rimasto impalato col cane in braccio e fissava il suo capo con insistenza.




  — Puoi andare Daniele. Tu Spazzavento rimani e prendi nota per favore.




  L’agente non accennò a muoversi.




  — Dottoressa, mi scusi se le faccio perdere tempo… ma l’episodio di poco prima ha già segnato la sorte della cagnolina?




  A Natalia scappò una risata:




  — Segnato la sorte. Ma come parli, Daniele? — E aggiunse, sospirando: — E va bene. Portarla pure qui e facciamola finita. Tanto lo so che avrei ceduto per sfinimento. E adesso sparisci.




  — Grazie, dottoressa, grazie — squittì il giovane, diventato paonazzo per l’emozione.




  Intanto l’ispettore Spazzavento si era accostato alla finestra e, con aria assorta, osservava il via vai della strada.




  Mentre i contadini aspettavano che la vice questore si dedicasse a loro, lei si ritrovò a pensare al giovane collega appena uscito che la affascinava e la commuoveva al tempo stesso. Quel ragazzo non era ancora giunto a compromessi con i propri ideali e questo, secondo lei, era una qualità impagabile.




  Ma quanto poteva durare?




  Poco, pochissimo.




  Detestò il proprio pessimismo. Un sentimento che continuava ad affliggerle l’esistenza e che non le apparteneva fino in fondo. Erano le paure del padre, i suoi incubi e le sue mille angosce a esserle penetrate dentro, come piccoli vermi guizzanti sotto la pelle. Il mondo senza più sogni, il mondo senza speranza di Francesco, era diventato il suo. Ma provò allo stesso tempo una compassione profonda per quell’uomo che lei ricordava felice e che all’improvviso era precipitato nella disperazione.




  Era successo tanti anni prima, prima ancora della scomparsa di sua moglie. Il destino si ostinava a infierire contro le persone che lui amava e pareva sfamarsi solo con la morte. Come quella di Nicola, il figlio più piccolo della coppia, che aveva perso la vita su un sentiero di campagna, investito da un pirata della strada. Aveva appena tre anni.




  Inghiottita da quel ricordo, Natalia aveva dimenticato di essere nel suo ufficio e pareva non accorgersi della presenza degli uomini che aveva fatto convocare.




  Il passato se l’era di nuovo portata via, ma uno dei tre presenti, ormai stufo di aspettare, tagliò il silenzio con dei colpi di tosse.




  Quel suono rauco la strappò dallo stato ipnotico in cui si trovava e la fece rientrare in un baleno nel ruolo che le competeva.




  Alle domande che fece poco dopo riguardo alla vita di Primo Gambacorta, i contadini risposero che il fratello era un uomo introverso e molto solitario; aveva un discreto rapporto con il figlio Oreste e, nonostante la sua spigolosità, era un pezzo di pane. Precisarono che lo vedevano esclusivamente per le feste comandate e a volte neppure per quelle. E questo valeva anche per gli altri fratelli che non erano potuti venire in Commissariato.




  La vice questore chiese loro se la vittima frequentava persone o ambienti equivoci, ma la risposta rimase sempre la stessa.




  — No, non sappiamo niente. Per quello che ci risulta, nostro fratello se ne stava sempre per conto suo, insomma non vedeva nessuno.




  — A parte la domestica… — aggiunse con malizia uno dei tre. — So dove abita, se vuole le do l’indirizzo… Non è che voglio rubarle il mestiere, dottoressa, ma secondo noi quella…




  — Grazie signor Gambacorta, l’abbiamo già convocata — lo interruppe lei bruscamente. — E ora potete andare. 




  Una decina di minuti dopo, Irina Ovlov, una quarantenne dall’aspetto florido ma dall’aria di chi ne ha patite tante, stava rispondendo a una domanda della vice questore.




  — Sì, dottoressa, lavoravo da signor Primo da cinque anni, no, un po’ meno, da 2012, e lui era uomo strano.




  — In che senso, strano? — chiese Natalia.




  — Ecco… lui molto calmo molto gentile quasi sempre, ma poi improvviso cambia e diventa cattivo.




  — Con lei?




  — Sì, qualche volta, ma poi chiedere scusa e tornare tranquillo.




  — Ha assistito a qualche scena in cui era diventato, come dice lei, cattivo con qualcuno? — si intromise Spazzavento, rimasto in piedi accanto alla scrivania.




  — Sì, quando era mio primo giorno da lui, era un po’, come si dice quando uomo grida a qualcuno e agita mani…




  — Aggressivo?




  — Sì così.




  — Con chi era stato aggressivo?




  — Con persona al telefono.




  — Può precisare? — domandò l’ispettore.




  — Ecco, io sentito brutta telefonata di lui con donna. E quando finire dato pugno sul tavolino.




  — Si ricorda cosa diceva, o meglio, gridava a quella persona?




  — Be’… tutto tutto no… passati quasi cinque anni.




  — Non importa, — la incoraggiò Natalia — ora cerchi di concentrarsi. Torni indietro a quei momenti e vedrà che il ricordo diventerà via via più nitido.




  La teste si prese alcuni secondi per scandagliare la memoria. Strizzò gli occhi per concentrarsi il più possibile e in quell’atto a Natalia parve una bambina che voleva essere diligente.




   “Lei è maledetta stro…— esultò poi, arrossendo. — Chi fa male, poi male ritorna”— ha detto una cosa così, signora vice questore.




   — Nel corso del suo servizio ha sentito il Gambacorta minacciare qualcun altro?




  — Sì, un’altra volta.




  — Quando? Cerchi di ricordare, è importante.




  Mentre si asciugava il sudore che le colava lungo il collo la domestica rispose:




  — Era 10 luglio di 2013.




  Spazzavento e la vice questore si scambiarono un’occhiata. Strana coincidenza, dovettero pensare, visto che due giorni dopo quel dieci luglio 2013 Marta Solari era scomparsa. Idea suggestiva, considerò Natalia, ma senza alcuna attinenza alla realtà dei fatti. Almeno quelli attuali.




  — Come fa a ricordare quella data in modo così preciso? — chiese lui.




  — Perché per me era giorno molto importante, mia sorella portato qui in Italia bambino… mio bambino. Lui viveva ancora in mio paese. Ora però qui con me da otto mesi, — la voce le si incrinò — ecco, era mio compleanno e lei voluto fare grande sorpresa! — sorrise. — È stata bellissima sorpresa. Ma poi era preoccupata per me. Anche lei sentito brutta telefonata e pensava che lui pericoloso.




  — Ricorda anche cosa disse il signor Gambacorta?




  — Aveva detto così: “Si pentirà, giuro si pentirà. Femmine come lei meritano brutta fine.”




  Natalia si concesse una pausa per riflettere.




   — Il signor Gambacorta ha mai chiamato la donna per nome?




  — No.




  — Devo chiederle un’ultima cosa, ma non si allarmi, è la prassi.




  La domestica la guardò perplessa.




  — Ha sospetti su di me? Io non fatto niente.




  Natalia le fece un sorriso tranquillizzante, ma non rinunciò alla domanda.




  — La mattina in cui è stato ucciso il signor Gambacorta, e precisamente dalle 5 alle 7, lei dove si trovava?




  — A quell’ora io sto sempre con mio bambino.




  — Può dimostrarlo?




  Irina Ovlov si prese un attimo per riflettere, poi, arrossendo disse:




  — La sera prima ho portato lui da vicina, signora Ortensia Bianchi, perché io ho passato notte fuori.




  — Con chi?




  — Con mio compagno.




  — A che ora è tornata a riprendersi il bambino?




  — Alle nove.




  — L’uomo con cui ha passato la notte può testimoniare che ha lasciato la sua abitazione dopo le otto del mattino?




  — Sì certo — affermò timidamente la donna.




  — Grazie, ho finito. Può andare.




  Poi, rivolta al collega, aggiunse:




  — Stefano, accompagna la signora e fatti dare nome e indirizzo della persona da cui ha passato la notte.




   




  Da quando la Ovlov aveva lasciato il suo ufficio Natalia non aveva smesso di ripercorre mentalmente, minuto dopo minuto, l’interrogatorio che, pur non avendo portato a risultati rilevanti, aveva però messo in luce gli aspetti caratteriali della vittima. Il profilo di Primo Gambacorta non era più soltanto quello di un uomo buono, come avevano raccontato i parenti (il figlio lo aveva definito addirittura un santo), ma anche quello di un soggetto capace di odio e volontà di vendetta. Si trattava quindi di una informazione preziosa, in quanto conoscere il profilo psicologico di una vittima era di fondamentale importanza per orientare un’indagine nella giusta direzione.




  — Chi è di turno stasera? — chiese Natalia, dopo che l’ispettore fu rientrato nella stanza.




  — L’agente Mieli.




  — Bene, digli di compilarmi una lista di tutti i clienti del Gambacorta e di portarmela appena ha finito.




  — Va bene capo — annuì lui, dirigendosi verso l’uscita.




  — Aspetta… — lo bloccò Natalia. — Sei stato a casa della vittima?




  — Sì, qualche ora fa. E c’è qualcosa che mi ha molto colpito, dottoressa.




  — Ah sì? E quanto aspettavi a dirmelo?




  — Volevo parlargliene quando e se avessi avuto le idee più chiare — rispose lui.




  — Magari in due si può ragionare meglio, o no? — polemizzò Natalia.




  L’ispettore incassò senza fare una piega e le mostrò uno scatto fatto con il suo cellulare durante il sopralluogo sulla scena del crimine.




  — Ecco, vede questi strappi sul piano della bacheca, qui, accanto a queste foto? A me sono sembrati molto sospetti.




  — Sì. Li avevo notati anch’io infatti… — rispose lei acchiappando un fascicolo tra i tanti posati sul tavolo ed estraendone una foto scattata in un campo sportivo, attiguo a un edificio scolastico. Primo Gambacorta vi appariva esultante e abbracciato a un coetaneo dai folti riccioli biondi mentre sollevavano una coppa, circondati dai compagni della stessa squadra.




  — Ecco, guarda — disse la vice questore, facendo scivolare la foto sotto gli occhi del collega. Poi, indicandone un punto preciso, gli chiese: — Lo riconosci?




  — La nostra vittima, il vivaista — esclamò il poliziotto senza esitazione. — È cambiato pochissimo. — E osservandolo con più attenzione: — Quanto può aver avuto qui… dodici, tredici anni.?




  — Sì, tredici. Leggi dietro.




  L’ispettore girò la fotografia e lesse tra sé: — “Istituto tecnico Cesare Beccaria, 1980. La terza B vince il campionato della scuola”.




  Il poliziotto si prese qualche secondo per assimilare l’informazione prima di alzare gli occhi sul suo capo.




  — E questa da dove viene? — chiese, indicando la fotografia con una nota di biasimo nella voce.




  — Dal vivaio. — Natalia aggiunse poi con enfasi: — Sì, Stefano, sono stata al vivaio e ho frugato dappertutto. Perché? Perché, come te, vedendo quegli strappi sul cartoncino della bacheca mi sono insospettita. Ho pensato che qualcuno avesse avuto interesse a far sparire le foto in cui, probabilmente, era ritratto. E che quel qualcuno non poteva essere che l’assassino.




  —Quindi ha pensato che, se c’erano delle foto compromettenti a casa della vittima, ce ne sarebbero state anche al vivaio, dove si è precipitata e ha sottratto la qui presente.




  —Esatto. Ma è l’unica che ho trovato. L’unica che lo ritraesse con persone estranee alla famiglia.




  Spazzavento scosse la testa e le lanciò una lunga occhiata di rimprovero. Seppure tacitamente voleva ricordarle che sottrarre senza autorizzazione degli oggetti dai luoghi sotto sequestro non era loro consentito. Anzi, era un illecito che poteva costarle caro. Ma Natalia non ci fece caso e, dopo una breve pausa, indicando sulla foto il compagno dai riccioli d’oro, osservò:




  — E questo qui mi ricorda tanto qualcuno, ma non riesco a capire chi.




  —Lo sa dottoressa? Anch’io ho avuto la stessa impressione. Quello sguardo, eh? Quello sguardo un po’ furbo ma anche innocente, sì mi sembra di averci avuto a che fare. E ora come ci muoviamo?




  — Visto che avevi deciso di fare tutto di testa tua, un’idea ce la dovevi pur avere, immagino. — Cercò il suo sguardo: — Allora Stefano, si può sapere cosa intendevi fare? — chiese Natalia con tono ironico.




  Quei piccoli battibecchi erano frequenti. Erano ciò che rimaneva del loro rapporto all’origine, quando Spazzavento si era ritrovato a dover prendere ordini da una persona molto più giovane di lui, e per di più donna.




  E siccome aveva mal digerito questo particolare, armato di un’inclinazione velatamente maschilista, aveva iniziato a punzecchiarla con crescente sarcasmo.




  — Ancora non avevo deciso — rispose l’ispettore con un sorriso pentito. — Avevo intuito che dalla casa della vittima erano scomparse delle fotografie e che quindi sarebbe stato necessario scoprire chi le avesse rubate. Ma non avevo idea di come procedere. Comunque capo, se avessi trovato qualcosa sarei subito venuto da lei a riferire. Ho sbagliato a non dirglielo prima e le chiedo scusa.




  — Lascia perdere Stefano — replicò Natalia ventilandosi il viso con un giornale e lanciando uno sguardo al termometro appeso al muro. La colonnina di mercurio segnava quaranta gradi. Prese la bottiglia d’acqua posata sul tavolo e se ne rovesciò addosso un bel po’.




   — Bisogna fare un salto all’istituto Cesare Beccaria — riprese schiarendosi la voce. — E, nel caso ci fossero ancora i registri degli anni Ottanta, inizieremo le ricerche per rintracciare qualcuno dei suoi ex compagni. Chissà che quel qualcuno non abbia continuato a frequentarlo e non ci possa dare qualche informazione sulla sua vita.




  Poi si alzò e andò ad aprire la finestra. Aveva bisogno di un po’ di refrigerio ma un getto d’aria rovente, quasi solida, la investì in pieno. Richiuse velocemente gli infissi e tornò a sedersi alla scrivania.




  — Se non ha più bisogno di me, io andrei dottoressa — disse Spazzavento dopo aver gettato un’occhiata all’orologio da polso.




  — Vai pure Stefano, buona serata — rispose Natalia, senza alzare gli occhi dal fascicolo che stava consultando.




   




  Alle dieci di sera era ancora in Commissariato. Non vedeva l’ora di tornare a casa e buttarsi sul letto. Solitamente sopportava meglio la fatica, ma quella sera si sentiva a pezzi. Il pensiero di Lorenzo, poi, si ripresentava senza tregua ed era mescolato a un senso di fallimento contro cui non poteva niente.




  Ora aveva voglia di andare a cercarlo e di rifugiarsi tra le sue braccia. Lì si sentiva al sicuro, lì avrebbe voluto sciogliersi fino a scomparire dentro di lui.




  Ma non ci riusciva. La sua mente e il suo corpo erano irrigiditi in un rifiuto implacabile, che se ne infischiava dei sentimenti e della ragione.




  Dormire.




  Desiderava solo dormire un sonno senza incubi o semplicemente senza sogni. Dormire significava sperimentare, ogni notte, quella che lei chiamava “la piccola morte”, la fine momentanea della vita percepita a singhiozzo, a intervalli regolari. Sonno, veglia, sonno. E la piccola morte, ogni notte, si modellava su di lei prendendo la forma di una quiete immensa che rendeva accettabile il giorno a venire. Ancora una volta, si rese conto di amare Lorenzo con quella parte di sé che ne era capace. Ma, ancora una volta, fu consapevole che la paura la manovrava e l’avrebbe sempre manovrata come una marionetta.




  Assorta in questi pensieri, faticò a mettere a fuoco la figura di Daniele che era entrato senza bussare. Al suo fianco trotterellava Rebecca che ansimava per il caldo. L’agente aveva in mano un blocco di stampati.




  — Che c’è Daniele? — chiese Natalia.




  Mieli si stupì della domanda, vista l’urgenza che gli era stata fatta dall’ispettore per procurarsi quella documentazione.




  — Dottoressa, le ho portato la lista dei clienti del vivaista. Erano tutti nell’agenda che abbiamo sequestrato. Ne aveva un botto.




  — Ah già, scusami, avevo la testa da un’altra parte.




  Prese i fogli che lui le porgeva.




  — Bravo, sei stato velocissimo.




  — Grazie capo — disse l’agente mentre la osservava leggere in silenzio i nomi che le scorrevano davanti agli occhi. Dopo poco notò che la vice questore era trasalita.




  — Il nome di sua madre vero?




  — Sì — rispose lei a voce bassa. — Non sapevo che fosse una sua cliente.




  — Sì, e si serviva solo da lui, praticamente da sempre.




  Scosse la testa.




  — Strano che non gliene avesse parlato.




  — Be’, in effetti… ma con noi di famiglia non parlava mai di lavoro.




  L’agente rimase in silenzio per alcuni minuti, non voleva interferire con il momento di profonda tristezza che la vice questore stava attraversando.




  Poi decise di farle una domanda che gli girava per la testa:




  — Posso anticiparle una cosa che ho notato? — osò l’agente.




  Natalia annuì.




  — Da un esame delle fatture, ho rilevato che sua madre ha smesso di servirsi del Gambacorta circa tre mesi prima che scomparisse. È solo una coincidenza? Ecco la domanda che mi sono fatto.




   Natalia gli sorrise.




  — E ti sei dato una risposta?




  — Certo che sì.




  — Dimmi, sono tutta orecchi.




   — Mi sono detto che forse il vivaista stava in un giro di malaffare e la signora Solari l’aveva beccato. Voleva denunciarlo e così lui ha pensato bene di...




  — Frena Daniele. Al momento non abbiamo alcun elemento per fare una simile congettura. Però sono d’accordo con te che l’interruzione improvvisa di un rapporto consolidato negli anni suoni piuttosto sospetta. E soprattutto se consideriamo che questo è accaduto poco prima dalla scomparsa di mia madre, come hai notato tu stesso. Natalia afferrò una biro e scrisse qualcosa su un foglio già carico di appunti.




  — Sì, potrebbe esserci un qualche nesso tra la sua scomparsa e il fioraio — ripeté come a se stessa.




  — Ma se così fosse… — la voce le si smorzò in gola — significherebbe che la donna che il Gambacorta ha minacciato al telefono era mia madre e che quindi è stata uccisa. E questa ipotesi non voglio neppure prenderla in considerazione. Comunque bravo Daniele, complimenti.




  — Grazie capo. E ora come si procede?




  — Datti da fare per scoprire se qualcuno dei clienti del vivaista abbia avuto con lui un rapporto controverso, insomma qualcosa che possa essere sfociato in un delitto. O se tra di loro ci siano persone che hanno avuto problemi con la giustizia. E fatti dare una mano da Pizzuto.




  — Da Pizzuto? Non si fida di me?




  — Ma no Daniele, che dici. Io ho molta fiducia in te. Ma voglio chiudere questo caso il prima possibile e in due farete prima. Tutto qua.




  — Va bene, ha ragione. A volte mi comporto come un ragazzino.




  — Te lo puoi ancora permettere — ironizzò lei. — Hai trovato altro nell’agenda? Qualcosa di privato?




  — No, niente altro.




  — Cellulare e computer? Sai se è venuto fuori qualcosa?




  — Non credo, capo. Non si è ancora fatto vivo nessuno.




  La vice questore afferrò una bottiglietta ancora intatta, la stappò e bevve in fretta, quasi a svuotarla, come se tutta quell’acqua potesse portare via i ricordi che erano riemersi, indesiderati. Appoggiò i gomiti sulla scrivania e si prese il viso tra le mani. Sentì la voce di Mieli come un suono che veniva da lontano.




  — Mi dispiace tanto dottoressa, magari lei ce la sta mettendo tutta per dimenticare… e poi basta un foglio di carta a far tornare a galla i brutti ricordi. Però non deve perdere la speranza. Forse sua madre tornerà presto e lei potrà ricominciare a vivere senza il peso della sua attesa. E senza quel dolore che le si legge negli occhi.




  Natalia alzò lo sguardo su di lui.




  — Mi stupisci sempre, Daniele. Sei unico.




  — Grazie capo, tolgo il disturbo — poi si rivolse al cane, che si era addormentato sul pavimento.




  — Andiamo Rebecca, muoviti dormigliona.




  Lo sguardo della vice questore accompagnò il suo agente fino a quando scomparve dalla stanza.




   




  Solo molte ore dopo Natalia si decise a lasciare il lavoro e a tornarsene a casa.




  Percorse il corridoio del Commissariato con passo stanco. Non si accorse che, seminascosti dietro un ingombrante scaffale, pieno zeppo di faldoni spiegazzati, c’erano Daniele e la centralinista, uno di fronte all’altra, gli occhi negli occhi e visibilmente emozionati. Mieli giocava con i riccioli neri di Moira, mentre lei gli accarezzava la bocca con la punta del dito.




  Dopo qualche passo udì le loro voci bisbigliare qualcosa e si girò verso la fonte di quel suono. Li intravvide appena, ma abbastanza per capire i sentimenti che li univano. Lo stupore le si dipinse sul viso.




  Com’era possibile che non avesse mai notato il rapporto che c’era tra i due ragazzi? Eppure ce li aveva tutti i giorni sotto al naso.




  Ne fu contrariata poiché era lei, per prima, a dire ai colleghi che un buon poliziotto si riconosce soprattutto dal suo spirito di osservazione. Senza questo, i casi su cui è chiamato a indagare risulterebbero di difficile soluzione. Intuizione, fantasia, una mente elastica e priva di pregiudizi, obiettività erano gli altri requisiti per un investigatore che meriti di chiamarsi tale.




  Ma il suo spirito d’osservazione dov’era finito?




  Stava perdendo colpi? Perché era così distratta?




  Le risposte verranno più tardi, per ora meglio non pensarci.




  Mentre stava per imboccare la porta vide i due giovani che si baciavano, sempre ignari della sua presenza. Accelerò il passo e uscì il più silenziosamente possibile.




   




  Quando entrò nella stanza del padre, lo trovò disteso sul letto, gli occhi aperti fissi sul soffitto e un quaderno abbandonato sul torace. La finestra era aperta sui filari di viti, adagiati sulla collina di fronte al podere. Dietro al vigneto, in alto, si scorgeva il bosco dove spesso Marta e Alice andavano a raccogliere funghi o a caricare su un furgoncino la legna per l’inverno. La luce biancastra della luna, ormai alta nel cielo, colava sulla superficie delle foglie.

OEBPS/Images/cover.jpg
Patrizia Fassio

RAGNATELE

UN CASO PER NATALIA SOLARI, VICE QUESTORE






OEBPS/Images/img2.png





OEBPS/Images/img1.png





