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			Palermo. Un ragazzino è segregato in una stanza buia. Due donne hanno appena sprangato con delle assi di legno la sua porta, per lasciarlo morire d’inedia. Nel frattempo scorre come un diario una lettera a Gesù crocifisso: una storia segreta e difficile, con un padre silenzioso, unamadre arcigna, un prete che impartisce supplizi morali... 

			Di chi è questa vicenda? E chi è quel ragazzo? Amaro e spassoso, carico di umorismo non meno che di crudezza, Con tutto il mio cuore rimasto è un libro sull’impossibilità della verità: una storia di trasfigurazioni e dissimulazioni, raccontata con straordinario ingegno. La novella sorprende a ogni pagina, con una prosa unica e deflagrante, di per sé in grado di spingere il realismo al grottesco e alla satira di costume. La scrittura, precisa, dura e travolgente, con inflessioni dialettali e in lingua parlata, dà voce e spessore a personaggi intrappolati in una cultura complessa, oscura e claustrofobica, dove imperano il dubbio e il senso di colpa, le distorsioni di una morale ai limiti del parossismo. Lo sguardo dei protagonisti sembra ingabbiato in questa dimensione, nella quale ognuno è incapace di sovvertire le regole del gioco, mentre ciò che la norma sociale fissa come legge si inabissa pericolosamente verso il suo opposto.

		

	
		
			 

		

		
			Rosario Palazzolo è drammaturgo, scrittore, regista e attore. Vincitore della XVIII edizione del Festival internazionale del teatro di Lugano, nel 2016 è stato insignito del Premio Associazione Nazionale Critici per la sua attività teatrale. Negli anni la sua scrittura è stata oggetto di studio presso alcune università italiane ed europee, con approfondimenti monografici e tesi di laurea. Per il teatro ha scritto Ciò che accadde all’improvviso (2006), I tempi stanno per cambiare (con Luigi Bernardi, 2007), ’A Cirimonia (2009), Eppideis (2021). Ha pubblicato Iddi – Trittico dell’ironia e della disperazione (Editoria & Spettacolo, 2016), che contiene i testi Ouminicch’ (2007), Letizia forever (2013), Portobello never dies (2015) e Santa Samantha Vs. Sciagura in tre mosse (Il Glifo, 2019), che comprende i testi Lo zompo (2016), Mari/age (2016) e La veglia (2018). Per la narrativa ha scritto le novelle L’ammazzatore (Perdisa Pop, 2007), Concetto al buio (Perdisa Pop, 2010), e i romanzi Cattiverìa (Perdisa Pop, 2013) e La vita schifa (Arkadia Editore, 2020), proposto da Giulia Ciarapica per il Premio Strega 2020.
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			Con tutto il mio cuore rimasto

		

		
			a d e a v, il mio anagramma

			Quando mentivo ero molto più convincente, 

			nel 1940, di quando dicevo la verità.

			j.d. salinger, Il periodo blu di De Daumier-Smith

		

	
		
			Oggi

			Lei ha deciso di lasciarti un regalo, principessa, già spacchettato, in bella mostra, non dovrai fare altro che portartelo a casa, se vorrai, e farci ciò che vorrai, e pure se ha un po’ di paura, adesso, ché una cosa è afferrare decisioni così un’altra è portarle alla fine, farà tutto ciò che occorre, oggi, sicuro, tra poco, lei, se lo ripete in continuazione, e così finalmente pagherà lo scotto che merita, pure se la gente è convinta che ci vorrebbe la pena di morte per la gente così, con la scossa elettrica a fulminare immediati i fatti orribili che ha combinato, e non capisce che costringere qualcuno alla vita, alla tortura delle ore a venire, con le parole giuste che gli fanno la spada sopra la carne, è la migliore condanna che c’è, ma purtroppo la gente è cretina, principessa, il più delle volte, dovresti saperlo, guardati in giro, speriamo che stavolta faccia un’eccezione.

			Prende da una tasca il cofanetto, tira fuori una pillola azzurra, se la porta alla bocca, l’ingoia.

			Possiamo iniziare, pensa.

		

	
		
			Risolvi il problema

		

	
		
			Nella stanza chiusa

			Oggi è un giorno speciale, è il mio giorno cambiato, e quello che mi ero immaginato nei tantissimi che sono già passati, quattromilaerotti contando le tacchette sul muro, si è verificato tale e quale, perché oggi, soltanto oggi, se mi sveglio, se sto per aprire gli occhi che sono sveglio, se invece

			Aspetta,

			mi dico

			Occhi chiusi!

			e me ne sto elettrico, ridanchino e mutozitto, e piglio a fare il solito gioco dell’immobilità, se nel mentre mi figuro cose figurate del tipo che sono un tipo normale, io, con tra un po’ un qualcuno che mi dirà

			Forza, alzati amore mio, buongiorno a te,

			se questa voce è come se la sento, se non la sento, se vorrei sentirla e non la sento, se perciò mi viene una rogna nervosa che mi fa alzare dal letto, se subito mi rimetto coricato, se mi alzo e mi corico e mi alzo e mi corico e mi alzo e mi corico, sperso in un su e giù malato e velocissimo, se poi mi dico

			Oh, camomilla!

			che mi serve un gesto deciso, se lo faccio, se guardo fuori per vedere le cose che vorrei si vedessero da qui, se fuori non posso guardare ché di finestre manco l’ombra, se allora m’infilo nella testa la fantasia che sto a passeggio per strada, mettiamo, e sputo mentre cammino, sputo con una mira precisa precisa che non c’ho mai potuto avere, se poi, e senza che io ci abbia messo volontà, ritorno qui dentro, se rimango inebetito e fermo e completamente spento, se mi grido

			Smuoviti, concè!

			e mi metto a correre inutilmente per tutta la stanza come se sono un pazzo che non riesce a calmarsi, un pazzo senza camicia di forza, un pazzo che pretende la sua dose di pazzia giornaliera, se d’un tratto inizio a muovermi cautamente e lentamente e innocuamente perché magari un rumore diverso mi ha messo in allarme, se l’allarme non c’è, ora c’è, facciamo che c’è, adesso non c’è, se con le dita a tenaglia mi tiro il labbro inferiore fino all’inverosimile, così, tanto per gioco, se mi tiro il labbro all’inverosimile tanto per gioco, se continuo a tirarmelo all’inverosimile fino a quando il gioco non mi annoia, se mi sfogo rincorrendo una mosca che tanto lo so che è impossibile trovarne una, o se chiacchiero con i miei santi appesi chiedendogli come si sta a sentirsi appesi, se putacaso faccio disegni di mostri bruttissimi con le teste rosse e le bocche aperte che si sgranocchiano l’umanità, se m’immagino di essere un mazinga incacchiatissimo e sparatutto, se poi mi smazingo ché la battaglia è finita, se salto sopra le mattonelle della stanza sforzandomi di cadere col piede dentro al rombo più scuro, se con questa follia ci perdo l’intero pomeriggio, se poi mi stanco, se allora prendo a fare le solite cose che risultano spiccicate alle solite cose che faccio ogni giorno senza manco un pezzetto di novità, e se ancora, verso le sette, mi viene un’idea nuovissima, la stessa idea nuovissima che mi viene ogni giorno alle sette, se perciò m’infilo un’espressione a v (che sarebbe un’espressione verde, piena di speranza) e faccio finta di essere un personaggio felice della televisione, che parla e ride, un personaggio con una sua storia già scritta che niente e poi niente di brutto gli potrà mai capitare, un bel ragazzetto mettiamo, un ragazzetto verde e profumato con una casa profumata e una mamma profumata e un padre profumato e un cane profumato, un ragazzetto con l’armadio strapienissimo di magliette verdi (e molto profumate) che a tale ora e a tale posto avrà il suo panino a merenda o il bagno caldo o il bacio della buonanotte, se a un certo punto m’incazzo totale, proprio nel bel mezzo della storia, se questo incazzamento mi scolorisce il verde lasciandomi una faccia del tipo malata, se subito mi piglia una rabbia di cuore incredibile che vorrei scannarmi con queste mani, se poi penso che ci vuole un rimedio, una qualche cosa che mi funzioni da conforto, se allora prendo il libretto mio, copertina rossa e pagine illustrate, se mi scelgo preghiere a comecapita e me le leggo ad alta voce mettendoci una passione che mi fa scoppiare le orecchie, se poi m’incacchio di nuovo, a pagina tredici, dove c’è la preghiera che dice

			Mio dio mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando ho meritato i tuoi castighi…

			se allora, finta che non ci sto pensando, finta che non vorrei ammazzarmi come invece vorrei, piglio a sfogliare il quaderno, se mi leggo il quaderno, se mi fisso sul quaderno ché oramai è l’unica cosa che vale la pena, se proseguo così fino a quando gli occhi non mi si chiudono soli, se poi spengo il lumino con un gesto a chi se ne fotte e

			Fanculo al mondo!

			dico, come augurio di una buonanotte, insomma, se pure oggi farò quello che faccio ogni giorno, solo per oggi la ripetizione ci avrà un gusto tutto speciale, perché solo oggi c’ho la certezza che non potrò mai più uscire da qui.

			È successo ieri, verso sera, ho sentito che sprangavano la porta, che ci mettevano delle assi di legno, ho sentito che le inchiudevano per bene, la buttanissima strega con la solita voce smozzicata da strega dava degli ordini secchi, l’altra invece piangeva, ogni tanto si lamentava, e si fermava, e diceva basta, ma la strega le urlava

			Devi fare quello che dico io!

			e le urlava

			Merda che non sei altro!

			e le urlava

			Sennò ti faccio rinchiudere!

			e allora l’altra ripigliava a fare, e nel mentre buttava certi sbuffi di naso in sordina, come i tori feriti spagnoli, che infilzati e sofferenti vanno proprio dove li aspetta il torero,

			Che fate?

			ho chiesto, pure se sapevo il motivo, e poi

			Per favore, no!

			ho gridato, e ho cominciato a battere forte i pugni sulla porta con una convinzione non tanto convinta, sentivo il martello che ammartellava, l’asse di legno che si appiccicava alla porta,

			Adesso mettine un altro,

			Basta…

			Pianta un altro asse, buttana!

			e nel mentre provavo una sensazione stramba che mi afferrava lo stomaco, che me lo strapazzava, e a ogni colpo sentivo la forza scomparire,

			Vi prego, vi prego, vi prego, vi prego, vi prego…

			ripetevo, e ripetevo vi prego con la certezza che nessuno mi avrebbe ascoltato, poi la strega con la voce smozzicata da strega ha parlato di botto, con la guerra dentro la bocca ha detto

			Finiscila!

			e io l’ho finita, mi sono coricato e ho preso a piangere piano, ci avrò avuto una espressione a y nel mentre (l’espressione complicata di uno che non c’ha più scampo), ho soffiato sul lumino e il buio si è inghiottito la stanza, ho sentito ancora per un poco armeggiare dietro la porta e ho pensato che stavano facendo proprio un lavoro preciso, poi non ho sentito più niente, il sonno mi ha afferrato alla sprovvista, prima che mi attaccassi a una qualsiasi consolazione.

		

	
		
			La storia del buco, sperando che ti apri le orecchie
9 novembre 1978, ore 17 e 37

			Prima di cominciare dall’inizio, però, ti voglio raccontare il come fu, poi il come mi sentivo, così ti fai un quadro, così capisci dove la sono andata a pescare l’idea che mi è venuta, dunque, la mattina presto del 9 novembre 1978, cioè oggi, cioè stamattina, mi sono svegliato inchiuso nel dentro della mia vecchia stanza, e allora per primo ho cominciato a buttare tutta la voce che mi era rimasta nella pancia e giravo intorno intorno tirando calci alla dovepiglio, e certe volte facevo traballare la porta, pure, dandoci dei colpi che non ti dico, oppure afferravo la maniglia, sopra e sotto, la tiravo forte, e

			Aprite!

			gridavo, e poi dicevo cose che ora non mi ricordo, cose che purtroppo non erano tanto cristianissime, mi dispiace, è che mi sentivo il cervello tipo rosicchiato (rosicchiato, nel vocabolario, sta tra rosicanti e rosolare), me lo sentivo rosicchiato da una specie di disperazione per cui non è proprio disperazione la parola giusta, e manco pena, e manco dolore, e forse non esiste la parola giusta, oppure esiste e sono solo una bestia asinina che non riesce a spiegarti il cosa provava, cioè mi dicevo che non valeva più la pena campare, ecco, come se c’era una scritta già scritta e tentare di scancellarla era una cosa impossibile, e come uno che gli hanno accecato gli occhi, mi sentivo, e con gli occhi accecati c’è poco da tirare avanti, con gli occhi accecati puoi solo sbattere continuamente, e fissarti sugli spigoli, per di più, fino a quando non trovi quello giusto che ti serve per farla finita, ma poi, nel mentre che proprio non me l’aspettavo,

			Patatapàm!

			un’idea incredibile è spuntata dentro alla mia testa, una magicabula che mi ha fatto accese tutte le luci del comprendonio, spiccicato a un cartone di quando ero bambino, un cartone dove a un certo punto del cartone il topo scappante non sapeva più come scappare e il gatto si leccava i baffi e spalancava la bocca e c’era una musica così disperata che dovevo chiudermi gli occhi dalla paura ma proprio all’ultimo secondo prima della morte gli spuntava una lampadina sopra la testa, al topo, e riusciva a scamparla, e pure io mi sentivo così, epperò come se la lampadina non fosse mia, come se qualcuno me l’avesse appoggiata sopra la testa1, come se mi avesse detto

			Non ti arrendere, concè,

			e insomma mi è sembrato un miracolo, proprio un prodigio sbucato dal nulla, e così ho gridato

			Che razza di fortuna! che razza di fortuna! che razza di fortuna!

			tre volte, sì, in rapida successione, alzando i pugni al cielo uguale sputato ai giocatori che fanno gol, ma poi subito mi sono detto

			Calma…

			e mi sono seduto sopra al letto pure se c’avevo la smania di saltare per tutta la stanza come uno che improvvisamente ha capito una qualcosa straordinaria che prima non aveva capito, una qualcosa straordinaria che però non era poi tanto difficile da capire, una qualcosa che era anche semplicissima… non so spiegartelo tanto bene, mi capisci? era un’idea proprio incredibile, che in un attimo era riuscita a inghiottirsi tutta intera la collera, poi, piano piano, mi ero alzato, e nonostante il buio della stanza ero riuscito a trovare il libretto rosso, e così, non appena avevo preso a scorrerlo velocemente, non appena ero arrivato al tuo divino consiglio (quello dell’ultima pagina), non appena avevo pensato di incollarci il quaderno in cui sto scrivendo adesso… insomma, non appena tutte queste cose, m’era pigliata una specie di contentezza per cui non è proprio contentezza la parola giusta, buttanissima2, e scusami tanto, ma io da sempre sono costruito in un modo che vorrei sempre trovare le parole più giuste per dire quello che penso, quasi sempre non ci riesco, diciamo che era una felicità incerta, un’allegria che voleva restarsi discreta, e così mi era spuntato un mezzo sorriso che non c’aveva avuto il coraggio di farsi intero, questo perché la cosa straordinaria che mi ero immaginato, anche se a prima vista pareva la cosa più straordinaria che mi potevo immaginare, sicuro che via via si sarebbe fatta difficile, e che chissà dove sarebbe andata a parare, cioè, mi sentivo uguale al personaggio che una volta mi capitò, nell’antologia scolastica, come compito, da leggere e spiegare, berto l’incerto si chiamava, era un tipo di mezz’età con certi baffi baffuti e i capelli pettinati di lato, non mi ricordo chi l’ha inventato, e la sua era una di quelle storielle con la morale finale che tu dovevi riflettere sulla morale per capire meglio la vita, e iniziava con un inizio dove c’era il super baffo che si trovava davanti a uno strapiombo col mare in tempesta, indietro non poteva tornarci perché ci stavano molti animali cattivissimi e affamati che se lo volevano sgranocchiare, mi pare, e perciò l’unica era buttarsi col capofitto, e perciò già sentiva il voltastomaco delle vertigini e pensava al modo in cui si sarebbe sfracellato e cercava di immaginarsi il dolore, ma proprio nel momento esatto in cui stava lasciandosi andare al suo destino crudele si accorgeva di un’ultima possibilità, un bel colpo di fortuna improvviso: lì vicino c’era un buco stretto e scuro, lo vedeva solo ora, un buco che gli pareva l’unica soluzione possibile, e così, berto l’incerto, pieno di speranza, pensava

			Magari se m’infilo nel buco mi salvo,

			e allora s’infilava e pigliava a camminare lento lento, e all’inizio aveva un po’ di paura, si capisce, e perciò si guardava intorno continuamente, e rifletteva a perditesta,

			Chissà quali pericoli mi aspettano,

			epperò via via si tranquillizzava ché il buco non era poi così male, e iniziava addirittura a fischiettare e a camminare spedito, nel mentre pensava

			Che fortuna che mi sono infilato qua,

			e

			La vita è proprio bella,

			pensava,

			E non bisogna mai arrendersi alle difficoltà, perché quando meno te l’aspetti…

			e altre scemità così, ma purtroppo, all’improvviso, succedeva il papocchio, succedeva che un’incertezza balorda cominciava a masticargli ogni pensiero, e più s’infilava e più berto diventava incerto, e il baffo gli tremava, il capello s’ammosciava (c’ho proprio l’immagine del libro stampata in testa!), e insomma perdeva di vista il senso più profondo di quel suo viaggio, ovvero che era solo un viaggio, nient’altro che un viaggio, e siccome era un viaggio nient’altro che un viaggio lui avrebbe dovuto soltanto viaggiare, tirare diritto fin quando era diritto, svoltare se c’era da svoltare, e invece si fermava,

			Non ti fermare!

			perché dentro la testa gli spuntavano un sacco di dubbi, tutte le domande più tipiche degli impirtusati,

			Ma è un buco davvero sicuro, questo?

			e

			Quanto sarà lungo?

			e

			Per quanto dovrò camminare?

			e

			Che ci sarà alla fine del buco?

			e 

			Ci sarà mai una fine del buco?

			e

			Se ci sarà, siamo sicuri che non spunteranno altri buchi? siamo sicuri che non passerò la mia vita a infilarmi nei buchi?

			e qua berto diventava il più incerto che c’è, e non sapeva se tornare indietro e buttarsi dal burrone oppure continuare a infilarsi nel buco dove alla fine del buco chissà che tipo di morte lo avrebbe aspettato, o che tipo di vita, e così passavano i giorni, i mesi, addirittura gli anni, e infatti nel disegno c’aveva il capello sbiancato, adesso, berto, e il baffo caduto, e insomma si capiva che se n’era stato per tutto il tempo bloccato, fermo impalato, ma con l’energia del corpo sempre pronta a scattare, e i ragionamenti impazziti dal dubbio, e quanto c’avevo pianto, io, per il povero berto, e addirittura mi ricordo che ritagliai la sua faccia disperata e me l’incollai sopra il diario, così ogni tanto potevo dargli una parola di conforto, e una sgridata, perché proprio non ci potevo pensare che aveva vissuto la sua esistenza così, a riflettere così, con la voglia di andarsene così, e una paura fifa così, e per giunta con l’ultimo respiro sprecato così, ancora facendo conteggi, misurando convenienze, io no, io, pure se la testa mi smarmellava tantissime domande, pure se nel mentre mi sentivo il cuore a scattacuore, il fiato a perdifiato, l’incertezza schizzante dalle orecchie, pure se sapevo che il buco in cui mi stavo infilando era un buco a perdita di buco, proprio non ci stavo a vivere una vita che alla fine della vita non ci avrei avuto manco uno schifo di vita di cui lamentarmi, e perciò mi sono fatto il pensiero zitto, impalato, perché solo così puoi fotterla, io credo, la paura, azzerandoti il ragionamento, fissandoti su altro, e insomma facevo come quando a scuola facevo con un compagno quel gioco del chi ride per primo guardandosi negli occhi e io ero talmente bravo con la tristezza, talmente esperto, che nella scuola venivano addirittura dalle altre scuole per battere me, e questo perché riuscivo a concentrarmi sui fatti più scemi della realtà, quelli proprio concreti, una matita gialla sul banco, per dire, o la luce che entrava dalla finestra, e adesso facevo spiccicato così, e siccome funzionava, visto che funzionava, non era detto che funzionava, ché una cosa è il gioco un’altra l’esistenza tutta intera, e allora ogni poco mi dicevo

			Concetto, sei pronto a infilarti in questo viaggetto, bravo!

			tanto per darmi coraggio, oppure mi facevo dei trabocchetti per vedere se la cosa straordinaria che avevo pensato rimaneva straordinaria pure nell’atto pratico, e ci rimaneva, porcoilcane, e allora mi gridavo delle frasi del tipo

			Vai concetto, sei il più furbissimo, c’hai il cervello che ti fuma…

			e sono stato così fino a quando questo starmi così non mi ha scassato, e non appena mi ha scassato, non appena mi sono sentito proprio sicuro sicuro, convinto preciso, mi sono alzato e sono venuto alla scrivania, mi sono seduto sulla sedia, ho stirato bene un quaderno, ho pigliato la penna e

			Ce la farò in una settimana?

			mi sono chiesto,

			Ce la farò, ce la devo fare!

			mi sono gridato, e ho cominciato a scrivere queste quattro paginette qua, e adesso, visto che oramai le ho scritte, visto che potrebbe romperti i cosiddetti una premessa così complicata, ché se questa è la premessa figuriamoci il resto, e allora ti dico evita, ti dico che sei ancora in tempo, ti dico girati dall’altra parte, ti dico continua a guardarti gli uccelli del cielo, guardati il sole, ti dico guarda tutto quello che ti pare basta che non guardi verso di me, anche se vorrei dirti il contrario, vorrei dirti ti prego, vorrei dirti ho paura, vorrei dirti di aprirti per bene le orecchie, gesù mio, che ho bisogno di te, ho bisogno di un amico silenzioso e immobile, di un fratello invisibile, di un santo che è il più migliore santo di tutti i santi del cielo ma che è anche un uomo fatto di carne e schifezze, e allora facciamo finta che sia così, facciamo finta che tu ci sei, e che sei un chicchessia all’oscuro delle disgrazie dell’umanità, lo so, tu mi conosci bene per via che ci siamo incontrati nelle tante preghiere che ti ho fatto, e sono sicuro che conosci pure il motivo di questa cosa, il perché e il percome ho deciso di scriverti così, epperò, visto che sei il più grandissimo, fai una cosa piccola per me, caro gesù: da adesso in poi, e per tutto il tempo del mio racconto, non ti mettere nessuna espressione, fatti di niente, scancellati, ascolta la storia che infilerò dentro al foglio e non spiccicare parola, perché solo così potrò scrivere senza vergogna tutto quello che è successo, solo così potrò azzerare per poi ricominciare daccapo, e allora sei d’accordo? ci stai a questo giochetto? ci stai a scancellarti da ogni dove? grazie gesù mio, adesso schiodati dalla croce e scomparisci, per favore.

			
				
					1 Tu ne sai niente?

				

				
					2 Guarda che ho intenzione di metterci pure le parolacce, ti avverto.

				

			

		

	
		
			Facciamo una prova
9 novembre 1978, ore 21 e 54

			Mi chiamo concetto acquaviva e c’ho tredici anni, fino a un poco di tempo fa facevo la terza media alla scuola giuseppe carducci di palermo, ma poi è successa la seconda tragedia e allora non l’ho fatta più, e la cosa mi è dispiaciuta un poco assai per via che di andare a scuola era l’unico impegno che mi attirava, e poi ero davvero bravo, c’avevo tutti voti altissimi e sicuro che mi sarei preso la licenza e che avrei scelto il liceo, dopo, quello intitolato a un certo benedetto croce che purtroppo ha nel cognome il patimento tuo, c’ho i capelli quasi neri, gli occhi un poco verdi e sono di corporatura secca3, non mi lamento però, ché addirittura un giorno a scuola ci fu un gioco scolastico che dovevamo scrivere un aggettivo qualificativo per ciascuno compagno in un bigliettino e infilare il bigliettino dentro un recipiente e alla fine l’insegnante fece del tipo una lotteria e sopra un bigliettino con scritto il mio nome c’era la parola piacente, e la parola piacente era una parola che non avevo sentito mai, io, e pure se non mi pareva tanto piacente, come parola – la verità –, ché mi ricordava scadente perdente demente, lo stesso mi misi la faccia tutta un sorriso come a dire

			Grazie davvero grazie!

			perché io, a me, mi sembra sempre brutto dispiacere le persone, cioè mi secca proprio vedergli gli occhi tristi per colpa mia, e questo per il motivo che c’ho un carattere delicato, forse, e difatti piango facile delle cose commoventi della vita, del tipo cane stecchito, storia d’amore, morto ammazzato, ché proprio mi sbotta un pianto a bacinella, ogni volta, infermabile e moccoloso, tanto che devo nascondermi da qualche parte sennò la gente pensa che c’ho il cuore zeppo di crema, e mai uno sgarro faccio, pure, con gli altri, mai una parola che mi esce offensiva, epperò il tutto senza sforzo, con zero fatica, e non lo dico certo per farmi bello, caro gesù, e del resto, nei tuoi racconti, ora che ci penso, c’è sempre l’alleluia per il tizio ladrone nella croce che ti difende, il figliolo prodigo partito che poi ritorna, la porca maddalena che infine si pente, e mai un complimento per i nativi delicati, per quelli che fanno la retta via senza manco un briciolo d’indicazione, che anzi ogni poco gli tocca scazzottare col mondo intero, e me lo diceva pure mia nonna stella, infatti, mi diceva

			Tu c’hai troppa delicatezza nel cuore, concè, guarda che il mondo ti sbrana,

			e io piccoletto mi sognavo che al pianeta terra stampato nell’atlante di geografia gli veniva la rogna canina per me, e così usciva dal libro e mi rincorreva per tutto il corridoio con certi denti morsicanti che gli spuntavano verso il marocco, io, nonostante abito a palermo che è una città dove ci sono un sacco di problemi, avevo davvero pochi problemi, prima, e va bene che ogni tanto mi sognavo di andarmene in qualche posto lontano, ma quello credo che capita a tutti, forse, o forse dovrebbe capitare a tutti, e per esempio mi ricordo che una volta mi sono visto un documentario e perciò volevo andarmene a vivere a cigago ché per l’appunto era un documentario su cigago e cigago

			È una città bellissima…

			diceva la voce del documentario, una città dove la gente ci viveva felice, e difatti nel mezzo del documentario c’erano le interviste agli abitanti di cigago e manco uno che si lamentava, e poi

			Cigago è la più grande città dell’illinois, la più grande metropoli dell’entroterra americano e una delle più influenti città al mondo, si trova in un’ampia zona pianeggiante situata lungo le rive del lago micigan…

			e soprattutto alla fine del documentario la telecamera inquadrava cigago dall’alto e c’era un’illuminazione a cigago così splendente, così immensa, così spettacolare che io m’impressionai con la bocca aperta e gli occhi stellati: si vedevano tanti grattacieli con milioni di lucette bellissime e colorate, e qua io mi innamorai definitivo, e così

			Un giorno me ne andrò a vivere a cigago,

			pensai, subito,

			Sicuro!

			quale palermo, abbasso palermo, fanculo palermo, epperò dopo un poco

			Aspetta,

			mi dissi,

			Non dare giudizi affrettati, magari pure a palermo la veduta è così, tu che ne sai? hai controllato mai?

			e perciò una sera di nascosto me ne andai in terrazzo e in terrazzo c’era un buio così buio che per poco non cadevo dal terrazzo, e insomma, tolte queste volte che mi veniva la curiosità per il resto del mondo, io a palermo ci stavo bene, e mi piaceva andarmene a girozonzo per la città e guardare le persone e seguire quelle che m’incuriosivano di più e rubargli parole e immaginarmi la loro vita, il tipo di lavoro o l’amore, e questo era un passatempo bellissimo e un altro era studiare la storia degli altri popoli umani per provare a capire meglio l’umanità o colorare i tappi di bottiglia o cercare parole difficili nel vocabolario (queste cose te le racconto per farti capire che non ero un disgraziato), e certo non posso dire che mi sentivo particolarmente allegro, di mio, come emozione interna voglio dire, e manco troppo triste, e insomma era una domanda che nessuno mi faceva mai, e per cui non lo so, di preciso, adesso, come mi sentivo allora, ci devo pensare, gesù mio, e non farmi fregare dalla prima risposta, trovare almeno un’alternativa, e questo perché

			Quando uno è insicuro non deve mai dare la prima risposta che gli spunta in testa, perché la prima risposta di solito è sbagliata,

			dice sempre la professoressa gervasi,

			Meglio pensarne una seconda, molto meglio, ché mica uno piglia e dice, mica è un sacco che si svuota, e allora bisogna riflettere, bisogna trovare un’alternativa,

			e purtroppo non mi escono alternative, gesù, ora che c’ho pensato, per cui rispondo con la prima cosa che mi è spuntata in testa, e ti dico che mi sentivo normale, ecco, e credo che la normalità sia la più grande felicità che possa capitare agli esseri umani, e insomma il mio tempo di allora lo vivevo come se il mondo era un posto sicuro che rimaneva sicuro se rispettavo le regole che c’erano da rispettare, e perciò Siediti qua e mi sedevo, Alzati e mi alzavo, e Mangia la calda minestra che poi si fredda e non ti piace più, e mi pare che a tredici anni funziona sempre così, la vita, e peccato che con l’età le cose si inguastano tutte, e non parlo del corpo, gesù, che il corpo fa il corpo per tutto il tempo del corpo: si allunga, si allarga, è una guerra persa in partenza, parlo che quando c’hai tredici anni e campi una vita normale il mondo lo senti in un modo che poi non lo senti mai più così, forse: c’è un brillare tutt’intorno di cose fatte apposta per te, e una furia di vivere che certe volte ti ammacca, va bene, ma che poi arcobalena sempre sopra un prato fiorato, una canzone, un sorriso a sorpresa e così non ci pensi più, e invece gli adulti pure se gli è capitata una vita bella quasi mai si accorgono che gli è capitata bella e vivono come se gli è capitata brutta, in effetti, e si lamentano mattina e sera di quanto sarebbe stata bella se gli fosse capitata bella, e pigliano a elencare tutto ciò che secondo loro significa una vita bella, e una broda di desideri inavverati, fanno, di rimpianti fradiciti, di amori scassacocciati, e si lagnano le ventiquattro ore con pensieri del tipo

			Oh, se quel giorno avessi fatto così, oppure così, oppure così…

			io proprio non li capisco, gli adulti, ché pure se campano una vita normale, proprio si sono fissati con l’infelicità.

			Ma per oggi basta così, caro gesù, torna qui e inchiodati un’altra volta al posto tuo, ché questo era soltanto l’inizio, un inizio per vedere se ero capace di scancellarmi, e mi pare che sono capace gesù mio, sono capace4.

			
				
					3 Non perché mangio poco ma per un fatto di costituzione.

				

				
					4 Scusa gesù, il quaderno a righe non l’ho trovato, c’ho messo questo a quadretti, fa uguale?
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