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El pueblo aquel era
de tan escasa importancia que sólo conocían su nombre sus
habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más cercanos.
Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo
con dos docenas de árboles y una fuente, un convento ruinoso y una
iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con columnas de piedra,
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los
otros, varios altares con imágenes de escaso mérito, lámparas de
cristal o de metal dorado, cuatro arañas antiguas, floreros
adornados con rosas y azucenas hechas por manos más piadosas que
hábiles y algunos bancos de madera que ocupaban los días festivos
las mujeres y los niños, porque eran contados los hombres que iban
a oír misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del
tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen
de talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía delante.
Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e
iba vestida con una túnica azul y un manto encarnado, obra todo de
un escultor notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la
Virgen era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus
hermosos ojos al divino infante y algunos ángeles estaban a los
pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre
él dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales.
En aquella iglesia había poco culto; una misa a las seis y otra a
las nueve, una función solemne a mediados de mayo en que se
celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los días
anteriores costeada por las devotas del lugar, sin sermón y sin
música.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho
llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no
habiendo podido encontrar quien comprara sus obras, se había
refugiado en aquel pueblo donde tenía una casa que heredó de su
madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podía ser más
modesto; se componía de un portal estrecho y largo, una cocina que
servía de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de leña
resultaba tan triste como fría, una salita en la que el hombre
trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás de la casa
había un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una
flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.
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