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“L'angelo è il musicista del silenzio di Dio”

 

 

Dominique Ponnau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a chi custodisce i segreti; 

ai miei quattro cuori: Chiara, Alessia, Paola e Tommaso;

ai miei genitori che hanno portato il peso dei miei anni più burrascosi.
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Fonzie e la grande rivelazione

 

Il peccato originale. Un morso a una mela, un'overdose di coscienza e Adamo e la sua dolce metà sono stati sfrattati dall'Eden. Tradita la fiducia dell'Onnipotente, in un baleno, sono passati dall'equivalente di un hotel extralusso alla più infima pensioncina sul mercato. Lavoro, stress, malattie, programmi scadenti in tv, morte. Il messaggio era chiaro: non si scherza con Dio. Mai. Né era valsa come attenuante la lingua biforcuta del Serpente. Da bravo imbonitore il Principe delle tenebre aveva capito che per convincere un uomo è cosa saggia partire dalla sua donna. Perché vi dico questo? Perché in questo esatto momento, appoggiato al mio tavolino Ikea bianco c'è Fonzie. Ha le braccia incrociate, l'immancabile giubbotto di pelle nera. Dice di dovermi parlare. Io indosso una vecchia vestaglia con una vistosa macchia di sugo all'altezza del cuore. È scucita sotto l'ascella destra. Ai miei piedi ho due pantofole a forma di coniglio. Sono in imbarazzo. L'eroe della mia adolescenza si trova nel mio soggiorno e io sono vestito come la parodia di un nerd.  

 

«Cosa?»

 

Da questa domanda esaustiva e ricca di sfumature non si evince, ma sono un professore. Ma su questo torneremo dopo. Forse. Fonzie corruga la fronte. Un ghigno gli increspa il volto. «Stavo quasi dimenticando...». Schiocca le dita della mano destra e in un attimo i vetri del balcone, il mio televisore da quarantadue pollici, il monitor del mio computer, lo specchio appeso alla parete vicino al tavolino esplodono in una miriade di piccole schegge. Sono talmente sorpreso che non cerco nemmeno di proteggermi il viso. Per fortuna nessuno di quei piccoli proiettili di vetro mi raggiunge. A scoppio ritardato cado sulla poltrona. Mi aggrappo alla concretezza dell'imbottitura. La artiglio con le dita contratte e intanto sfodero un'altra delle mie eccezionali domande.

 

«Sei...tu?»

 

Diceva Lincoln: “Meglio tacere e passare per idiota che parlare e dissipare ogni dubbio”. Come dargli torto. E dire che il mio look a dir poco kitsch non aiuta di certo a riabilitarmi.

Per fortuna Fonzie non si scompone. Placido accavalla le gambe, scuote la testa e sorride:

 

«Se per “tu” intendi Harry Winkler e il suo Fonzarelli, mi spiace deluderti ma la risposta è no. Mi chiamo Arifen e sono un angelo».

 

Punta l'indice della mano destra verso la tempia. «Quello che vedi è solo un involucro, il guscio che ho scelto per manifestarmi a te. Scusa per i danni, ma ho un piccolo problema con le superfici riflettenti. Mi chiedi chi sono. Bene». Arifen assume un'aria soddisfatta, stende le braccia. 

 

«Ma la domanda più importante è un'altra. Tu sai davvero chi sei?»

 

Resto inebetito. Fisso un angolo della parete. C'è una piccola crepa. Non l'avevo mai notata prima. 

In un attimo mi passano per la testa tutta una serie di possibilità:

 

a)la consolante: sto sognando. In realtà sono ancora nel mio letto tra le braccia di Morfeo;

b)la drammatica: ho un tumore al cervello e sono vittima di un'allucinazione;

c)la definitiva: sono morto e adesso mi trovo all'Inferno/Paradiso. 

 

Fonzie/Arifen alza le mani al cielo. Scavalla le gambe e sbuffa:

 

«Ogni volta la stessa storia! Lo sapevo. Dovevano mandare Gabriel. Lui ci sa fare in queste situazioni. Comunque per inciso: sei sveglio, non hai un tumore, al massimo troppo colesterolo nel sangue, se proprio vuoi saperlo, e no, non sei morto! Per l'amor del cielo non stare lì a fissarmi come un babbuino troppo cresciuto chiedendoti come faccio a sapere quello che pensi. Un'ultima cosa: non abbiamo tempo da perdere, ti stanno cercando». 

 

Si avvicina. Mi afferra il polso. La sua presa è solida.  «Chiudi gli occhi. È questione di un attimo».

 

Obbedisco. Sento la pelle gelarsi mentre i muscoli sembrano andare a fuoco. È come se si sfilacciassero e venissero strappati via dalle ossa. Un po' come il mio primo esame all'università. La sensazione è terribile ma per fortuna dura poco. Apro gli occhi.

 

«Ti avevo detto di non aprirli. Per fortuna siamo già arrivati». L'espressione “non stiamo andando da nessuna parte” può essere utile per farsi un'idea del posto in cui mi trovo. Sto galleggiando nel niente. Per un momento ho l'impressione di perdere l'equilibrio. Ma non è così. Non posso cadere. Sto galleggiando in un nulla bianco e asettico. 

L'angelo si fa serio: «Siamo in un nesso». Lo dice con naturalezza. Come se fosse la cosa più normale del mondo. E soprattutto come se io sapessi cosa sia un “nesso”.

A dispetto del contesto surreale inizio ad uscire dal torpore che mi ha avvolto dal momento del suo arrivo a casa mia. Questo pennuto celeste sotto mentite spoglie mi deve una spiegazione. 

 

«Alif...Arivo...Fonzie. Scusa, se per te non è un problema preferisco chiamarti così. Credo di aver diritto a una spiegazione. Mi piombi in casa. Mi trascini in questo...questo posto assurdo. A proposito dove ci troviamo?! Ci stanno cercando. Va bene. Chi? Per quale motivo? Non so come funziona su da voi, ma io ho bisogno di qualche dettaglio in più».

 

Forse ho esagerato. Strizzo gli occhi attendendo che l'ira divina si scateni su di me punendomi per aver messo in discussione la volontà di un messaggero celeste. Non succede niente. 

 

L'angelo sorride: «Risponderò a tutte le tue domande. Devi solo avere un po' di pazienza. Come ti ho già detto siamo in un nesso, lo spazio tra una dimensione e un'altra. Per parlare in termini che tu possa comprendere, immagina lo spazio cavo di una parete che divide due stanze. Ecco, il nesso è come quel vuoto».

 

Non sono certo di aver assimilato pienamente il concetto ma muovo ugualmente la testa in segno di assenso. 

 

«A proposito dei nostri inseguitori...». A questo punto Arifen si fa serio; il volto assume l'espressione austera e preoccupata di Fonzie nell'episodio in cui sfida i fratelli Malachi. Aggrotta le sopracciglia. «...Sono angeli ribelli. Appartengono alla Milizia Nera. C'è una guerra civile in cielo e tu sei l'ago della bilancia». 

 

Osservo le mie pantofole a forma di coniglietto. 

 

«Credo che abbiate un grosso problema lassù, nei piani alti». Punto l'indice verso il cielo. 

 

«Potrei spiegarti quello che sei e perché sei tanto importante per noi, ma prima di farlo devo farti vedere una cosa».

 

Arifen impone le sue mani sulla mia testa. Avverto una sensazione di solletico sul cuoio capelluto. Le sue mani sembrano prima leggere, poi sempre più pesanti.

Sto per dire: «Forse ti sei sbagliato, questo trucco non funziona» quando vedo...

 

Ho cinque anni. Sono immerso fino alla pancia nell'acqua gelida del mattino. Vedo mio padre su una sdraio. Indossa degli enormi occhiali da sole e ha tutta la fronte bruciata. Mia madre è stesa sul bagnasciuga. Io mi muovo lentamente, ostacolato dall'acqua. Ogni passo è una piacevole fatica. Con gli occhi scandaglio il fondale. Vicino ai miei piedi c'è una conchiglia dai riflessi rosa. Immergo il braccio fino alla spalla. Torno su a mani vuote. Faccio un secondo tentativo. Questa volta avverto la ruvidezza della conchiglia sui polpastrelli. La prendo e riaffioro trionfante. Grido in direzione di mia madre, alzando al cielo il mio piccolo trofeo. Lei sta parlando con un'amica. Si gira e mi sorride. Le lancio la mia preziosa conquista. Lei la afferra al volo e la mette da parte in una grossa borsa arancione. Continuo la mia ricerca. Qualcosa attira la mia attenzione. Si muove, con fare circospetto, sotto uno strato di fondale. Un granchio. Quella creaturina per me aliena è affascinante fuoriesce in uno sbuffo di sabbia. È irresistibile. Provo a prenderlo, ma per il troppo entusiasmo mi sbilancio e finisco disteso nell'acqua. Un po' me ne entra in bocca e sento un sapore salmastro impiastricciarmi gola e naso. Tossisco un paio di volte con violenza. Un dolore si irradia nel petto e tra le costole. Il granchio è poco distante. Beffardo. Resta immobile a sfidarmi con la sua indifferenza. Mi immergo nuovamente con il braccio. Sono certo di averlo preso questa volta. Niente. Si è mosso lateralmente sfuggendo alla mia presa. Provo ancora. Questa volta ne sono certo, è tra le mie dita. Lo porto in superficie. Mi sento felice. Non faccio in tempo a gioire per il successo che un guizzo di dolore acuto si irradia dal pollice. Mi ha pizzicato con le sue chele. Lo lascio cadere. Avverto un profondo risentimento verso quella creatura. Una rabbia viva e accesa sale come vapore. È incandescente, inarrestabile. Guardo il crostaceo ai mie piedi. I suoi occhi antenna inespressivi. Inizia a vibrare. Alcune goccioline risalgono in superficie. 

Il suo guscio si sta aprendo, le zampe si allungano e si torcono, sono rampicanti. Le chele si divaricano a dismisura, si deformano; la polpa si flette e si snoda e si racchiude nella corolla grigia dell'esoscheletro. Gli occhi adesso sono un pistillo. Il risultato finale è un fiore, grottesco e alieno. Si muove, ondeggia, si apre e si chiude. A suo modo è vivo. Corro fuori dall'acqua, mia madre mi viene incontro con un asciugamano blu. Mi avvolge e mi bacia la fronte. Io non riesco a distogliere gli occhi dal punto in cui, sotto la superficie, quell'oscenità si nasconde.

 

Sono di nuovo nel nesso. Quel ricordo è sempre stato in me. Sepolto nel magma della memoria. Non è mai tornato alla luce prima d'ora. Forse perché per un bimbo ogni stranezza non è niente di più che un piccolo inciampo. La si dimentica. Si va avanti. Dimenticare è una qualità decisamente sottovalutata. Si perde con l'età adulta per essere sostituita, spesso, dalla tenacia a trattenere il fallimento sempre davanti agli occhi. Quest'ultima è una qualità discutibile.  

 

Ora sono davanti alla grandiosità di questa scoperta. Sono stato io a fare quello?

 

Arifen mi legge nel pensiero. Si sistema il colletto del giubbotto di pelle e annuisce serafico.

 

Ho trasformato un granchio in un mostruoso fiore subacqueo. Sono stato io, non c'è dubbio, resta solo da capire come ho fatto.

 

«Tu non sei un comune essere umano, o almeno non lo sei completamente. Hai poteri che vanno molto al di là di qualsiasi scimmia evoluta».

 

Scimmia evoluta. Bene. Amo essere insultato da un messaggero divino dopo una rivelazione. Non riesco a trattenere una smorfia.

 

«Forse avevi ragione. Dovevano mandare Gabriel».

 

Inarco il sopracciglio destro. Quando lo faccio compare una piccola ruga al centro della fronte, segno che i nervi iniziano a cedere. 

 

«Ho bisogno di qualche dettaglio in più. Adesso».

 

«Va bene. Sarò breve. A quest'ora la Milizia Nera avrà già sguinzagliato i Senzienti. Non dovrebbero trovarci in questo spazio interdimensionale, ma non ne sono certo».

 

Mi spalmo una mano in faccia. «Dimmi quello che c'è da sapere».

 

«Dentro di te riposa una parte del Lumen, il demiurgo che ha plasmato il vostro mondo».

 

Lumen. Questa parola ha uno strano effetto su di me. Mi solletica dentro. È come un'eco che si sfalda, perdendo il suo senso letterale e diventando una suggestione. 

 

«Dio ha creato la materia dal nulla ma non l'ha lavorata personalmente. Le solo creature di cui si è occupata in prima persona siamo noi angeli».

 

Sotto l'impeccabile  ciuffo di capelli scorgo un guizzo di orgoglio nei suoi occhi? Forse.

 

«Tutto l'universo, i pianeti, la Terra, tutte le creature viventi che la calpestano, tutta la materia organica e inorganica, le montagne, i fili d'erba, i minerali, sono tutti stati modellati dal Lumen. Era un angelo particolare. Unico».

 

«Cosa è andato storto?»

 

«Orgoglio. Il Lumen era libero. Dio gli aveva concesso piena libertà. Senza libertà non c'è arte e a suo modo, nel modellare la materia come uno scultore, il Demiurgo creava. Ma la libertà è pesante e scomoda e per essere gestita ha bisogno di grande equilibrio e umiltà. Queste non erano doti che gli appartenevano. Quando Dio decise di stravolgere il quadro generale, qualcosa si inceppò. L'Onnipotente aveva deciso di infondere un soffio divino in una creatura terrena. Noi angeli seguivamo senza indugio la volontà divina, ma il Lumen aveva qualche riserva. 

Tutto nasceva da un equivoco. La libertà che permetteva al Lumen di plasmare con estro la materia non gli dava il permesso di opporsi alla volontà del suo creatore. Era speciale, magnifico ma pur sempre una creatura. Ma lui ubriaco di orgoglio non voleva accettare di essere subordinato all'uomo. Come poteva quella scimmia, che lui stesso aveva costruito, diventare il centro dei pensieri e dell'attenzione di Dio. Quell'animale sordido che fino a poco prima scorrazzava tra gli alberi e camminava incerto nel fango e nella lordura. Il Lumen pensò che Dio sbagliasse. Perse ogni fiducia e arrivò alla conclusione che quello del Signore era solo un capriccio. Si sentì tradito. Si oppose. Gli fece guerra. Tale era il suo potere, il suo fascino, che coinvolse un terzo delle milizie celesti. Innumerevoli schiere angeliche passarono dalla sua parte.

 

Non aveva nessuna speranza di vincere. 

 

Fu sconfitto e Dio lo scisse in due parti, perché tutto quel potere non poteva esistere in una sola entità. Così il Lumen fu diviso in Ka e Tion. La prima parte conservava in sé il potere di manipolare la materia organica, la seconda di trasformare quella inanimata. Per evitare ogni rischio Ka e Tion sono periodicamente associati, al momento della nascita, a due anime. Sono contenute in un globo energetico, un sigillo, che neutralizza ogni potere. L'ospite per tutta la sua vita non sa di essere custode di un potere così immenso. Solo raramente c'è un’emanazione, come è accaduto a te con il granchio. Di solito accade quando si è ancora bambini. Poi con l'età adulta la parte è totalmente sopita. Per millenni le anime associate ai due pezzi del Lumen sono scelte in punti lontanissimi del pianeta. È stato così da sempre, fino all'ultima volta. Adesso Ka e Tion si trovano addirittura nella stessa città. È un errore gravissimo. Inoltre i sigilli sono diventati più labili. Pensiamo che la cosa non sia casuale e questo ci preoccupa ancora di più. Qualcuno ha manovrato la collocazione per far sì che i due elementi fossero vicini e ha danneggiato i globi per permettere alle due parti di andare in risonanza».

 

«Sono un po' perplesso. Dio avrebbe potuto relegare le due parti del Lumen agli antipodi dell'universo. Perché ha scelto di correre il rischio di innestarle in due esseri umani?»

 

«Forse perché così legava il destino del Lumen alle creature che lui più detestava. Non lo so di preciso. Dio sa essere ironico».

 

«Avete contattato anche l'altro “fortunato”?»

 

Arifen assume un'espressione amareggiata.

 

«Sono arrivati prima loro»

 

 

Il Re del Rock

 

Il parcheggio è deserto. Un neon intermittente proietta una luce fredda sull'asfalto. Penso a due sere fa. Penso a Klara. Lo stomaco si contrae in un spasmo doloroso. La birra mi risale lungo la gola in un fiotto acido. Mi concentro per evitare di vomitare la cena. Mi sento schiacciato da una pressione insostenibile. Sono solo nel fondo buio di un oceano. Mi tornano in mente gli ultimi eventi in una sequenza di immagini veloci e confuse. Klara e io seduti di fronte. Il tavolino sporco. Il suo viso vicino e distante. La cameriera con quel profumo terribile che feriva le narici. Le parole pesanti. Un altro. Klara ha un altro. Meglio non pensarci. Tornerò a casa. Mi butterò sul letto o magari guarderò un film. Qualcosa di allegro per risollevare l'umore. Potrei addirittura riprendere in mano il libro di Matematica per il compito di lunedì. Ho perso già tre anni, sarebbe avvilente farmi bocciare anche adesso che sono quasi alla fine. Come se dopo ci fosse qualcosa per me. Sovrappensiero mi avvio verso la macchina. Tiro fuori le chiavi dalla tasca e resto a bocca aperta. 

 

Elvis è seduto sul cofano della mia macchina. Ha addosso un vestito bianco con le frange. Attraverso i suoi occhiali scuri, abbassati sul naso, mi scruta con aria impertinente. Ha il ciuffo impomatato. Scivola via lungo il cofano con un gesto disinvolto e mi viene incontro. La sua voce baritonale, calda e piena, mi avvolge. 

 

«C'è una lesione nel sigillo di contenimento. Avverto con chiarezza il Tion in te, ma voglio esserne sicuro. Ci sono compiti da svolgere. Sempre. Ma questo non vuole dire che non ci si può divertire, no?»


