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“Io preferisco quelli al cioccolato…” disse una voce maschile
sconosciuta alle mie spalle.


Mi voltai, reggendo ancora le due scatole di biscotti tra le
mani.


Mi trovai di fronte un uomo sulla quarantina, leggermente più alto
di me, con i capelli castani, tagliati corti, con una barba curata
e
gli occhi scuri. Aveva un sorriso gentile sulle labbra.


“Io preferisco quelli ricoperti di cioccolato: sono più dolci”
ripeté, abbassando gli occhi sulla confezione che mi stava
consigliando.


“L’ho vista indecisa e ho pensato di darle un parere, seppur non
richiesto… Ho notato che, ultimamente, la incrocio spesso nei
luoghi dove vado” cambiò discorso.


Mi accorsi, dal suo sguardo, che lo stavo guardando con
perplessità.


“Mi perdoni. Non mi sono ancora presentato e mi rendo conto che lei
può effettivamente chiedersi chi sono e perché mi sono permesso di
fermarla e darle una mia opinione.”


Seguitavo a osservarlo in silenzio.


“Mi chiamo Michelangelo. L’ho vista martedì scorso al centro per
le analisi e giovedì all’ufficio postale…”


“Mi scusi” mi decisi a dire “io non l’ho mai vista. Martedì
c’erano tante persone in attesa e…”


“Si è seduta dopo aver ritirato il numero e ha estratto dalla
borsa 
Amleto di Shakespeare” intervenne lui.


“Esatto” confermai, stupita che avesse notato persino il titolo
del libro che tenevo tra le mani.


“E lo stesso ha fatto in posta.” Mi sorrise dolcemente.


“Già” risposi laconica.


Mi fissava con intensità mista a curiosità.


“Insomma, credo non saprò mai il suo nome” scherzò. “Chissà
perché, ma qualcosa mi dice che non le sono simpatico e non vede
l’ora che io me ne vada. Ho indovinato?” chiese.


“No! No!” mi affrettai a dire. “È solo che…”


“Che non è abituata a dare confidenza agli estranei, a maggior
ragione se uomini. Dico bene?”


“Sì” risposi abbassando lo sguardo sulle confezioni che ancora
reggevo.


“Capisco. E credo che, visto i tempi che corrono, lei faccia bene.
Spero sinceramente di incrociarla ancora presto” disse voltandosi
per allontanarsi.


“Elena” sussurrai.


Lui si fermò e si voltò per guardarmi.


“Mi chiamo Elena” ribadii.


“Elena” ripeté. “È un nome bellissimo!”


Arrossi e ringraziai.


“Le andrebbe un caffè?” propose.


“La ringrazio, ma no; non posso” risposi sulle difensive.


“Solo un caffè.”


“Mi perdoni, ma preferisco di no.”


“Comprendo. Per un attimo ho sperato che accettasse” lo disse
come se realmente fosse deluso.


“Spero comunque di vederla prestissimo e… non dimentichi! Al
cioccolato sono i migliori!” mi sorrise, indicando i dolci e se ne
andò.


Lo guardai prendere la corsia parallela a quella dove mi trovavo e
misi la confezione dei biscotti ricoperti nel carrello della spesa
e
riposi l’altra al suo posto sullo scaffale.


Non pensai oltre a quell’uomo, convinta che era improbabile
potessimo incontrarci ancora, visto che non avevo altre commissioni
da fare previste per i giorni successivi.


Uscita dal supermercato, tornai a casa. Stavo cercando le chiavi
per
aprire la porta, quando mi squillò il cellulare. Recuperai in
fretta
le chiavi, aprii e, posando le borse sul tavolo della cucina,
risposi
al telefono.
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“Ciao, Elena! Ma dov’eri? Ho fatto squillare tanto… Ti
disturbo?”


Era Ambra, la mia migliore amica.


“Non disturbi mai! Sono rientrata ora dalla spesa. Stavo cercando
le chiavi per aprire e risponderti” spiegai.


“Ah, bene. Ti chiamo per sapere se ti va di unirti a noi ragazze
stasera. Mi ha appena chiamata Pamela. Ha sentito Katy e hanno
pensato di trovarci al bar Molino per un aperitivo e una piadina.
Dimmi che non hai programmi e farai parte della squadra!”


“Certamente!” risposi. “È da un po’ che non ci andiamo e non
vedo l’ora di mangiare la piadina di Sofia… nessuno la prepara
buona come lei!”


“Concordo. Allora ci vediamo per le sei e un quarto, ti va bene?
Passo a prenderti io…”


“Perfetto. Grazie mille.”


Riattaccò.


Ambra, Pamela, Katy (diminutivo di Caterina) e io eravamo amiche
fin
dall’infanzia e tutte le settimane, il sabato sera, ci trovavamo a
casa di una di noi o al bar del nostro paese per un caffè o un
aperitivo. Almeno era stato così, fino all’arrivo di lui.


Il bar Molino era a quattro chilometri dal nostro paese; era il
locale dove andavamo spesso tutte insieme, scese dal pullman, prima
di iniziare le lezioni al liceo, per una colazione veloce. A volte,
capitava che ci tornassimo per pranzo, quando nel pomeriggio
avevamo
dei lavori di gruppo da fare con altri compagni in biblioteca.


Sofia (Sofi per noi) gestiva il bar e preparava piadine
favolose!


Era una ragazza molto simpatica. Aveva quarant’anni e aveva una
figlia di 14; era separata e ora conviveva con un altro uomo. Era
bella, Sofia. Molto bella con i suoi occhi nerissimi, la carnagione
scura, i capelli corvini portati con un taglio maschile, gli
occhiali
da vista rosa confetto. Dimostrava molti anni in meno rispetto alla
sua età. Era gentile con tutti, sempre col sorriso sulle labbra e
la
battuta pronta.


Ero contenta all’idea di ritrovarmi nel suo bar con le mie amiche.
Mi faceva sempre piacere tornare a quel piccolo paese che portavo
nel
cuore. Era grazioso. Non c’erano grandi negozi o “attrattive”
per i giovani, che preferivano la città, ma io lo trovavo
accogliente e familiare. Pur essendo piccolo aveva una scuola
superiore che offriva molti indirizzi di studio: liceo, agraria,
informatica, meccanica e disegno; inoltre, aveva un museo, un
antico
mulino e un santuario immerso nel verde della campagna. Le mie
amiche
e io spesso ci recavamo al vecchio mulino per studiare all’aria
aperta. Si trovava in periferia e, per arrivarci, si doveva
percorrere un sentiero di campagna.


Era una costruzione del Cinquecento. Ristrutturata diverse volte in
passato. Era conservato piuttosto bene nonostante, già da diversi
anni, non gli venisse effettuato un restauro.


Noi ragazze passavamo i nostri pomeriggi lì sui libri, riparandoci
sotto un portico adiacente al mulino. Infinite volte, avevamo
spiato
al suo interno attraverso le finestrelle con inferriate e ante
sbilenche. Tutto era pulito e in ordine: si potevano scorgere tre
macine di diverse dimensioni, due delle quali site su un piano
rialzato in legno. Si avvertiva un leggero odore di muffa provenire
dal suo interno.


A quel posto erano legati ricordi spensierati e felici della mia
adolescenza.


Ero tornata un paio di volte da sola in cerca di quella leggerezza,
ma, ormai, se n’era andata con il passare degli anni e con il mio
matrimonio… Tornando, vi avevo trovato una sorta di quiete,
gravata, tuttavia, dalla situazione che vivevo.


I miei pensieri vennero interrotti da uno squillo del telefono. Uno
solo. Guardai lo schermo. “Sconosciuto.”


Sapevo perfettamente chi si celava dietro quell’anonimato: erano
tredici mesi, ormai, che ricevevo quegli squilli…


Forse avrei dovuto decidermi a seguire il consiglio delle mie
amiche
e denunciare l’accaduto, ma comprendevo il dolore che
l’accompagnava. Sapevo che non dipendeva da me ed era ingiusto, ma
lo capivo.


Guardai l’ora. Le sedici e trenta. Decisi che forse era arrivata
l’ora di sistemare la spesa e prepararmi per la serata. Un tempo mi
piacevano le giornate di riposo infrasettimanali; erano giornate
tutte mie, che dedicavo a fare le cose che più mi piacevano:
camminare, leggere, scrivere e passare del tempo con le mie amiche,
ma, negli ultimi anni, tutto era cambiato.


Amavo (e amo tuttora) il mio lavoro come commessa e cassiera nel
minimarket del paese vicino al mio: stare a contatto con le
persone,
scambiare due parole con loro mi aiutava a non pensare.


Di nuovo squillò il telefono, stavolta in modo prolungato. Era
Pamela. Risposi. Voleva solo essere certa che riuscissi a esserci
all’appuntamento. Confermai e tornai alla spesa. Arrivata ai
biscotti ricoperti di cioccolato, la mente tornò a quell’uomo,
alla sua gentilezza, al suo sorriso, a quegli occhi scuri, profondi
e
sinceri. Quell’uomo così diverso da… No, non riuscivo nemmeno a
pronunciare nuovamente il suo nome: faceva ancora troppo male.


Posai la scatola sul ripiano della cucina e non nella credenza.
Presi
delle forbici dal cassetto, aprii la confezione e ne assaggiai uno.
Era veramente buonissimo! Dolce, come dolce era stato
Michelangelo.


Ne presi un altro e mi preparai un tè caldo. Mi piaceva l’ora
della merenda. Inzuppare nel tè i biscotti, cercare di raggiungere
la bocca prima che si rompessero e si rituffassero nella dolce
bevanda; stringere la tazza fumante tra le mani nei rigidi
pomeriggi
invernali in cerca di un po’ di calore mi riportava all’infanzia
e a quelle golose pause trascorse nella piccola cucina
dell’appartamento all’ultimo piano dove vivevo con la mia
famiglia.


Riguardai l’orologio. Le diciassette e venti. Riposi la tazza vuota
nel lavandino, chiusi i biscotti nella biscottiera, andai a farmi
una
doccia e a prepararmi per la serata.


Indecisa su cosa indossare, optai per una lunga e stretta gonna a
fiori e una semplice canottiera bianca a costine. Ai piedi, dei
sandali bianchi. Non mi truccai. Non ero solita farlo. Cambiai solo
gli orecchini a farfalla, che indossavo sempre, con altri
pendenti.


Infine, presi la mia grande borsa bianca e uscii ad aspettare
Ambra,
che, puntuale, arrivò all’ora stabilita.
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“Ciao, Elena. Come va? Pronta per la super piadina?” chiese.


“Ciao, Ambra. Non vedo l’ora!”


“E allora viaaa…” disse partendo veloce con la sua Ypsilon.


Osservavo la mia amica alla guida. Era una ragazza determinata,
pratica, decisa, agguerrita e bellissima. Aveva molti uomini che le
facevano la corte, ma lei non cercava una relazione stabile, diceva
che preferiva essere uno “spirito libero” senza vincoli e doveri.
Non usciva mai di casa senza trucco o con un capello fuori posto.
Le
unghie curate cambiavano colore dello smalto a seconda, diceva lei,
del suo umore: un giorno le tingeva di giallo (soprattutto nelle
giornate di sole) quando si sentiva allegra, blu nei malinconici
giorni di pioggia, nere in quelli in cui era arrabbiata. Mi resi
conto che, per i soli conoscenti, bastava dare uno sguardo alle sue
mani per capire se fosse il caso di starle alla larga, per evitare
di
subire il suo nervosismo, o se si poteva invece scherzare. Quella
sera notai che le sue unghie erano tinte di rosso: segno che si
sentiva romantica, diceva lei.


Indossava un corto e stretto abito nero e, ai piedi, scarpe
scollate
con tacco dodici. Come facesse a guidare calzando quei 
cosi
era, per me, uno dei più grandi misteri della vita!


Arrivate al bar Molino, c’erano già Pamela e Katy ad aspettarci al
parcheggio.


Pamela faceva l’impiegata nella ditta della famiglia del marito,
era sposata da una decina d’anni con Michele, anche lui dipendente
nella stessa impresa come responsabile di produzione. Non avevano
figli, per il momento, anche se non escludevano l’eventualità di
allargare la famiglia in futuro.


Pamela portava i capelli neri corti con solo la frangia lunga a
coprirle parte del viso bellissimo. Aveva gli occhi verdi e la
carnagione chiara.


Quella sera indossava un abito corto blu elettrico, con sandali
neri
col tacco alto.


Katy, invece, lavorava in uno studio legale da circa cinque anni.
Era
fidanzata da sette anni con Davide, il suo vicino di casa che
viveva
facendo il pittore. Katy era l’amante del suo datore di lavoro e,
quando Pamela le chiedeva se non si sentisse in colpa nei confronti
del suo ragazzo, lei rispondeva con naturalezza:


“E lui? Si sente forse in colpa quando ritrae modelle mezze
svestite? O direttamente senza nulla addosso?”.


Nessuna di noi altre capiva il motivo per cui stesse con Davide se
non accettava il suo lavoro, ma non ci sentivamo di giudicarla: la
vita era la sua e se lei viveva queste due relazioni serenamente,
per
noi, andava bene così. Credo che nessuno abbia diritto di puntare
il
dito, nessuno può sapere cosa accade in una coppia, se non i
protagonisti.


Katy era meravigliosa quella sera nella minigonna a sigaretta
bianca,
top e stivali neri. I capelli le cadevano dritti e lunghissimi
dietro
la schiena, gli occhi azzurri grandi.


Guardavo le mie tre amiche così splendide e radiose.


Ammiravo la loro gaiezza e voglia di vivere, la loro leggerezza nel
cuore: io mi sentivo vecchia, stanca, e segnata dalla mia
esperienza.


“Elena, sei tra noi?” La domanda di Pamela mi distolse dai miei
pensieri.


“Sicuro!” risposi sorridendo. “Entriamo? Non vedo l’ora di
addentare la piadina preparata da Sofi!” dissi avviandomi verso il
bar.


Le mie amiche, dopo un rapido sguardo perplesso, mi seguirono.


Ambra indicò il tavolo nell’angolo, quello dove eravamo solite
sederci.


“Ho chiamato prima per prenotarlo” dichiarò.


“Hai avuto un’idea geniale!” affermò Katy.


Ci sedemmo. Io di fronte a Pamela e Ambra davanti a Katy. Io non
vedevo altro che la mia amica e un poster di Jim Morrison in bianco
e
nero in una cornice dorata.


Sì, Sofia aveva l’aria e la grinta di una rockettara!


Il locale era affollato. Essendo l’unico del paesino, i giovani del
posto si ritrovavano tutti lì.


Sofia venne da noi per le ordinazioni.


“Ragazze, che piacere rivedervi! Come state?” domandò.


“Benissimo!” rispondemmo in coro.


“Sei uno splendore, Sofi!” notò Ambra.


“Be’, ‘splendore’ è un parolone; diciamo che faccio del mio
meglio per cercare di restare giovane! Cosa vi porto?”


“Cominciamo con un aperitivo e poi piadina e Coca Cola, per favore”
rispose Ambra per tutte.


“Prosciutto cotto e mozzarella?” si informò Sofi.


“Sì, e aggiungici qualche patatina fritta se puoi” confermò
Katy.


“Perfetto! Arrivo subito!” Guardammo Sofia allontanarsi.


“Patatine fritte? E dov’è finita la tua mania per la linea?”
chiese Pamela all’amica.


“Oh, Davide tanto sta ritraendo una diciottenne scheletrica, per
cui non posso comunque competere con lei e, per quanto riguarda la
moglie del mio capo, be’… prima di raggiungere il suo peso…”
rispose lei.


“Non dovresti criticare un’altra donna, soprattutto per quanto
riguarda il fisico! Ha avuto tre figli! Ci sono donne con qualche
chilo in più che non hanno assolutamente nulla da invidiare in
quanto a bellezza a chi mantiene un peso forma!” la
rimproverai.


Lei, per tutta risposta, fece spallucce e aggiunse solo un:
“Sarà…”.


“Mi sembri un tantino gelosa per via della modella giovane” notò
Ambra.


“Chi io? Per niente! Per me può ritrarre pure Cindy Crawford! Non
invidio le donne che stanno ore e ore ferme davanti a un ragazzo
noioso!”


“Perché stai con lui allora, se è così noioso?”


Ancora spallucce.


“Ehi! Ehi! Ehi!” esclamò improvvisamente Ambra, guardando alle
mie spalle, verso il bancone del bar.


“Che c’è?” chiedemmo in coro noi altre, girandoci nella
direzione in cui fissava.


“Wow!” le fece eco Katy.


“E quello chi è?” Anche Pamela pareva entusiasta.


Io, invece, rimasi ammutolita per lo stupore.


L’uomo dei biscotti era lì a preparare cocktail dietro il
bancone.


Una donna lo guardava rapita e visibilmente intenta a sedurlo,
mentre
lui si limitava a sfoggiare un sorriso di circostanza per nulla
interessato.


All’improvviso Michelangelo si voltò verso il nostro tavolo e,
accorgendosi di noi, il suo sorriso divenne sincero e mi fece un
cenno di saluto che ricambiai.


“Cosaaa?!? Tu conosci quell’uomo? Come fai a conoscerlo?”
domandò curiosa Katy, anticipando le altre, dedussi, vista
l’espressione stupita con cui mi stavano fissando.


“L’ho incontrato al supermercato oggi pomeriggio, mentre facevo
la spesa” spiegai.


“Pure io incontro tanti sconosciuti al supermercato, ma mica mi
sorridono così!” sottolineò Ambra.


“Qui c’è sotto qualcosa!” insinuò Pamela.


“No, vi assicuro che l’ho conosciuto oggi… Mi ha chiesto di
bere un caffè insieme” esitai mentre mi sentivo le guance in
fiamme.


“E tu?” domandò impaziente Katy.


“E io ho rifiutato” ammisi.


“Come? Perché? Anzi no, non dircelo!” cominciò Ambra.


“Elena, devi voltare pagina. Al mondo ci sono anche uomini onesti,
gentili e romantici… Devi cercare di superare e vincere le tue
paure!”


“È facile a dirsi!” la interruppi io con tono ferito.


“Ambra non voleva dire che sia facile, ma ci devi almeno provare.
Chiedi aiuto a un medico, se non ce la fai da sola; ma devi cercare
di andare avanti: TU SEI VIVA, Elena!” intervenne Pamela.


“Sì, lo so, ragazze, avete ragione, ma non mi sento ancora pronta”
conclusi.


“Non preoccuparti, prima o poi riuscirai a lasciarti il passato
alle spalle!” concluse Pamela.


Sofia arrivò con le ordinazioni.


“Ehi, Sofi, chi è quel gran fico al bancone?” chiese Ambra.


La donna si voltò e rise.


“Quello? Quello è Michelangelo, mio fratello.”


“Davvero? Hai un fratello così e non ce l’hai mai presentato?”


“Ehi, cos’è questo stupore per la sua bellezza? Non posso avere
un fratello così bello?”


“Tutt’altro. Siete entrambi bellissimi… anzi, ora che vi guardo
bene, vi assomigliate parecchio” cercò di rimediare Ambra.


Dei clienti richiamarono l’attenzione di Sofia, che fu costretta a
interrompere la conversazione.


Passai una serata serena e divertente; come del resto lo erano
sempre
quelle che trascorrevo con le mie amiche.


“Sai che Michelangelo non ti ha tolto gli occhi di dosso per tutta
la sera, Elena?” constatò Ambra.


Le altre confermarono.


“Tu non potevi vederlo, perché gli davi le spalle, ma ogni volta
che lo guardavo, lui aveva lo sguardo rivolto a te.”


Non dissi nulla. Ero confusa da quella situazione e intimorita.


Ci alzammo. Ambra disse che doveva andare alla toilette prima di
partire, così Pamela e Katy ci salutarono e io rimasi ad aspettare
la mia amica, perché mi riaccompagnasse a casa.


Ero fuori dal bar, sotto al portico, stretta nelle spalle per non
avvertire la fresca aria notturna, quando:


“Visto? Ci siamo incontrati ancora!” disse una voce maschile alle
mie spalle.


Mi voltai. Michelangelo mi sorrise.


“E devo dire che è sempre un piacere vederti, Elena.”


Tacqui. Lo guardavo e sì, ammetto che le mie amiche avevano
ragione:
era veramente un bellissimo uomo.


“Cosa devo fare per farti cambiare idea per il caffè?” chiese
fissandomi intensamente.


“Io…” stavo per rispondere ma…


“Eccomi qui! Scusa se ti ho fatto aspettare, Elena” disse Ambra
di ritorno dal bagno. “Ah, ma non eri da sola… Piacere, io sono
Ambra, una delle migliori amiche di Elena, se non la migliore!”
aggiunse porgendo la mano a Michelangelo, per presentarsi.


“Piacere” rispose lui con tono di voce poco convinto, ma comunque
gentile.


“È da un po’ che lavori qui?” s’informò lei.


“No, vengo solo nelle sere in cui c’è più gente a dare una mano
a mia sorella.”


“Quindi non lavori sempre al bar?”


Non so perché, ma lui sembrava imbarazzato da tante domande, così
proruppi:


“Ambra, scusa, domani mattina faccio apertura e devo essere al
lavoro presto…”


“Ah, sì, perdonami. Andiamo, ti riaccompagno a casa subito. È
stato un piacere conoscerti, Michelangelo, sicuramente ci rivedremo
presto.”


“Sì certo,” poi, rivolto a me “spero di incontrarti ancora.”


“Grazie. Buona serata” risposi incerta.


Appena fummo in auto, la mia amica mi disse ironica: “Certo che
l’hai proprio incoraggiato…”


“Infatti non era nelle mie intenzioni farlo.”


“Sembra un uomo ‘a posto’ oltre che bello da togliere il fiato”
constatò.


“Per favore, Ambra, possiamo non parlarne più?”


“Come vuoi, però pensaci” sospirò rassegnata.


Rientrata a casa, mi infilai il pigiama e cercai rifugio sotto le
coperte nella speranza che il sonno venisse a strapparmi presto da
pensieri e ricordi. Speranza vana. Come ogni sera, riaffiorava
tutto:
l’ansia, la paura, le grida, le botte…


A notte fonda, uno squillo. Solo uno. A mezzanotte e tre minuti
esatti, come sempre.


Istintivamente mi tirai le coperte fin sopra la testa quasi a
volermi
proteggere da quello squillo e, finalmente, mi addormentai.
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La sveglia suonò puntuale alle cinque. Dovevo essere al lavoro per
le sette, ma mi era sempre piaciuto alzarmi presto per sbrigare le
faccende di casa prima di recarmi al minimarket; così, al mio
ritorno, la sera, avevo tempo per me.


Alle sei e mezza, presi la mia bicicletta e mi avviai al lavoro. I
clienti erano perlopiù persone anziane; le famiglie e i giovani
preferivano l’ipermercato del centro commerciale.


Con i colleghi e colleghe avevo un buon rapporto, ma non li
consideravo amici, perché con loro non scambiavo molte parole e
quelle poche erano relative al minimarket. Questo mi evitava di
partecipare a pettegolezzi dettati dall’invidia e dalla
competitività, da cui preferivo tenermi alla larga.


Con i clienti il rapporto, invece, era ottimo; con molti di loro
era
nata una sorta di amicizia e con gli altri c’era comunque rispetto
e cortesia. Avevo cercato di mantenere, almeno lì, un clima che
fosse per me sereno e tranquillo. Vedevo il lavoro come un posto
dove
poter vivere una vita apparentemente normale.


Ma, in fondo, cos’era veramente la normalità? Me l’ero chiesto
infinite volte senza mai riuscire a darmi una risposta: alla fine
lui
era riuscito a convincermi che persino la violenza era normalità,
ma
non è così. La violenza non è mai normale. Ora lo sapevo.


Raggiunta la mia destinazione, portai la bicicletta in magazzino,
andai nello spogliatoio, indossai il camice e iniziai subito
portando
degli scatoloni di merce da sistemare sugli scaffali in corsia.
Tutto
doveva essere in ordine prima dell’apertura delle otto.


Quella mattina, c’erano Diego e Sara con me. Diego era il
vicedirettore e Sara era l’ultima commessa arrivata, assunta pochi
mesi prima. Era una ragazza sveglia nell’apprendere, ma c’erano
giorni (come quello) in cui arrivava svogliata e già stanca dalla
serata precedente, passata in discoteca fino a poche ore prima
dell’inizio del lavoro. Diego la stava rimproverando per la
lentezza e disimpegno con cui aveva cominciato la mattinata. Per
tutta risposta, lei gli disse che stava facendo del suo meglio.


“Se questo è il tuo meglio, credo proprio che tu debba cambiare
mestiere! O ti impegni seriamente o te ne vai!” concluse Diego.


Non era un vicedirettore severo, anzi, ma pretendeva il massimo sul
luogo di lavoro, perché, diceva, era una forma di rispetto nei
confronti dei colleghi che si impegnavano quotidianamente con
costanza.


Sara sbottò.


“Dovrebbe scendere dal piedistallo! Spero che lo caccino! Sai che
dicono che frequenti Elisa, la ragazza del reparto salumeria?
Quella
sposata con Elia, il nostro collega del pane…”


Non mi piaceva spettegolare e ancor meno approvavo il suo tentativo
di mettere in cattiva luce un lavoratore serio come Diego, così,
prendendo il carrello dove riponevo gli scatoloni vuoti e
dirigendomi
nella terza corsia parallela a quella dove ci trovavamo, le dissi:
“Non sono cose che mi riguardano, scusa, ma ho fretta di finire di
caricare l’altra merce di là”.


Arrivata alla corsia da sistemare: “Grazie.”


“Diego, mi hai spaventata!” dissi sobbalzando. “Di cosa?”


Il vicedirettore era rimasto ad ascoltare le parole di Sara
prevedendo la sua reazione o forse, avendo già imparato a
conoscerla, nonostante fosse con noi da poco, voleva solo capire
fin
dove si spingesse la giovane, se ripresa.


“Per non averle dato corda” spiegò. “Non mi piace quella
ragazza: è furba e tende a creare zizzania tra colleghi.”


“Be’, con me casca male. Io non do retta alle chiacchiere, non mi
interessano.”


“Lo so e per questo ti stimo” concluse dirigendosi verso la
direzione.


Quella giornata trascorse serena. Finivo il mio turno alle
quindici.
Avevo chiesto di poter saltare eccezionalmente la pausa pranzo di
un’ora per poter passare in banca prima di tornare a casa.


E così feci. Presi la bicicletta e andai alla filiale del mio
paese.
Ero seduta ad aspettare il mio turno alla cassa, persa a osservare
dalla finestra il via vai di ragazzini appena scesi dal pullman, di
ritorno da scuola. Lo zaino in spalla carico, non solo di libri, ma
anche di sogni. Una coppia di fidanzatini attirò la mia attenzione.
Camminavano mano nella mano. Lei discorreva allegramente e
sorridente
e lui la guardava come si ammira un capolavoro. Per un istante,
provai una profonda tenerezza per loro e nel constatare la bellezza
dei giovani che ancora credevano nell’amore. Abbassai lo sguardo
ripensando al mio primo e unico amore, o meglio, a quello che
pensavo, sbagliando, che fosse tale.


“Non ci credo! Se non è destino questo!”


Alzai lo sguardo. Michelangelo era lì, davanti a me, in giacca e
cravatta.


Lo fissai come se avessi visto un fantasma, incredula e stupita di
rivederlo anche in banca.


Restammo qualche istante in silenzio.


“Posso aiutarti?” chiese gentilmente.


Lo fissai basita.


Rise. “Hai un’espressione buffa in questo momento, sai? Immagino
tu ti stia domandando cosa ci faccio qui. Ho indovinato?”


“Be’, sì. Direi di sì” risposi.


“Sono il direttore della banca.”


Ecco, ora avevo raggiunto il massimo grado di stupore! Michelangelo
era il direttore della mia banca…incredibile!


“Sono stato trasferito qui da poco, una quindicina di giorni circa”
continuò.


Ecco perché non l’avevo mai visto lì.


“Senti, ti va se ti offro quel ‘famoso’ caffè nel mio ufficio?
Così continuo la storia di come sono approdato qui.”


“Veramente dovrei andare alla cassa. Devo pagare questa bolletta
dell’acqua e non ho altre possibilità di tornare, visto i miei
orari di lavoro di questa settimana.”


“Ci penso io. Aspetta.”


Andò dall’impiegato allo sportello, si fece dare carta e penna e
tornò da me.


“Se paghi col conto corrente, se ti va, scrivi il numero del conto
sul foglio, lo lasciamo insieme alla bolletta a Francesco e,
arrivato
il tuo turno d’attesa te lo addebiterà. Prima di uscire, passerai
a ritirare la ricevuta.”


Esitai.


“È solo un caffè… della macchinetta, è vero, ma meglio di
niente.” Mi guardò speranzoso.


“Ok” cedetti.


Mi regalò un sorriso spontaneo e sinceramente contento.


Scrissi il codice e gli diedi la bolletta e lui consegnò il tutto a
Francesco, indicandogli il cliente che mi precedeva e quello
successivo; poi si voltò verso di me e con gentilezza disse:
“Andiamo? Il mio ufficio è di là.” Indicò il corridoio dietro
alla porta che separava l’area clienti da quella del direttore e
del suo vice.


Si fermò e aprì una porta.


“Prego, accomodati.”


Mi lasciò entrare, poi mi seguì e richiuse la porta.


“Siediti.”


Esitai ancora.


“Elena, non so cosa ti spaventi tanto, ma, credimi, non ho
assolutamente cattive intenzioni. Voglio soltanto conoscerti di più
e…” fece una pausa.


Lo fissai.


Sorrise. “…E offrirti quel caffè.”


Mi sedetti.


“Torno subito. Vado alla macchinetta. Posso chiederti come lo
preferisci il caffè? Quanto zucchero?”


“Normale, grazie, con una bustina di zucchero” risposi titubante,
perché in verità solitamente mi piaceva molto dolce e ne mettevo
due.


Mi sorrise divertito, intuendo che lo preferivo più dolce, ma mi
vergognavo ad ammetterlo.


“Io ne metto sempre due” disse strizzandomi l’occhio.


Arrossii e sorrisi imbarazzata.


“Aspetta! Aspetta! Rifallo!” disse entusiasta.


“Cosa?” chiesi.


“Quel sorriso.”


“Oh, ma…” risi risollevata.


“Sei bellissima quando ridi!” affermò. “Torno subito coi
caffè” disse uscendo e tornando poco dopo con due bicchierini
fumanti.


Mi porse il mio e adagiò due bustine di zucchero sulla scrivania,
poi si sedette dall’altro lato, di fronte a me.


Strinsi quel caldo bicchierino tra le mani, in silenzio.


“Cosa mi racconti, Elena? Cosa fai per vivere? Raccontami un po’
di te” m’invitò gentilmente.


Lo fissai, incerta se potessi raccontare di me a uno sconosciuto,
eppure qualcosa mi diceva che di lui potevo fidarmi, che era un
uomo
diverso da …; buono, sensibile e umano.


“Non sei obbligata, se non vuoi” attese. “Allora, facciamo
così, inizio io a dirti un po’ di me.”


Annuii risollevata dal non dover essere la prima a espormi.


“In verità, non ho una vita molto movimentata, diciamo così”
iniziò. “Sono stato trasferito a dirigere questa filiale, come ti
ho accennato poco fa, da un paio di settimane; prima ero a una
cinquantina di chilometri da qui. Come hai potuto constatare, la
sera
in cui il bar di Sofia è affollato, vado a darle una mano… Ma, se
devo essere sincero, amo di più i posti meno affollati. Adoro la
montagna e ho l’hobby della fotografia e, ogni tanto, realizzo
servizi fotografici per i giornali di cronaca e dei documentari.
Questa mia passione la coltivo nelle giornate libere o durante le
ferie. Se un giornale o rivista (specialmente locali) mi contattano
per fare degli scatti, cerco di far coincidere le ferie in base
alla
data di uscita del servizio e mi organizzo il viaggio per il luogo
in
cui devo fare le foto. Sono stato in molti posti, alcuni famosi
altri
sperduti e sconosciuti ai più. Ho incontrato persone con una certa
influenza e gente che vive in estrema povertà. Ma, sai Elena?
Spesso
chi è più povero è anche più generoso. Può sembrare un
paradosso, ma ho incontrato famiglie in cui c’erano molte bocche da
sfamare e poco da mettere nel piatto che mi hanno comunque offerto
un
pasto caldo e persone ricchissime, invece, che, finito il servizio
fotografico, mi stringevano la mano e mi suggerivano un ristorante
in
cui mangiare (ovviamente a mie spese). I soldi, le ricchezze
materiali, rendono egoisti e aridi di cuore!” s’interruppe e mi
guardò.


Ero letteralmente colpita dalla sua umanità e sensibilità.


“Ti sto annoiando, vero?” chiese.


“Tutt’altro!” mi affrettai a rispondere. “È bello restare ad
ascoltarti. Hai una bontà d’animo rara.”


Si fece serio e mi fissò intensamente, come se mi stesse leggendo
l’anima.


“Elena, cosa ti spaventa tanto?” domandò.


Quella domanda così diretta e improvvisa mi spiazzò. Stavo per
rispondere, quando qualcuno bussò alla porta.


“Mi scusi, direttore, un cliente chiede urgentemente di lei”
disse l’impiegato.


“Digli di prendere un appuntamento” affermò Michelangelo.


“Gliel’ho già detto, ma non vuole sentire ragioni.”


“Scusate. Si è fatto tardi per me, è ora che vada” mi
intromisi.


“Non devi sentirti in obbligo di andare via. Non credo che la
prepotenza di costui gli farà ottenere un colloquio immediato con
me.”


“No, credimi, si è fatto tardi veramente.”


“Puoi lasciarci soli un secondo?” chiese Michelangelo al collega
che prontamente uscì.


“Quando posso offrirti un altro caffè?” mi domandò.


Una voce di uomo, da fuori, si alzava prepotente, probabilmente il
cliente.


“Meglio che vada ora. Grazie, Michelangelo, del dolcissimo’
caffè” dissi, arrossendo della mia golosità “e del consiglio
sui biscotti: avevi ragione, sono buonissimi!”


Rise. “Hai preso quelli al cioccolato!”


Annuii sorridendo.


Di nuovo grida.


“Meglio che io vada” ripetei. “Grazie ancora” dissi uscendo.


“Elena, aspetta!”


Gli sorrisi, ma non aspettai; era arrivato davvero il momento di
lasciare quell’ufficio.


Passai alla cassa a ritirare la ricevuta del pagamento e uscii.


Appena fuori, mi resi conto di quanto il mio cuore battesse. Trassi
un profondo respiro all’aria aperta, recuperai la bicicletta e mi
avviai verso casa, cercando di non correre, per permettere al mio
cuore di calmarsi.
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