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  DESDE antes de la aparición del hombre de la gorra de marino era visible que el joven Etzel ya estaba agitado por presentimientos vagos, acaso a raíz de esa carta timbrada en Suiza que, al retornar de la escuela, había visto sobre la consola del vestíbulo. La había tomado y la miraba con atención con sus ojos de miope. La escritura lo sorprendió como algo olvidado que ya no se logra situar.


  ¡Cuánto misterio en una carta cerrada! Llevaba ésta trazada con una escritura redonda y rápida, que tenía aspecto de correr sobre rue-ditas, la dirección del barón Wolf de Andergast.


  -¿Qué puede ser esta carta, Rie? -dijo, dirigiéndose a la gobernanta que salía de la cocina. Desde sus primeros años se encontraba ella en la casa y le era tan familiar y próxima como puede serle una mujer llamada a ocupar el lugar de la madre, de la cual, en efecto, llenaba el papel en todas las cuestiones de orden material. Digamos aquí que el señor de Andergast se había divorciado hacía nueve años y medio: las cláusulas draconia-nas del divorcio habían obligado a la madre a alejarse de su hijo; ella no tenía derecho a verlo ni a escribirle; claro está que tampoco él debía escribirle y nadie poseía el derecho de hablar de ella delante suyo. De este modo, el muchacho nada sabía, a los dieciséis años, de su madre; el espíritu que reinaba en la casa, incluso, había ahogado en él toda curiosidad al respecto; lo único que le habían dicho, hacía ya mucho tiempo e incidentalmente, como si se hubiese tratado de una persona extraña e indiferente, era que ella vivía en Ginebra y que, por razones que conocería cuando fuera hombre, no podía venir a verlo.


  Hablase tenido que conformar con esto. No era posible saber si ese asunto ocupaba en secreto su pensamiento, dada la reserva que guardaba acerca de todo lo que se refería a su vida íntima. Había aprendido a callarse, sabiendo hasta qué punto eran infranqueables las barreras que en semejante caso se oponí-


  an a su curiosidad. Cuanto más apasionada-mente le interesaban las cosas, más se creía obligado a presentarse impasible. Todas las preguntas que formulaba tenían, como la que acababa de dirigir a la señora Rie, una especie de resonancia burlona. Permanecía como emboscado y sus ojos miopes observaban los acontecimientos y los hombres con una atención intensa.


  Rie aun no había visto la carta. La tomó de manos de Etzel, la examinó atentamente, y con aire de simulada inocencia dijo:


  -Es para tu padre, no te preocupes por ella. Tu pan con manteca está en la mesa. No hay que entrometerse en las cartas que no están dirigidas a uno.


  -¡Dios mío! ¡Qué aburrida eres, Rie! -


  replicó el muchacho-. ¿Supongo que no crees que ignoro de quién es esa carta? ¿Acaso sucede esto muy a menudo? ¿Escribe ella a veces?


  Cohibida, Rie observó el enérgico rostro levantado hacia


  ella.


  -Que yo sepa, no -murmuró con embarazo-


  . Es la primera vez, por lo que yo sé. -Y ella miró de nuevo el afilado y pálido rostro de fisonomía inteligente y, bajando los ojos, in-timidada, no se atrevió ya a contemplar la delicada silueta más que de los hombros a los pies.


  -¿Es cierto, Rie? -preguntó Etzel con una sonrisa socarrona en los labios y desenmascarándose de pronto.


  -¿Qué te hace suponer lo contrario? -


  replicó Rie molesta-. Eres un verdadero detective, ¿Quieres tenderme una trampa? Pues sabe que soy tan astuta como tú.


  -No, Rie; te juro que no lo eres tanto como yo -respondió Etzel, mirándola con lástima-.


  Dímelo con franqueza, ¿llegan a menudo cartas como ésta? ¿lías visto ya alguna?


  


  


  


  La interrogaba con sus ojos muy abiertos, en cuyas profundidades glaucas veíanse chis-porroteos de bronce. Le parecía miserable la torpeza con que la buena ama trataba de en-gañarlo. Cada vez que tenía la oportunidad de comparar la agudeza de sus sentidos con la de las personas de su intimidad, experimentaba un sentimiento de compasión asombrada y también espanto, como alguien que percibe de súbito una dolencia que hasta entonces no le había hecho sentirse afectado.


  -Te digo que nunca; es la primera vez -


  prosiguió Rie. -Me gustaría estar presente cuando él abra la carta y la lea -murmuró Etzel mordiéndose la punta del dedo que, en-simismado en sus pensamientos, mantenía entre sus dientes. Había pronunciado la palabra "él" con un tono hecho de respeto, temor, credulidad y aversión mezclados. Giró sobre sus talones y balanceando con la mano derecha su paquete de libros, ajustados por una correa, conservando siempre la falange del dedo mayor de la mano izquierda en la boca, se dirigió a su habitación.


  


  


  


  Rie le siguió con la mirada, con aire descontento. No gustaba de esa clase de conversaciones, al final de las cuales siempre podía-se preguntar si el interlocutor no os toma ti-rria. Etzel era el único de la casa en quien su alma sensible hallaba eco. Pues en esa casa, lejos de exigirla, no se acordaba ningún valor a la sensibilidad. Era una casa austera.


  El dueño no toleraba ni deseaba ninguna familiaridad. Lo único que esperaba era que todos cumplieran su deber en silencio; en cuanto a veleidades de simpatía, si por azar despertaban en él, permanecían inexpresadas. Si se le prodigaban servicios leales, yendo hasta la abnegación, absteníase de manifestar cualquier gratitud, haciendo notar que pagaba a esas gentes por sus sacrificios, dado el caso.


  Ella oía ir y venir a Etzel por su cuarto, dando pasos ridículamente cortos. La imagen de ese rostro tendido hacia ella, con el chis-porroteo de bronce en el fondo de los ojos, la llenaba de inquietud. Rie se decía: "Helo aquí ahora hecho un hombre; hasta hace un momento no era más que un niño insignificante.


  ¿Pero de dónde llega, tan de golpe, ese hombre?"


  Hacía mucho tiempo que ella lo conocía.


  Era un niño tranquilo, más pensativo que tur-bulento, dócil por carecer de deseos y codicia, y que nunca había conocido, ni incluso por crisis, ese aburrimiento (este término es demasiado débil) que agobia a tantos niños con su enigmático tormento. Una atmósfera de ligera alegría emanaba de él sin cesar. Con su aspecto de niño razonable no carecía de una cierta picardía. Su abuela, la vieja baronesa de Andergast, le llamaba Lilliput, doctor y filósofo, cuando tenía doce años y, gracias a ella, sus réplicas vivas y agudas recorrían el círculo de sus conocidos. Rie habíase a la idea de ser la madre "oficial", puesto que la madre instituida por Dios y de la cual sólo tenía no-ciones imprecisas, si no falsas, habíase substraído a su deber. Influída por la atmósfera de la casa, veía las cosas de la siguiente manera: cumplimiento del deber, olvido del deber, tales eran los dos polos, positivo y negativo, entre los cuales oscilaba el mundo de Andergast, es decir, el mundo en general. A sus ojos, Etzel era un niño abandonado, y puesto que le era posible cuidarlo, comenzó a quererlo con ternura, sintiéndose particularmente convencida de que ella lo comprendía. Y este error la hacía feliz.
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  Es probable que el señor de Andergast también descubriese, del día a la noche por así decirlo, que el muchacho insignificante habíase transformado en hombre, pues el comportamiento, el empleo del tiempo de Etzel, sus trabajos y lecturas fueron sometidos a un contralor más severo que hasta entonces. Una alusión de Rie al incidente de la carta había bastado para que presintiera el peligro que podía amenazar de allá lejos, y tomó sus medidas. El hecho de que se le informara de semejantes incidentes provenía de la presión moral que ejercía sobre quienes le rodeaban y, si la información era incompleta, llenaba sus lagunas gracias a esa facultad perfecta de relacionar las cosas, que era una de sus características más temidas, aquella mediante la cual subyugaba a los espíritus. Le aseguraba siempre la ventaja de conservar intactas sus fuerzas de reserva: pues en general no estaba obligado ya a exponerlas cuando había llevado a los hechos y las gentes al punto que él deseaba para utilizarlos, sin que se viesen los hilos con los cuales los hacía marchar. Era semejante a esas instala-ciones eléctricas modelos en las que funcio-nan, con plena seguridad; conmutadores, hilos conductores invisibles y transformadores que hacen ganar tiempo.


  Entre los efectos de esa organización impecable, Etzel había crecido y se habían adapta-do sus nervios, aun cuando de tiempo en tiempo se mostrasen rebeldes. Vivía en una casa de vidrio. Las faltas de que se hacia culpable de ningún modo eran comentadas ni tampoco eran seguidas de amenazas; limitá-


  banse a tomar nota de ellas. Era el método del silencio. Esta anormal situación de familia tenía por resultado que los habitantes de la casa parecieran practicar voluntariamente el espionaje; proveedores, comisionistas, carteros, porteros, todos estaban sujetos a esa voluntad superior, sensible en todas partes, y que gobernaba sin declarar abiertamente su omnipotencia, sin tomarse el trabajo de ordenar a cada uno en particular. Eran conducidos a la obediencia y preparados a la delación por el único hecho de que reinaba allí, aplastadora y grandiosa como una montaña.


  Eran esas sus impresiones de infancia. To-da su niñez había estado bajo la vigilancia, disimulada no obstante, de un ojo de lince.


  Todo estaba cargado de esa vigilancia. Calen-dario, empleo del tiempo, reloj, cuaderno de apuntes, boletín escolar. Todo emanaba de un programa ideal y tendía a entrar en la realidad con un automatismo totalmente oficial.


  Pero para lograr tal cosa, no era formulada expresamente ninguna prescripción, no se exigía respeto al mismo por medios exteriores; se lo obtenía tácitamente, y todo esto tenía un carácter de tan glacial necesidad, que nadie pensaba en contradecirlo. Se cumplían las ocupaciones, y el tiempo se repartía con el austero rigor de las prescripciones inmutables; almuerzo, a la una y cuarto; cena, a la siete y media; baños: miércoles y sábado a las nueve; dinero de bolsillo: un marco por semana; relaciones con X... o Z...: poco re-comendables, luego había que evitarlas. Si uno dirigía una mirada de asombro, oía decir:


  ¿Tienes alguna observación que hacer? Permanecía cohibido y vacilante: ¡Dios!... Todo esto con mucha amabilidad, con mucha frialdad, con mucha mesura, completamente con el tono de hombre de mundo.


  Cuando un hombre de vigorosa personalidad abandona un cuarto, la atmósfera creada por él no se esfuma de inmediato; sus energí-


  as irradian sobre las cosas. Pues mucho más se manifiesta entonces esa influencia en los lugares donde trascurre su vida; la cama en que duerme, la silla en la cual se sienta, el espejo en el cual se mira, el escritorio ante el cual trabaja, las cajas de cigarros y los ceniceros de que se sirve, todas estas cosas llevan su sello, tienen un poco de su expresión, de sus gestos, incluso de su temperatura, como si se les inyectase día a día algunas gotas de su sangre.


  Desde que era capaz de pensar y recordar, Etzel siempre había oído abrir y cerrar cierta puerta de la misma manera; ella se abría ampliamente, con lentitud, como si le fuese necesario a la poderosa silueta medir en primer término el lugar con su mirada y tomar posesión del mismo; se cerraba de manera irrevocable, como se cierra una carta cuyo contenido es decisivo. Esas impresiones creaban en su imaginación un encadenamiento de cuadros inmutables: sentíase alejado de un mundo inaccesible en el cual se producían hechos horribles; veía una mano estampando solem-nemente su firma en documentos de alcances fatales; veía a su padre encerrado en una soledad intimidadora. Siendo niño se había deslizado algunas veces hasta la puerta, como para descifrar invisibles jeroglíficos que la hubiesen estado cubriendo. Si oía carraspear a su padre, frotar sus pies contra el suelo, ir y venir gravemente, ritmando su marcha como un hombre a quien acosa una horda de malos pensamientos, retirábase sin hacer ruido, procurando adivinar algunos de esos malos pensamientos en el silencio de su habitación, procurando adivinar algunas de esas resoluciones ejecutadas, algún fragmento del mundo desconocido, sombrío y peligroso en el cual vivía su padre.


  Lo mismo le sucedía con los campanillazos que, por ser tan imperiosamente breves, no podían llegar más que de su cuarto: a las siete y media en punto de su dormitorio; a las dos y media en punto, después de la siesta, del gabinete de trabajo, a excepción de los días en los cuales los debates en Palacio se prolongaban hasta la tarde. Etzel se sobresaltaba a cada uno de los golpes; dos veces por día era dominado por la misma opresión.


  acompañada de palpitaciones. Y un fenómeno que antes había sido para el niño una frecuente pesadilla, aun se producía en él ahora con bastante frecuencia: despertaba sobresaltado, porque la débil campanilla había sonado en su sueño. Acechaba y veía delante de él, muy cerca, como un vaciado de yeso iluminado sobre un fondo oscuro, la mano de su padre, con el índice imperiosamente tendido.


  Esa mano le era conocida más que la suya propia, incluso se insertaba en una serie de visiones que retornaban sin cesar en sus sue-


  ños; era una mano estrecha, de aristócrata, de dedos afilados, con uñas amarillentas y, en el dorso, con una capa de vello oscuro. Algunas veces, en el sueño, movíase sobre un pupitre azul; parecida a un extraño reptil. Su elocuencia muda o su inmovilidad expresiva hacían pensar, a veces, en la mano de un actor, de un actor de primer orden y particularmente experto, que no encarna, es cierto, más que caracteres a la vez severos y sere-nos y que, habiéndolos meditado bien, los representa sin vivirlos precisamente, pero los representa justamente para hacer comprender que guarda sus distancias. Desde muy temprano, Etzel se había familiarizado con esa noción de distancia, aunque su naturaleza, al contrario que la de su padre, lo llevara a relacionarse con los demás, tendencia que, por otra parte, parecía acentuar exteriormente su miopía.
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  ESTE sistema mudo de vigilancia sólo en apariencia alcanzaba su finalidad, pues Etzel había ya tomado disposiciones eficaces para desprenderse de la presión incómoda. Había en eso mayores dificultades que las que hubiesen experimentado otros muchachos en su lugar, pues su lealtad le ataba a ciertas convenciones y su independencia de espíritu le evitaba confiarse a un camarada de su edad. Tampoco le era posible unirse a uno de esos grupos o partidos que se habían formado y se reformaban sin cesar entre sus compañeros. No sentía ningún placer en intervenir en sus discusiones y sólo raramente y con disgusto asistía a sus reuniones. No era fácil in-ducirlo a pronunciarse acerca de una cuestión, en un sentido u otro, y sus soluciones categó-


  ricas no despertaban en él más que la duda.


  


  


  


  Por lo demás, se daban cuenta que en su reserva había más coraje que en las griterías de los energúmenos y, cosa rara, por eso se le estimaba más. Pese a esto, el único amigo que tuvo (en su fuero íntimo era muy circunspecto en la atribución de ese título, que en público aceptaba por pura cortesía) fue un espíritu agitado, de opiniones radicales; pero en definitiva no había elegido por sus ideas a Roberto Thielemann, sino porque le gustaban la franqueza y sinceridad de su naturaleza, y así nacieron relaciones basadas en el principio de las compensaciones y en las cuales lo grande y lo pequeño, la pesadez de uno y la vivacidad de otro, la rudeza de una parte y la delicadeza de otra se completaban por su contraste mismo. Thielemann gustaba desempeñar el papel de protector junto a Etzel, cuya superioridad intelectual reconocía por otro lado o, más bien, la superioridad de educación. No siempre comprendía esa originali-dad de pensamiento y de juicio, que a veces confinaba en la extravagancia, pero al ver a Etzel tan poco desarrollado físicamente, al ver su delicadeza tímida (bajo la cual, es cierto, se disimulaba una fuerza que él no percibía), sentíase impulsado a cobijar en cierto modo a su camarada más joven y frágil. Y no sólo él, sino todos le trataban con cuidado.


  Por lo tanto, Etzel no idealizaba su amistad con Thielemann. Tenía clara conciencia de lo que había de provisorio en ella y también do-insuficiente, y se comportaba como quien, ya sea por discreción o por no hacerse notar, o porque no ha hallado nada mejor, se conforma con una habitación más pequeña, aun criando sus medios le permiten instalarse con más amplitud. Ese sentimiento de lo provisorio dominaba generalmente todas las relaciones que mantenía con los otros, sin que supiese de dónde venía esa impresión o sin poderse defender contra ella. Era ya bastante difícil disimularla a los ojos de los demás cuando, demasiado a menudo, no lograba ya disimulársela a sí mismo. Pues precisamente poseía el don de disimularse algo a sí mismo, laboriosa operación que exige astucia y alguna imaginación. (Pero él no acordaba ningún valor a la imaginación, no quería saber nada de ella, y este era otro rasgo curioso de su carácter).


  Habría deseado hablar a Roberto Thielemann del hombre de la gorra de marino; sin embargo se abstuvo de hacerlo, temiendo hacerse demasiado sensible de golpe a sí mismo la inquietud que experimentaba por ello. La triple y repetida aparición del viejo ocupaba y ensombrecía sin tregua sus pensamientos. El día que vio con sus propios ojos que el misterioso individuo seguía a su padre, y atrevíase también a en frentarlo, y que esta audacia, a despecho de lo que a otro tenía de altanero, de fríamente distante, no parecía dejarle indiferente, ni ser considerado por él como un síntoma despreciable -Etzel creía estar seguro de ello-, desde ese día su inquietud se transformó en una desconfianza nerviosa, continuamente creciente con respecto a todo lo que le rodeaba, gentes y cosas, como si las murallas que sostenían el techo no ofre-ciesen ya ninguna garantía, como si se con-servasen en los armarlos productos sutiles, deletéreos; como si una mecha de yesca ar-diera en el sótano, lista para hacer estallar una caja de dinamita. Este estado de espera dolorosa duró, con intervalos más o menos largos, hasta el día en que, en una de las carpetas de su padre, pudo apoderarse del documento que tuvo sobre todo el resto de su destino una influencia decisiva.
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  LAS maneras y el exterior del hombre de la gorra, aunque en un principio parecieran corrientes y ordinarios, tenían sin embargo algo de fantasmagórico, aunque más no fuese por la mirada escrutadora con la cual consideró al joven desde el primer momento del encuentro, por el empecinamiento con que lo siguió un cierto tiempo paso a paso, tratando de adelantársele y, cuando lo conseguía, observándole de nuevo, y luego por la brusquedad de su desaparición, tan súbita como su aparición. Pequeño anciano seco, no era un "se-


  ñorr" ni tampoco un obrero, sino más bien, según toda apariencia, un hombre de la pequeña burguesía. Podía tener alrededor de setenta años, pero su aspecto era de hombre bastante conservado, y no carecía de agilidad en sus movimientos. Llevaba un saco con forro, marrón rapado; tenía guantes de lana y puños tejidos, de bordes rojos; su brazo izquierdo pendía rígido, a lo largo del cuerpo.


  En los dos primeros encuentros, fumaba una corta pipa inglesa y quizá estaba apagada, incluso, entre sus dientes; en todo caso se percibían detrás de sus labios afeitados y finos como un trazo de pluma, sus dientes echados a perder, casi negros. Etzel habría podido reproducir todas las líneas de ese ruin rostro óseo y curtido; los pequeños ojos chispeantes en acecho, de mirada de astigmático, uno de los cuales parecía de vidrio; las orejas cómi-camente separadas, que destacaban los ralos mechones de sus patillas de color gris verdo-so. y que parecían dos lamentables pájaros desplumados metidos en un forro desecado.


  La primera vez, Etzel lo había visto sobre el puente inferior del Mein. Estaba con Roberto Thielemann, Schlehlein el tartamudo, Max Schuster, el del cuello de garza real, que desempeñaba un papel en el "Movimiento de los Jóvenes"; el grueso Nicolás Hohl (el voraz, como lo llamaban a causa de su eterna hambre canina), Müller N° 1 y Müller N° 2. Una reflexión amarga de Thielemann sobre las maniobras pérfidas de Schuster había provocado una discusión política. El grupo de que era jefe había hecho correr rumores malévolos acerca del grupo republicano, y Thielemann les reprochaba que tramaran viles intrigas y se dejaran conducir como peleles, sin tomar nunca partido, por gentes acerca de las cuales podía preguntarse si no eran re-clutadores a sueldo de la reacción. "¡Son ustedes unos lindos cocos!", gritaba sin cesar, y su voz bonachona y lenta contrastaba de manera divertida con su cólera. Agitaba el aire con los brazos y sus gritos suscitaban la des-aprobación de los transeúntes. No inspiraba especial confianza con su copete de cabellos rojo vivo, su cara cubierta de manchas rojizas y su capa de grueso paño, flotando sobre sus hombros. Cuando por último les lanzó la acusación de que ellos y sus acólitos ate-rrorizaban ya a aquellos profesores que hasta entonces se habían podido contar entre los puros y que incluso un hombre como Camilo Raff no se declaraba ya abiertamente, sino que se recogía intimidado al rincón de los observadores prudentes, en ese momento mismo, púsose verde de rabia y pareció estar dispuesto a arrojarse sobre Schuster y los dos Müller. El primero hizo un gesto de burla, en el que había tanto desafío como embarazo, y Schlehlein el tartamudo, sabiéndose protegido por la mayoría, se plantó delante de Thielemann y dijo sin vergüenza: "Es cierto, t...tú Raff es también uno de esos pa ... parásitos.


  Ti...tiembla de miedo de pe ... perder su situación". Thielemann lo midió con una mirada despreciativa y dijo: "¡Cállate, imbécil!" Con la mirada buscó a su alrededor, esperando que alguien lo apoyara, pero nadie estaba con él, porque Etzel, que sentía horror por semejante. escenas, se había separado de la banda camorrera, adelantándose. Viniendo de la plaza de los Suizos, habían llegado puente, y mientras Thielemann observaba a su alrededor, en busca de un auxiliar, sus facciones tomaron una expresión de espanto. Vio a Etzel en medio de la calzada, marchando como un sonámbulo ante un camión que se aproximaba con gran ruido y que iba a derribarlo inevitablemente, al instante. Gritó con todas sus fuerzas: "¡Atención, Andergast, atención, diablo!" De un salto estuvo junto a él y lo arrastró a tiempo para que sólo el paragolpe le rozara la cadera.


  Al oír el nombre de Andergast, un hombre que se hallaba apoyado en la balaustrada del puente, con la pipa entre los labios, mirando el río como si no viera ni oyera nada de lo que pasaba a su lado, dióse vuelta bruscamente, notó la presencia de los muchachos, fijó en Etzel su mirada aguda, y cuando Thielemann, pasando su brazo bajo el suyo, le dijo con tono un poco regañón y un poco autoritario:


  "Ven, Andergast, dejemos a esos sucios tipos", siguió a los dos jóvenes por la Nueva Calle de Mainzi, marchando a unos veinte pasos detrás de ellos. Sólo cuando se detuvieron en la plaza de la Opera, ante la vidriera de una librería, se adelantó, esperando que con-tinuasen su camino y fijando una vez más en Etzel, como en el puente, con su ojo escrutador y chisporroteante, una mirada sin embargo tranquila y pensativa. "¿Conoces a ése?", preguntó Thielemann asombrado, mientras continuaban su camino. "No", dijo Etzel, pero sintió en la espalda una sensación de malestar.


  Dos días más tarde, el hombre estaba parado ante el portal del liceo. Era mediodía; los alumnos salían en torrente del patio, dispersándose en todas direcciones, en medio de un vocerío ensordecedor. Etzel se encontraba entre los rezagados. Al estar fuera, su primera mirada se fijó en el hombre de la gorra; abrió los ojos, asombrado, y se detuvo de golpe. El hombre lo miró sin sonreír ni pesta-


  ñear, y lo siguió. Como Etzel experimentaba de nuevo y más fuerte que en la víspera esa sensación de malestar en la espalda, colocó su paquete de libros bajo el brazo y partió a la carrera, de modo que, en cinco minutos, dejó al desconocido que lo perseguía a un ki-lómetro de distancia.
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  LA tercera vez que se hallaba delante de la casa Andergast, en el ángulo de la calle de los Alamos, cuando Etzel regresaba de su lección de gimnasia con Enrique Ellmers. Este Ellmers, hijo de un arquitecto, excelente matemático, había ofrecido ayuda a Etzel para hacer un deber de álgebra, sobre el cual había permanecido toda la noche en vela, sin saber cómo arreglárselas. En el fondo, no quería a Ellmers, que era un jactancioso y un arribista y que algunos meses antes había sido boico-teado por toda la clase por una historia de delación que nunca se pudo aclarar. Pero Ellmers le había ofrecido su concurso con una insistencia tan sincera (sin duda sentíase seducido por la idea de poder decir luego que había ido a casa del barón de Andergast), que Etzel no encontró ninguna razón para hacerse el desdeñoso. Pero esta vez Etzel tuvo miedo cuando vio al hombre de la gorra. Esa repetición tenía algo de amenazadora e ineludible.


  También la proximidad más inmediata de ese hombre, la calma de la calle desierta, todo reunido, hacían nacer en él el espanto. Su miopía no le permitió hasta entonces distinguir claramente las facciones del extraño y los detalles de su persona, pero ahora el hombre estaba tan próximo a él que podía distinguir el gris amarillento de sus ojos e incluso los botones de paño gastado de su saco. Cuando giró en la calle para entrar en el jardín de la casa, con Ellmers prendido a sus talones, el portero charlaba con un agente de policía, bajo el pórtico. El portero saludó; también el agente, sabiéndose frente al hijo del procurador general. Etzel tuvo una sensación de vértigo cuando vio que el hombre de la gorra también se disponía a entrar. Indudablemente, prendiéndose a los pasos de ambos muchachos, contaba poder pasar sin obstácu-lo ante el portero y evitar las preguntas importunas: se leía este cálculo en su rostro. Y


  


  


  


  en efecto lo consiguió; el portero le dirigió una mirada desconfiada, es cierto, pero lo dejó pasar. Se detuvo en la entrada, siguiendo con los ojos a los dos jóvenes. Etzel dejó caer su paquete de libros. Ellmers lo recogió. "Gracias", dijo Etzel. Era todo oídos; cuanto más se aproximaba al segundo piso, más redoblaba sus esfuerzos para oír. Cuando hubieron ascendido algunos escalones del segundo piso, dióse vuelta y escuchó lo que pasaba abajo. Ellmers observó a Etzel con inquietud y le preguntó: "¿Te sientes mal, Andergast? Estás pálido". Etzel escuchó, murmurando luego: "¿Viene?" "¿Quién? ¿De quién hablas?", dijo el otro, asombrado. Etzel se subió a la rampa. Oyó que alguien subía con paso vacilante. "¿Quién puede ser ese hombre que se prende a uno con tanta obstinación?" pensaba Etzel, y la encarnizada persecución del desconocido le inspiraba un creciente temor. Pero Enrique Ellmers siente en ese instante preciso, y esto con una agudeza por completo nueva, que le es profundamente antipático a Etzel y dirige una mirada sombría y algo hostil hacia aquél, que se encuentra dos escalones por encima suyo y que, por su parte, con las facciones de nuevo contraídas, mira en el vacío, pues también oye unos pasos que descienden, unos pasos que conoce bien. Un momento después, la alta silueta del señor de Andergast aparece en el rectángulo de la ventana. Llega precisamente al rellano de la escalera; abajo, el hombre de la gorra llega al rellano correspondiente. Etzel tiene la impresión de que esa coincidencia es extremadamente importante, si bien su razón le dice que es sólo fortuita. El señor Andergast hace a los dos jóvenes una señal con la cabeza, les pregunta una cuestión trivial (¿ya han terminado la jornada?, o algo por el estilo) sin detenerse en su descenso, y luego su mirada recae en el hombre. Este para de súbito, con la espalda contra la pared, como presentando armas, con dos dedos en la visera de la gorra, y dice con vez risiblemente graznante y laconismo militar, cuyo efecto es asimismo grotesco: "Me llamo Maurizius". Al mismo tiempo su mano busca, con un movimiento cuya torpeza es debida evidentemente a la rigidez de su brazo, en el bolsillo interior de su saco forrado, para sacar de él alguna cosa. El señor de Andergast gira la cabeza, le mira un segundo, dos segundos, conserva su rostro altanero y, a través de sus párpados semicerrados, lo mide con expresión sombría, y pa-sa. Luego da otra vez vuelta la cabeza, la frente ligeramente arrugada, hace con la ma-no un movimiento de mal humor y apresura el paso. Todo no ha durado más de dos minutos y medio, pero Etzel tiene ahora la certidumbre de que su padre conoce también al hombre de la gorra y que no es precisamente en esa escalera donde lo vio por primera vez; ha adivinado esto en la expresión de su padre, en su manifestación de mal humor, en el movimiento de sus hombros y en la manera co-mo desciende, escalón por escalón, en tanto que ese Maurizius está aún parado contra la pared, en guardia, los ojos astigmáticos fijos en la penumbra de la caja de la escalera.
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  ETZEL, en verdad había adivinado. El señor de Andergast había visto surgir al viejo ante él en varias oportunidades, con su plácida tranquilidad y su empecinamiento de hombre en acecho. Eran numerosos aquellos que se cruzaban en su camino, pero ninguno lo hacía sin temor y muy pocos, solamente, sin angustia. En realidad no daba en nada la impresión de ser un vagabundo o un desclasado; más bien hacía pensar en un provinciano que se encuentra en situación complicada y no sabe cómo arreglárselas en una gran ciudad. Y sin embargo había en su actitud una falta de deferencia, incluso una cierta arrogancia que irritaba los nervios del señor de Andergast. No sabía quién era ese hombre. Creía no haberlo visto nunca. Y he aquí que un buen día se había plantado allí como alguien que quiere llamar la atención a toda costa. Era mediodía.


  Tomado por el mismo escalofrío que le dominaba cada vez que abandonaba el Palacio de Justicia, que ni incluso el cálido sol de marzo le evitó tampoco ese día, el señor de Andergast abotonó su sobretodo, respondió con un movimiento de cabeza y sin una mirada el saludo devoto del portero, y tomó el camino de su casa. Lo hacía a pie todos los días. En su recorrido por las animadas calles, estaba obligado a quitarse el sombrero innumerables veces y, aunque cumpliera esta ceremonia sin acordar una rápida mirada a nadie, su actitud y su gesto tenían sin embargo en cada oportunidad el matiz que correspondía al rango social de aquel a quien respondía, ya sea que tocara apenas el ala de su sombrero o que se lo quitara para hacerlo describir en el aire un corto semicírculo calculado y volverlo luego lentamente a su cabeza calva. Pero ellos, los otros, quienesquiera que fuesen, obreros, pequeños comerciantes, directores de banco, redactores, agricultores, consejeros municipales, mostraban en sus saludos la obsequiosidad diligente que creían deberla a la alta función del señor Andergast y al hombre temido que era. Habituado al respeto de toda la ciudad, la atravesaba con frialdad. Su mirada fija, clavada ante él, no se interesaba en ninguno de los espectáculos de la calle. Aún más: su semblante negaba en cierto modo la realidad, como si esa realidad fuera para él una trampa, y, puesto que era demasiado familiar, su paso tenía no sólo esa compostu-ra cohibida propia de los hombres acostumbrados a moverse en lugares cerrados, sino también el apresuramiento característico de quienes constantemente tienen que defenderse contra los importunos. Y he aquí que esa silueta se interponía en su camino. Un desconocido se atrevía a mirarlo de frente, a él, señor de Andergast, procurador general. Con una pipa en la boca. Mirarlo de frente y seguirlo, como lo adivinaba sin darse vuelta.


  Luego, marchando con mayor rapidez, adelantársele y, llegado a un recodo de la calle, detenerse, y fijar de nuevo su mirada en él,


  ¡la pipa en la boca! ¡Cosa inaudita! Al otro día, el mismo juego y la misma arrogancia. Y


  tres días más tarde, recomenzando. Quizá fuese un loco, uno de esos numerosos chica-neros perfectamente conocidos de la justicia y de la policía, que circulan paseando con ellos alguna demanda no atendida, tratando de ese modo de molestar a las autoridades. Lo más prudente consistía en ignorar al hombre y, si se hacía necesario, denunciarlo al agente de policía del barrio. Luego vino el ataque en la escalera. ¡Violación de domicilio! ¡Ya era demasiado! ¡Era preciso una sanción! Había que tomar medidas. Al principio el señor de Andergast no oyó el nombre que pronunciaba el individuo sospechoso; cuando pudo captarlo, le miró una vez más todavía, dándose vuelta involuntariamente. No pudo ocultar su sobre-cogimiento.


  Al día siguiente, por conducto oficial, fue presentada la demanda, que no era ciertamente la primera en ese asunto, pero sí una entre todas aquellas con las cuales el tribunal era tradicionalmente agobiado y provenientes de la misma fuente. Así el incidente recibía una explicación en apariencia inofensiva, aunque la audaz actitud del hombre no dejase de ser menos incomprensible. De todos modos, el caso no merecía que se le prestase mayor atención.


  


  CAPITULO SEGUNDO
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  Ex el espíritu de Etzel la aparición del hombre de la gorra -en particular su inesperado encuentro, y que sin embargo tenía aires de haber sido preparado, con su padre en la escalera- continuaba indisolublemente ligada con la imagen de la carta de estampilla suiza y cuya escritura le hablaba un lenguaje familiar. De estos dos hechos emanaba una orden o una provocación. La única deferencia consistía en que el primero seguía siendo por completo exterior y el otro completamente interno, de manera que tenía la impresión de encontrarse entre ambos como un péndulo que oscila. Uno y otro le creaban una profunda perturbación y desviaban a tal punto sus pensamientos de su curso habitual y de sus obligaciones cotidianas, que una mañana, en lugar de tomar maquinalmente el camino del liceo, fuese en dirección opuesta, alejándose más y más, perdido en sus ensoñaciones; depositó sus libros en la estación de Bocken-heim y partió al Taunus. En Oberursel descendió del tren, tomó el camino de las ruinas de Saalburg y, finalmente, sin preocuparse más ni de su finalidad ni de su ruta, se puso a vagar por la selva, sin tener en cuenta el huracán y los chaparrones que, de tiempo en tiempo, crepitaban en los árboles. Cuando la lluvia se hacía demasiado fuerte, buscaba abrigo bajo un árbol o en una cabaña de le-


  ñador. Andaba con aspecto soñador, pero ello no era más que una apariencia. Pues nosotros no tratamos en absoluto con un soñador, y este es un hecho que importa establecer ante todo. Sabía lo que realizaba, distinguía las cosas sin buscar a mediodía las catorce horas, no procuraba engañarse, tenía la hora en la cabeza y la noción del tiempo en la punta de los dedos; la prueba está en que a las trece y cuarto


  


  


  


  se presentó al almuerzo con la misma exactitud que todos los días, y habiéndose arreglado previamente. Resolver un asunto mediante la única ayuda de su inteligencia, ver claro en sí mismo, abrazar de una mirada la causa y sus consecuencias, poder sacar las necesarias conclusiones, tal era su ambición y, para satisfacerla; se ejercitaba en ello en cada ocasión que se le presentaba. También quería hacer esto ahora y tal motivo lo empujó a evadirse. Pero esta vez no lo había logrado, su turbación era demasiado grande.


  La tarde siguiente, en el curso de una conversación obligatoria que había mantenido con su padre, notó un cambio en la actitud de éste. No era fácil adivinar en qué consistía y con cuál intención. A lo sumo un adivino habría podido penetrar en sus intenciones o puntos de vista cuando quería disimularlos.


  Era más amable que de costumbre, incluso se hizo solícito; así tendió dos veces el queso a Etzel y le preguntó sonriendo si pronto no se haría cortar los cabellos. De inmediato Etzel vio que su padre estaba informado acerca de su excursión matinal y de su ausencia de la escuela y que al respecto llegarían a una de esas explicaciones a medias palabras que eran para él un motivo de espanto. No estaba seguro de que las cosas fueran a parar en eso; pero, lo que podía ser peor, también era posible que la cosa permaneciera envuelta en el silencio y suspendida entre ellos como una amenaza. Esto formaría parte de las piezas del proceso. El señor de Andergast, visiblemente, esperaba que Etzel comenzara a hablar de la cuestión por propia iniciativa y de cierto modo lo invitaba a hacerlo con su dulzura; pero cuanto más ponía de su parte, más el joven sentíase incómodo y terminó por callarse, mirando al otro lado de la mesa, casi sin pestañear, a ese rostro imponente, para él tan hermético, y que siempre le despertaba el sentimiento de su insuficiencia. No le era posible hacer lo que se exigía de él por medio de una presión moral tan violenta -si bien sin proferir palabra-, pues entonces habría podido hacerlo la víspera. ¿Por qué no lo había hecho y por qué era incapaz de hacerlo? Lo ignoraba. De nada servía aquí tener coraje y brin-darse argumentos a sí mismo. Al mismo tiempo que observaba a su padre con un semblante desconcertado, lo que aparentemente no perturbaba en absoluto al señor de Andergast, rompíase la cabeza por saber có-


  mo pudo informarse tan rápidamente (desde luego que no por intermedio del profesor principal, ya que el doctor Camilo Raff no tenía por costumbre ocuparse en bagatelas y, además, guardaba consideraciones para con Etzel- y Rie no le había visto regresar); asimismo se preguntaba por qué se trataba de arrancarle una confesión mediante rodeos, en lugar de interrogarlo con toda simplicidad y de exigirle explicaciones. Claro está que ese procedimiento no era nuevo para él. Nada de simple había en sus relaciones; cuando reflexionaba sobre ellas, sus propios pensamientos tomaban un giro complicado.


  Pero para aclarar esas relaciones entre padre e hijo es necesario, en primer término, explicar lo que es preciso entender por esa


  "conversación obligatoria".
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  SOLO se veían en la casa. El señor de Andergast, absorbido al exceso por su profesión, no daba ningún paseo, no concurría ni al teatro ni a los conciertos. Incluso no gustaba aparecer en público; salvo con algunos colegas bastante íntimos, por ejemplo con el presidente de la Corte de Apelación Sydow y su familia, no mantenía casi ninguna relación mundana. No sentía mayor necesidad de la sociedad de los otros. Las ceremonias oficiales a las cuales no podía dejar de concurrir le resultaban una carga. Una vez por mes iba a ver a su vieja madre, la Generala, como se decía simplemente, en su casa de campo, en Eschersheim. Las tardes de los domingos y días de fiesta los consagraba a estudiar los legajos.


  El hecho de pasar cada día dos horas con Etzel entraba en el plan de su existencia a igual título que el estudio de los legajos.


  Habíase impuesto como un deber la tarea de quitarle a esos entretenimientos su carácter reglamentario y su intención educativa. No se podía contar más que con las horas de la noche. Durante la comida en común, de la cual por lo demás se abstenía a menudo por razones profesionales, permanecían absolutamente extraños el uno para el otro. La fisonomía del señor de Andergast permanecía impenetrable; detrás de su frente, cuyo hermoso modelado revelaba una inteligencia notable, se veían aún querellarse las opiniones más diversas, y los ojos violetas, en el fondo de los cuales manteníase un sombrío e inmóvil ardor, parecían estar ausentes. Además, la señora Rie asistía a las comidas y cuanto más el señor de Andergast reconocía la utilidad del trabajo desempeñado por ella, en su papel de gobernanta, tanto más lo aburría verla fuera de su misión. Tampoco gustaba su presencia a Etzel; es cierto que la quería, conversaba con gusto con ella, pero únicamente cuando estaban solos; en presencia de su padre y, sobre todo, en la mesa, el enervamiento que le causaba podía llegar hasta la aversión. Estaba sentada en su silla con aire tan satisfecho de sí misma, que se hubiera dicho que tácitamente se prodigaba elogios interminables sobre el buen resultado de la excelente comida, obtenido a pesar de dificultades que callaba discretamente. El apetito con que co-mía era un mudo homenaje que se rendía a sí misma, y las cosas que decía eran tan triviales como las máximas de un libro de lectura para un pensionado de señoritas.


  De noche, ella permanecía en su cuarto.


  Cuando se retiraba la mesa, el señor de Andergast encendía un cigarro y abandonaba su rigidez por un evidente acto de voluntad; su actitud y su expresión suavizábanse sin degenerar nunca, es cierto, en abandono y en indulgencia; lejos de ello. Pero los ojos violetas no lucían ya como fuego bajo ceniza y recordaban de modo sorprendente los ingenuos de una muchacha.


  Generalmente comenzaba con cuestiones inofensivas, por un momento hacía escaramu-zas, insistía sobre un asunto, pretendía llevar a Etzel a la contradicción, se complacía en esto, paraba el golpe con habilidad de esgri-mista, defendía las ideas tradicionales y expe-rimentadas contra las audaces proposiciones de reforma, indicaba compromisos y, después de una ardiente justa, mostrábase dispuesto a admitir en teoría alguna opinión revolucionaria. No obstante, Etzel, aunque se entregara con pasión a la lucha, experimentaba el mismo sentimiento que cuando imaginaba la ma-no de su padre como una mano de actor. To-do esto era semejante a un juego sarcástico de un contrincante que no quiere sacar ventaja de su posición incomparablemente más fuerte. "Es terriblemente inteligente -pensaba Etzel, lleno de furor y respeto a la vez-, nunca se deja tomar en falta". En su juvenil e ingenuo ardor llegaba siempre a las opiniones extremas, que sólo pueden sostenerse por paradoja, y se precipitaba en ellas con una temeridad loca, mientras su adversario, ducho en parar todos los golpes, abundaba en lamentos jesuíticos. "No sólo eres batallador -


  decía el señor de Andergast mirando su reloj de caja de oro-, sino que abusas de astucias y rodeos, ante los cuales hay que ponerse en guardia". Entonces Etzel lo miraba con la boca abierta, con un aspecto sorprendido y desconfiado, pues no creía haber merecido seguramente ese cumplimiento.


  Más o menos así terminaban sus charlas, sin nada que los pudiera aproximar, dejando a menudo una impresión de penoso vacío. A las nueve y media en punto, el señor de Andergast se levantaba con una expresión que en absoluto estaba en relación con las últimas palabras pronunciadas; sorprendido, Etzel se dirigía con apresuramiento un poco pueril hacia la puerta, tomaba el picaporte y se inclinaba con la sonrisa insegura de alguien que acaba de ser burlado por otra persona más maligna que él. Es bien cierto que tenía la impresión de haber sido manteado, y no podía decir por qué; y siempre que abandonaba la pieza sentíase despedido como después de una vituperación del director del colegio.


  Cuando el señor de Andergast tenía que salir de noche, entraba al atardecer en la habitación de Etzel, sentábase a la mesa donde el muchacho hacía sus deberes, le rogaba que continuara tranquilamente y lo miraba hacer. Al rato, Etzel se intimidaba, perdía el hilo y deteníase: "¿Qué haces?", preguntaba el señor de Andergast. Si por azar se trataba del deber de matemáticas o de la composición de historia, el señor de Andergast se mostraba interesado. Con ese don oratorio superior que tenía para poner de relieve sus palabras, como dicen los actores, elogiaba un día el rigor intelectual al que elevan las matemáticas, la magia de la figura, de la figura pura en particular, a la cual hacen sensible. "Son ellas


  -afirmaba- las que dan una visión viviente de las leyes naturales y las que, a igual que la corona de una cúpula liga y reúne lo que aparentemente se excluye y rechaza, pueden conciliar las facultades humanas más elevadas y más contradictorias". Etzel escuchaba con atención, pero tenía aspecto de un perrito recalcitrante que no está dispuesto a "apor-tar". Pero en otra ocasión, cuando su padre le recomendó con la misma dulzura el estudio de las ciencias históricas, le hizo una oposición apasionada, negando especialmente que en esta materia se tratara en realidad de una ciencia. De idéntico modo podríase también llamar ciencia a la redacción de informes y a la lectura de periódicos. ¿Dónde está la certidumbre? ¿Dónde las leyes? ¿Cuándo se marcha en ellas sobre terreno firme? ¡Y todo esto no era, en su opinión, más que un amontonamiento arbitrario de la memoria, nomencla-tura, cronología y, admitiendo las cosas en su mejor sentido, novela! "¡Eh!", dijo el señor de Andergast con el gesto del director de orquesta cuando un címbalo hace demasiado ruido.


  Eran éstos, en el fondo, ejercicios dialécticos que se desenvolvían en un dominio estrictamente limitado por el señor de Andergast.


  Etzel sabía que era deber suyo no franquear esa frontera. Ese mismo hombre que con tanta amenidad prestaba oído a sus emociones intelectuales, cuya expresión le arrancaba, que seguía sus deducciones a menudo infantiles, en general muy categóricas y a veces apasionadas, habríase de transformar fatalmente en un bloque de hielo si le pasase por la mente hablar de incidentes externos, de hechos del día, de sus relaciones con un amigo o un profesor, o de plantear cuestiones referentes a la profesión, a la vida privada, al pasado de su padre. Si se arriesgaba a hacerlo por una simple alusión, secretamente inci-tado al juego y sabiendo que sería llamado severamente al orden, el señor de Andergast se ponía de pie, arrugaba la frente y decía con mirada oblicua y huidiza: "Discutiremos esto en el momento oportuno". Etzel tenía cierta razón en suponer que aun no se le había dado la ocasión de poner a prueba los últimos rigores de ese frío glacial: la caída de su temperatura al menor despropósito le inspiraba, por lo demás, una suficiente angustia. En los momentos en que no se creía observado (eran más raros aun de lo que suponía, pues toda la persona del señor de Andergast era "ojo" en cierto modo, o estaba consagrada al servicio de información del ojo) consideraba a su padre como a una torre inaccesible, sin puertas ni ventanas, que se eleva muy alto, todopoderosa, y que, desde los cimientos a la cúspide, oculta sus secretos. Su profunda admiración tenía por hermano gemelo un temor también profundo. Siendo hijo único y careciendo de madre, permanecía frente a él en un aislamiento singular. Frente a frente, y a una distancia inmutable, así imaginaba siempre su situación respectiva, y cuando imaginaria-mente se disponía a aproximarse a su padre, éste retrocedía otro tanto; pero, si su padre adelantábase, por otra parte, era dominado por un espanto que le obligaba a la prudencia.


  Su fama de severidad, implacabilidad e in-flexibilidad de principios era conocida desde hacía mucho tiempo para Etzel; ¿no llamaban a su padre Andergast el sanguinario? Claro está que injustamente, pues estaba impregnado hasta la médula, hasta estar como osifi-cado, por la conciencia de la nobleza superior de su deber y de su ministerio. Pero circulaban afirmaciones de ese género como bacte-rias perjudiciales, y, si bien no habían llegado expresamente a los oídos de Etzel, éste percibió el eco de las mismas, y sus sueños diur-nos, a los cuales no se permitía observar, sin permitir tampoco a su imaginación que tratara de modificarlos, creaban figuras dantescas, infernales, cosas existentes en cada hombre desde la primera hora de existencia, incluso en aquellas que nunca han sido vistas ni conocidas, y en ellos su padre encontrábase parado en un brasero ardiente, y juzgaba las cohortes de los condenados.
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  El señor de Andergast estaba sentado en la penumbra, no podía soportar la plena luz de la electricidad, sus ojos se inflamaban con rapidez; todos los Andergast tenían ojos débiles; la vieja Generala, desde hacía años, su-fría una afección del nervio óptico, que quizá había que interpretar así: quien no vive más que por los ojos, sufre por los ojos. El intenso violeta de los ojos del señor de Andergast tenía, en efecto, algo anormal. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, el busto erguido mediante un esfuerzo demasiado visible, la cabeza enhiesta, de óvalo alargado, con un cráneo pulido y brillante, rodeado de una corona de cabellos grises acerados, cortados al rape. En esa actitud de soberano que se halla en el trono y que sólo a medias pertenece al mundo de la gente vulgar, poseía una fuerza con la que cautivaba las miradas de Etzel.


  Como si enrollara un hilo en un huso, atraíase la mirada del muchacho, pero sin parecer de-searlo ni quererlo. Esa silueta de su padre, sentado de lado, con las piernas cruzadas, le era tan familiar como una figura emblemática estereotipada en su actitud y a la que se ve diariamente. En efecto, tenía alguna semejanza con los personajes de los templos egipcios cuando se lo entrevía en la penumbra. Fami-liarizarse con las formas estereotipadas es un juego funesto, y conocerlas no significaba en absoluto liberarse ni ilustrarse sobre ellas. Su timidez y el sentimiento de la distancia permanecían invariables y también restaba invariable su atención advertida, que se detenía en dos puntos, a saber: la caída posible de la temperatura y, luego, el minuto en que se es


  "despedido". Siempre miraba con la misma tensión de espíritu en la penumbra; todas las noches, como hoy, experimentaba una asombrosa inquietud al ver su estatura de atleta, esa frente poderosa, esa nariz recta y fuerte, esos labios marcados, ese cuello vigoroso que sólo en parte estaba oculto por la barba en punta, corta, muy cuidada, ya canosa. Una indefinible atmósfera de melancolía cerníase en torno a toda su persona, una triste insatisfacción semejante a la que experimentan quienes no pueden vivir conforme a aquello que consideran su destino y que, desviados del objeto que antes habíanse propuesto, en un tiempo del que se recuerdan como de un espejismo, ponen su decepción al abrigo de las miradas del mundo, detrás de una coraza de distante orgullo. Lo que les confiere algún valor a sus propios ojos, y en lo cual toda experiencia, toda resolusión los fortifica, es el sentimiento del aislamiento en que viven. Se abisman de una vez por todas en él, hácense tan extraños e indescifrables, tan apartados, que parece que no existiese ya el lenguaje que permitiera a los demás hacerse oír de ellos. Tal era la impresión que a menudo dominaba a Etzel.. . "El camino hasta él es terriblemente largo -pensaba y cuando se llega por fin a su lado, la fatiga lo hace a uno absolutamente estúpido". Efecto de una sensibilidad exagerada, sin duda, pero unida a una conciencia tal de su parentesco, que aquello que los separaba le era una tortura diez veces más cruel. En raras ocasiones había sufrido tanto por ello como ese día. Una o dos veces había estado dispuesto a levantarse bruscamente y abandonar la habitación, pretextando cualquier malestar.


  Es difícil decir cuál era el móvil que empu-jaba al señor de Andergast a informarse tan minuciosamente acerca de la aventura de la víspera (en efecto, hablaba de "aventura"


  aunque el término conviniera poco a esa escapatoria de las clases y a esa carrera desor-denada bajo la lluvia). Un abogado había visto a Etzel en la estación de Oberursel y habíaselo dicho incidentalmente esa mañana a su padre, lo que explicaba que éste estuviera informado. Un azar que desde entonces ex-plotaba a su manera. ¿Era curiosidad de psicólogo o temor a que Etzel iniciara una serie de actos de independencia o de faltas? Era imposible discernirlo, dada la infinita complicación de su espíritu. Era necesario poner durante todo el tiempo posible un freno a las iniciativas personales, ¿pero cómo y por qué medios? ¿No le era necesario dominar el espí-


  ritu, en efecto, la materia explosiva más peligrosa del mundo? Primero reconoció poco a poco lo que había de defectuoso en el inge-nioso sistema de las distancias conservadas, luego el hecho de que el sistema mismo se vengaba pérfidamente sobre quien lo utiliza, pues habiendo sido frecuentados únicamente los caminos de rodeo, eran los únicos que continuaban siendo practicables y que, por consecuencia, sería necesario un complemen-to de tiempo ridículo para hacer accesibles las vías directas cerradas con barricadas. Los carceleros tienen su amor propio profesional.


  No sólo se sienten responsables por el detenido, sino también por la casa, la muralla, las rejas, el portal, la cerradura y las llaves. Y, para terminar, el guardián mismo ya no tiene libertad.


  Su sonora voz llenaba el cuarto. En todas las circunstancias ella ponía al oyente en un infierno. La lentitud de su interrogatorio (uno de sus enemigos llamaba a ese procedimiento lenguaje de la barra) provenía del hecho de que se esforzaba en hallar para sus pensamientos la forma más impresionante. Por momentos se tenía la impresión de que se escuchaba con complacencia, pero él estaba libre de esas fatuidades; sólo tenía conciencia de su superioridad, una conciencia que le había penetrado en la sangre y que se manifestaba en sus relaciones con los seres en forma de seca pedantería o de objetividad puramente lógica. En esto era extraordinariamente alemán, en el sentido más moderno de la palabra. Casi todos los oradores de talento siéntense inclinados a considerar a sus auditores como menores, pero nunca esta actitud es menos justificada que ante un menor auténtico. Cuanto más se afanaba, más crecía su impaciencia al sentir que sus palabras esfumábanse. ¡No hallar obstáculo, he aquí, en efecto, el más invencible de los obstáculos! ¿De qué causa, con precisión, se hacía el defensor? ¿Contra quién predicaba?


  Había diferentes cosas en el aire; además de


  "la aventura" del Taunus, estaba la historia de la carta, el encuentro con el viejo idiota en la escalera. Rozaba cuestiones muy próximas que no se atrevía a formular, pero que de ningún modo deseaba que se le planteasen.


  La víspera, Etzel se había atrevido a poner en duda la legitimidad de un juicio en un proceso político, audacia inaudita, ruptura del ceremonial consagrado. Sus camaradas se habían apasionado por ese caso; Etzel se lo dijo; por aquello que podía comprender en el asunto, agregó, le parecía ver una desproporción odiosa entre la falta y el castigo, siendo una insignificante y el otro inhumano. El señor de Andergast insistió esa noche sobre el tema en la conversación que había cortado bruscamente el día anterior. "Cosa deplorable -


  decía- que una cuestión de justicia fuese pasto de los charlatanes de la calle, y juego peligroso esa contaminación de la justicia por el sentimiento y que conducía a subordinar lo absoluto a lo relativo. El derecho, continuó, es una idea, no un asunto de corazón; el derecho no es un compromiso arbitrariamente contraído entre las partes, sino una institución eterna y sagrada, verdadera y de un valor intangible, desde el momento que hay jueces que condenan a los culpables y códigos que clasifican los delitos por artículos". ¿Pero qué es, pues, esa llama de incredulidad en los ojos del niño? ¡La ley instituida, eterna! Helo aquí que se agita en su silla y se muerde el dedo con embarazo. Ha oído murmurar muy bajo que el Estado tenía una mano derecha y una mano izquierda, y dos medidas, la primera para una mano, la segunda para la otra, y diferentes balanzas, y para cada balanza diferentes pesas. ¿Qué había en todo esto de cierto? No formuló la pregunta en voz alta; sus ojos interrogaban. Además no ponía en duda el valor del derecho en tanto que idea, sino la equidad de una reciente sentencia, y su corazón no estaba mezclado en nada en la cuestión, sino su pensamiento y su juicio. "Te has metido en el asunto, mi querido padre, pero es mejor no hablar de él", decían sus ojos.


  El señor de Andergast quizá comprende el mudo lenguaje del cual se hace intérprete ese muchacho de dieciséis años, vocero del espíri-tu negador e incrédulo de su generación, ¡es-píritu contaminado por el malestar y la anarquía ambientes! Es un acceso de cólera el que le ha conducido a ese error táctico. Pruebas, ejemplos, explicaciones, -trabajo perdido. Las tinieblas no se hacen luz porque se haya movilizado contra ellas un ejército de argumentos. La luz no puede convencer a los ciegos de nacimiento, ni herir a los ciegos voluntarios.


  Ese espíritu nuevo del cual se reclaman, sobre el cual disparatan, ¿dónde se encuentra? En ellos, afirman. No hay en ellos ni nueva escuela, ni antigua escuela. El hombre, su carrera, su nacimiento, su muerte, nada ha cambiado desde hace seis mil, sesenta mil años. Ser efímero y querer hacer de cada lus-tro una época; ¡qué locura!; menos son para sí mismos y más desean esperar del tiempo; es siempre el torrente que hace mover los molinos estúpidos y se imaginan haber modificado su curso porque la propia rueda también gira en sus aguas.


  Creía también triunfar aquí y desarrollaba el papel de virtuoso en el instante mismo en que él y su despotismo estaban a punto de hundirse. Naturalmente, esperaba verse algún día obligado a dejar afirmarse en su hijo una individualidad de otro molde que la suya; quizá esta diferencia surgía desde tan temprano, porque en su estereotipado escepticismo, estaba tanto y desde hacía tanto tiempo preparado a ello: el temor engendra al objeto temido. Pero no era el despotismo del padre el que sufría una derrota, era el del funcionario.


  Para el señor de Andergast la función era vocación, la vocación, misión. Era mandatario de un amo absoluto, cuyos intereses representaba, en nombre de los cuales obraba y cuya omnipotencia asiática no toleraba que pudiera ser quebrantada por un relajamiento de las instituciones legales. Ese amo, incluso si desaparecía de la escena en tanto que persona real, persistía en tanto que símbolo. Y


  también su servidor era un símbolo y, en tanto que tal, no tenía historia, ni antecedentes, ni vida privada. Frente a sus obligaciones profesionales, todo vínculo puramente humano no tenía sino una importancia secundaria. La inmutabilidad, tal es el principio que le guía, su época es lo absoluto, la fe religiosa en la jerarquía a la cual pertenece hace de él un monje, un asceta e, incluso, cuando es necesario, un fanático. Decíase de él, al menos sus colegas hacíanle de ello gloria, que el vigor de su objetividad había triunfado en varios casos de los más difíciles y obscuros, y le había hecho adquirir ese impresionante prestigio que ni las sacudidas ni las innovaciones en la administración habían podido hacer tamba-lear. Cosa bien comprensible. ¿Por qué iba a ser sacudido por sucesos del exterior, aquel cuyos fundamentos interiores son a tal punto inquebrantables?
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  ERAN las nueve y media en ese momento.


  El señor de Andergast sacó su reloj de caja de oro. Etzel se levantó. inclinándose; se le de-seó una buena noche y con su andar habitual de fugitivo, tomó el camino de la puerta. Allí, tuvo un movimiento de hesitación. Con la mirada fija en la pared, preguntó a su padre con tono rápido y temeroso: "¿Quién es pues, ese Maurizius, padre?" El señor de Andergast se detuvo en el umbral de su gabinete dé trabajo. "¿Para qué quieres saberlo?", preguntó a su vez, midiendo fríamente con los ojos a su hijo. "Solamente era... -continuó Etzel-, era porque..." Y se detuvo cohibido.


  También había interrogado a Rie. Ella había buscado en sus recuerdos, luego sacudió la cabeza. En ese instante mismo se prometió interrogar aún a otras personas, a todas las que pudiera, y en primer lugar a su abuela, a casa de quien debía ir a almorzar al día siguiente, como todos los domingos. Recordó que el hombre de la gorra había dicho su nombre como si tuviese conciencia de ser conocido, casi como alguien que dijese: me llamo Bismarck, pero con tono mucho menos triunfante que despechado. ¡Ah escuchaba esa entonación!


  "No es este un tema en el cual podamos en absoluto entretenernos juntos", dijo el señor de Andergast, y semejante a una torre inexpugnable, erigióse entre nubes glaciales.


  "Es necesario que le escriba a ella", se dijo Etzel andando por su cuarto. Delante suyo tenía la visión de un prado; más allá de una colina cubierta de árboles y, más lejos aún, el sol poniente; la curvatura de la tierra era parecida al dorso de un gigante. Sintió un cosquilleo en la garganta.


  Sentóse y escribió en una hoja que había arrancado de uno de sus cuadernos: "Pasan muchas cosas acerca de las cuales reflexiono largamente. Es espantoso no conocerte.


  ¿Dónde te encuentras con precisión? Es posible que un día tome el tren y vaya hacia ti.


  ¿Quizá durante las vacaciones? Sin duda vas a reírte de este proyecto de chico. Naturalmente no dejaré escapar la menor palabra, pues ella desbarataría mi propósito. ¿Por qué?


  ¡Yo me lo pregunto! Por lo demás, hay una cantidad de preguntas que esperan respuesta.


  A mi edad, ¡tener en cierto modo los pies y puños atados! Acaso el día en que se corten las ligaduras, y se esté dominado y paralizado para siempre. Sin duda es esto lo que ellos procuran. Es preciso que se esté domado.


  ¿También a ti te han domado? ¿No puedes decirme lo que tengo que hacer para que nos encontremos? Haré lo que tú quieras, pero es necesario guardar el secreto. ¿Comprendes?


  Siempre él lo sabe todo. Es preciso absolutamente que esta carta permanezca en secreto.


  Con el tiempo maduraré, pero los años pasan con una lentitud que desespera. No conseguirán dominarme. ¿Lo creerás tú?, cuando vi la carta en el vestíbulo, fue como si un rayo hubiese caído en mi cerebro. Desearía saber qué es lo que hay. Tú me comprendes. Siento que se ha sido injusto contigo. ¿Es cierto?


  Hay algo aún de lo que debo hablarte: es de la abominable cantidad de injusticias que a uno le llegan todos los días a los oídos. Es necesario que sepas que la injusticia es la cosa del mundo que mayor horror me inspira.


  No puedo explicarte lo que siento cuando soy testigo de una injusticia con respecto a mí o a cualquiera, no importa quién sea. Esto me penetra hasta la médula. Me hace sufrir el cuerpo y el alma. Es como si me hubiesen llenado de arena la boca y que tuviera que as-fixiarme en el acto".


  Se detuvo. Con un movimiento de descontento comprobó que se escribía a sí mismo o a un personaje imaginario, pero no a una persona real. No podía incluso remitir la carta: no tenía la dirección. Había olvidado leer el reverso del sobre que llegara de Ginebra. Además, había que temer que su padre fuese informado, como acerca de todos sus actos y gestos. Siendo niño, imaginaba a su padre sentado en el centro del universo y anotando todas las faltas y los crímenes de toda la gente de la ciudad en una mesa de mármol, con ayuda de un punzón. Algunos fragmentos de esa creencia subsistían aún en él, y de esto nacían por instantes escenas totalmente interiores, conversaciones imaginarias. Su padre se hallaba parado, autoritario, en medio de la habitación. Siendo mago, tenía el poder de pasar a través de las puertas cerradas._ A causa de esta propiedad, Etzel lo había apo-dado "Trimegisto". Lo llamaba así cada vez que se lo representaba en sus funciones de justiciero: He aquí más o menos cómo se desenvolvía el diálogo: "Trimegisto: ¿Dónde estás, Etzel? - Etzel: ¡Aquí estoy!- Trimegisto:


  ¿Por qué te ocultas delante mío? Etzel: Yo no me oculto; sólo me he quitado la careta.- Trimegisto: ¡Cómo!, ¡Te atreves a presentarte sin máscara delante mío!- Etzel: Cuando se está solo, padre, no se necesita máscara.-


  Trimegisto: Pero yo veo en ti, estoy sorprendido, estoy muy sorprendido, desearía no verte sin máscara".


  Plegó la carta, la colocó en un sobre y escribió a guisa de dirección: "A mi madre, no sé dónde" y la deslizó en una casilla secreta que él mismo había arreglado en el cajón de su escritorio y donde también se encontraban otros papeles, notas, reflexiones, poesías y, cosa preciosa entre todas, dos cartas que había recibido de Melchor Ghisels. Luego permaneció sentado con el mentón entre las manos y los codos sobre la mesa. Habría debido estar acostado desde hacía rato, pero en su corazón reinaba una agitación que no po-día calmar. De la calle ascendía un silbido agudo, prolongado. La lluvia zumbaba en los árboles. Se levantó, dio una vuelta por el cuarto y detúvose ante el estante de los libros. Cada uno de ellos era un amigo; los había comprado uno a uno con su propio dinero, o se los había hecho regalar por su abuela; también su padre le había dado algunos. En lugar de honor lucíanse dos obras de su querido Melchor Ghisels, cuatro volúmenes bien encuadernados, con dedicatoria autógra-fa del autor. Este era para Etzel un dios y ca-da una de las frases de sus libros, una revelación. Sólo los jóvenes de dieciséis años son capaces de sentir una veneración semejante por un escritor. Únicamente un espíritu cuyo ardor todavía está completamente concentrado, es capaz de guardar un fuego tan puro. La admiración que Etzel había dedicado al hombre y a su obra estaba al mismo tiempo pene-trada por completo de ternura. Ghisels, que tenía la profundidad del filósofo Kierkegaard, era su profeta y su guía. A menudo, antes de dormirse, leía una media página, muy lentamente, recogido y reteniendo el aliento, en un capítulo leído ya diez veces; luego apagaba con rapidez la lámpara y se dormía con una sonrisa. No lo conocía personalmente. La primera vez le había escrito para pedirle una dedicatoria y la segunda, muy intimidado, para saber el sentido de un pasaje bastante delicado de un hermosísimo ensayo sobre las diversas edades de la vida. El librero Thielemann, el padre de Roberto, le había facilitado su dirección. Desde que sabía que Ghisels vivía en Berlín, Berlín era para él Ihassa la santa. Sentíase tan celosamente prendado de Ghisels, como se puede estarlo por una joya impagable, y era para él una gran satisfacción que sus escritos sólo fuesen conocidos por muy pocos. Un ruidoso renombre, a la conquista del cual, es cierto, su obra no se prestaba, quizá le habría enfriado el entusiasmo.


  Camilo Raff fue el primero que le abrió el camino de acceso a ese dominio de pensamientos sublimes. El verano precedente, cuando Etzel estuvo enfermo, Camilo Raff había venido a verlo y trajo un libro de Ghisels, del cual le leyó en voz alta toda una tarde.


  Tomó del estante uno de los libros de Ghisels; se acostó boja abajo sobre el piso y comenzó a leer. Sólo en esa posición era capaz de entregarse a la lectura con recogimiento, pero al cabo de un momento su mano dejó de dar vueltas las hojas, su frente cayó sobre su brazo, sus piernas se estiraron; dormía. Se despertó a las dos de la madrugada, miró en torno suyo con aire azorado, levantóse de un salto, con premura se quitó la ropa, apagó la luz y sin ruido se deslizó en la cama. Hundida ya la cabeza en las almohadas, se dijo a sí mismo en voz baja palabras en las cuales a la confusión se mezclaba el deseo de excusarse y, como un chiquillo de diez años, somnoliento y avergonzado, sacóse a sí mismo la lengua.
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  LA generala Andergast pertenecía a uno de esos tipos de mujer que están en vías de desaparecer. Era una anciana de setenta y tres años a quien no se habría podido dar esa edad. Era pequeña, extremadamente vivaz, incluso un poco nerviosa. Tenía rasgos expresivos, comprensión rápida y ojos llenos de curiosidad, sobre los cuales llevaba, a causa de su dolencia, una visera de papel verde; además tenía una voz clara y fresca de muchacha. Hacía veinte años que era viuda; después de la muerte de su marido, que había sido malvado, tiránico e hipocondríaco, ella comenzó a vivir y había realizado largos viajes; estuvo en Siria, en la India y pasó varios meses en casa de una prima radicada en la América del Sur. Tenía experiencia de mundo y gustos artísticos, que fijaba en objetos de los más diversos;' su ocupación favorita era la pintura; a pesar de sus ojos enfermos, pasaba todos los días una hora en el taller y pintaba, con una paciencia desinteresada, cuadros de estilo impresionista francés, llenos de elegancia y discreción. Cuando alguien le hablaba de ellos o deseaba verlos, enrojecía como una colegiala y desviaba rápidamente la conversación. No se entendía con su hijo, el procurador general. Era demasiado autoritario para su gusto, y por esto le recordaba desagradablemente a su extinto esposo; como él desaprobaba visiblemente, sin pronunciar palabra, su libertad de comportamiento en sociedad, la negligencia que ponía en la. administración de su fortuna y el hecho de haber renunciado a la actitud de una. respetable matrona, ella le temía mucho y respiraba con libertad cuando él se despedía besándole ceremoniosamente la mano. "No todos los días estoy en condiciones de comparecer ante el tribunal del orden moral universal y de rendir cuentas; soy una naturaleza demasiado imperfecta y demasiado tímida", suspiraba cuando él le reprochaba respetuosamente y con su voz más suave su excesiva precipitación o alguna infracción a las leyes de la humanidad. Desde -el día que se separó de su esposa, ella tenía contra él cargos más serios que aquellos sobre su formulismo y sus principios austeros. No habían tenido ninguna explicación al respecto, pero el señor de Andergast no se hacía ninguna ilusión y tomaba nota de ello, semejante a un censor a quien se le mezquinan un poco las aprobaciones, trátese de su propia persona o de sus actos.


  La Generala no le perdonaba la dureza con la cual había condenado al exilio a la joven mujer. El tenía en sus manos todos los poderes y los había empleado íntegramente, claro está que observando escrupulosamente la ley que estaba con él. Que la Generala, desde antes del divorcio, había sentido alguna simpatía por Sofía de Andergast, era cosa sabida, pero después del divorcio tal simpatía se acrecentó; y aunque la nuera había dejado la ciudad desde hacía ya tiempo, la vieja dama hablaba de Sofía con no disimulada emoción. Incluso un día, en el salón de una de sus amigas, condenó con indignación la crueldad de prohi-bir a una madre toda relación con su hijo y hacer irrevocable y sin apelación una medida tan despiadada. Las personas presentes estaban bastante cohibidas; fue un pequeño es-cándalo que provocó, es cierto, la torpe observación de un joven consejero refrendario que, ya sea por miserable servilismo o porque era un rigorista nato, no tenía términos demasiado elogiosos para celebrar "la firmeza"


  del señor de Andergast. Claro está que el asunto había trascendido al público y había dado lugar a las habituales murmuraciones.


  Especialmente esa expresión "de firmeza"


  puso fuera de sí a la Generala. Después de haber expresado su opinión, parada y con los ojos chispeantes, recogió su chal, su bolsa de mano y abandonó apresuradamente la reunión sorprendida, que durante mucho tiempo se preguntó si había que admirar la valentía de la vieja dama o sonreír ante sus ideas impertinentes. Dos días más tarde, el señor de Andergast hizo una visita a su madre. Sin que hiciese cuestión de esa escena, ni de ningún asunto especial, ni del divorcio, ni de Sofía, obtuvo de la anciana, después de una corta discusión, la promesa solemne de que no pronunciaría delante de Etzel el nombre de su madre y que guardaría sobre la existencia de ésta un silencio absoluto. Su táctica triunfaba.


  Habíasela impuesto de tal manera esa vez que hasta ese día ella no había roto su compromiso, por difícil que le fuese cuando el cautivador muchacho, sentado a sus pies, charlaba con ella y la interrogaba lleno de confianza.


  Cuando esperaba a Etzel, el domingo, hacía los siguientes preparativos: una mesa bien puesta en una habitación bien caldeada.


  Para ella misma, la Generala no gastaba ceremonias; a veces se olvidaba de comer: al anochecer sentía un poco de hambre y entonces enviaba a la sirvienta, que había empleado para raspar el color de las telas de sus viejos cuadros en lugar de hacerla cocinar, a buscar enfrente algunos emparedados, que ella comía mientras andaba por el cuarto, infatigable, monologando o tarareando a media voz. Para Etzel su abuela era encantadora.


  En su opinión encerraba mayores misterios que la mayoría de las gentes con las cuales entraba en contacto. Llamaba misterio a la norma que le servía para apreciar a los de-más. Todo hombre, incluso el más humilde, el más aburrido, poseía algo secreto e insondable que comenzaba a obrar en el momento mismo en que el personaje desaparecía de su campo visual. Exprimíase el cerebro, preguntándose: ¿Qué hace ahora que se ha encerrado en su misterio? Sobre todo le hacía reflexionar la actitud que cada cual podía adoptar cuando estaba en la soledad. ¿Cómo se comportaba éste? ¿Y aquél? ¿Cuando estaba solo, qué aire tenía? Era imposible saberlo nunca. El ojo que observaba ese estado enigmático lo hacía cesar por el hecho mismo que lo observaba. Por eso Etzel representába-se a Trimegisto trazando grandes círculos con un compás sobre una hoja de dibujo y cubriendo la superficie con cifras. Imaginaba a su abuela burlando las leyes de la gravedad y de la estética, moviéndose por el cielo raso con los pies en el aire, o bien, cuando ella estaba fuera, y naturalmente cuando nadie la miraba, elevándose tranquilamente en el aire como un globo. Era este su misterio, lo que no era posible descubrir en ella.


  


  6


  AL finalizar la comida Etzel trajo a colación el asunto que quería plantear a su abuela. No había vuelto a ver al hombre de la gorra de marino, pero no por ello sus pensamientos se ocupaban menos de él. No era probable que su abuela conociese precisamente ese nombre. Ella confundía la mayoría de los nombres, incluso de las familia que frecuentaba y, por esto, ya había provocado más de un confusión. Lejos de considerarlo como una equivo-cación peligrosa, ella se desternillaba de risa cada vez que tal cosa sucedía, haciendo un batiburrillo con las familias, gentes de posición y celebridades de diversas categorías.


  Todos los días llamaba con otro nombre a su sirvienta Nancy, que estaba en su casa desde hacía catorce años: era Berta, Elisa Babeta, de acuerdo con su capricho, pues siempre era criatura del instante mismo y, practicando el más amable de los tratamientos, nunca se hacía esclava de ningún compromiso. Sin embargo, fue a ella a quien Etzel dirigió la pregunta y, para darse a sí mismo un aspecto de indiferencia, y a fin de que el informe solicita-do pareciera insignificante, se puso a examinar desde muy cerca, con curiosidad simulada, el salero de plata, como si se tratara de un navío al que quisiera confiarse para realizar un largo viaje.


  ¡Maurizius! Ese nombre no le era desconocido a la Generala. Ella dejó sobre la mesa su cuchillo de postre, apoyó las manos en las caderas y, elevando las cejas, lo que dio a su rostro una expresión un tanto tonta, también se puso a observar el salero. Era un nombre del cual surgían tinieblas. Pronunciándolo o escuchándolo, venía al rostro un aliento glacial y un olor de humedad, como cuando se abre la puerta de un sótano. Recuerdos de catástrofes aparecían a la memoria, visiones esfumadas readquirían forma y suscitaban automáticamente el horror con el cual antaño habían oprimido a la ciudad, la región e incluso al país entero. Semejante a un pantano desecado en el cual, al darse un golpe de pico imprudente, surge a la superficie la irisación de sus aguas pestilenciales. "¿Por qué te interesa, pequeño? -preguntó contrariada-.


  ¿Qué interés puede tener para ti? ¿Qué te hace pensar en él? Es una historia del otro mundo. Han pasado tantos años por encima de ella... ¿Qué es lo que te hace pensar en él?" Etzel notó la impresión que ese nombre había producido en la Generala. "¿De qué se trata, pues? -murmuró, frotando con gesto maquinal las palmas de sus manos, que tenía sobre las rodillas-. Cuéntamelo, pues, abuela, luego te diré también por qué quiero saberlo?". "Es imposible que te lo cuente -afirmó la abuela-: ya te he dicho que han pasado mu-chísimos años. Espera que calcule. Tu abuelo ya había muerto; eso debió de ser en el año de su muerte, quizás un poco más tarde. Pero no mucho más tarde, pues dieciocho meses después hice un viaje a Oriente. Por lo tanto, hará de eso dieciocho años, dos años antes de tu nacimiento. ¿Cómo podría contarte eso ahora, dieciocho años después que sucediera?


  ¿Qué es lo que te interesa tanto en este asunto?" En lugar de responder, Etzel preguntó después de una pausa, con voz más baja aún:


  "¿Mi padre estaba en juego? En juego, es es-túpido lo que digo, abuela, bien sabes lo que quiero decir". Su ansiosa mirada continuaba fija en el salero, transformado en un trans-atlántico que, en el ínterin, se había aproximado tanto al muelle, que casi ya estaba listo para recibir a los pasajeros. "¿Tu padre? Sí, creo... -dijo ella con tono vacilante a la vez que malicioso - me parece que sí; entonces no era más que un suplente y me parece que esa historia lo sacó a la notoriedad. No me equivoco, es casi seguro; en este asunto se destacó brillantemente y, si no hubiese sido por él, Maurizius habría sido absuelto al fin".


  Ella se calló, retorció el extremo de su manga y rió con un poco de embarazo; en este instante resultó para su nieto, asombrosamente, cincuenta y siete años más joven.


  Pero Etzel insistía, insistía. Con una astucia consumada, simulaba que ese ardiente deseo de saber, cuya fiebre recorría todo su cuerpo, iluminada por la aparición de una sola persona y tendiendo hacia un fin ansiosamente presentido, no era más que una vulgar curiosidad de muchacho. Acercó su silla a la de la Generala, le tocó una mano apoyándola en su mejilla, aun cuando su boca y sus ojos men-digaran. La Generala sacudía la cabeza con asombro. "Escucha, pequeño, estás completamente loco -dijo gruñona-; creo que en estos tiempos has ido a escondidas al cine y has perdido la cabeza mirando las abominaciones que se muestran en la pantalla. Se dice que por ellas algunos muchachos se han vuelto totalmente locos. Además. entre nosotros, yo voy al cine algunas veces, pero no me delates. Bueno, no me mires con ese aire desesperado; busco lo que aun no sé de ese asunto. Con la mejor buena voluntad del mundo, no puedo recordarlo todo. Un viejo cerebro como el mío es un colador con grandes agujeros. No voy a intentar descubrir de dónde te viene ese interés; encontraría, quizá, alguna cosa desagradable. Y bien. . . Fue ese un caso terrible. Las gentes hablaron del asunto durante semanas y más semanas. To-do el mundo se exaltaba en pro o en contra en todos los cafés y en todos los círculos.


  Hubo mítines el día en que fue conocida la sentencia de muerte; hubo que hacer intervenir a las tropas. En esa época yo estaba en Hamburgo y recuerdo que el médico me prohibió leer los periódicos e incluso mucho después de que terminó el proceso de Maurizius -¿cuál era su nombre?, no lo recuerdo- y que la pena de ese Maurizius fuese conmuta-da por cadena perpetua; el caso todavía no estaba enterrado. Muchas personas estaban firmemente convencidas de su inocencia. Quizá simplemente porque hasta el último momento había afirmado que era inocente. Además, no era un criminal vulgar. ¡No, claro está que no! Era un sabio, incluso algunos pretendían que era algo en su especialidad, aunque otros decían que era un presumido.


  En este caso, a pesar de su juventud, creo que aún no contaba veintiséis años, ya ocupaba una destacada posición y tenía autoridad corno historiador de arte. Incluso tengo un pequeño libro suyo. Tendré que buscarlo, de-be de estar en un cajón del granero. Recuerdo el título: "De la influencia de la religión sobre las artes plásticas del siglo XIX". Eso me interesaba en aquella época: el arte, la religión eran temas que daban trabajo a las lenguas en los salones. ¿Quién habría tomado a un hombre semejante por un asesino? Nunca pude, en verdad, creer que había asesinado.


  ¡Matar a la propia mujer y por sorpresa! ¡Y en qué circunstancias! Es una historia muy embrollada. Una historia diabólica, una historia lamentable, de la cual no he retenido ni una maldita palabra. Sólo sé que tenía todo contra él, a los hombres y las cosas, al espacio y el tiempo. En un impecable encadenamiento de presunciones, como dicen los juristas. Y el mérito propio de tu padre fue, aun lo recuerdo, establecer y destacar ese encadenamiento. Estaba muy orgulloso de él, joven y ambi-cioso como era. Un fundidor no se siente más orgulloso cuando logra obtener un vaciado difícil. Y tu padre podía envanecerse de ello con mayores razones, sin duda, pues supongo que es mucho más delicado eso que la fundi-ción de campanas. El viejo consejero privado Demme, que no era precisamente un asno, me dijo un día que la conveniente exposición de las presunciones era para el criminalista lo que para el astrónomo el cálculo exacto de la trayectoria de un cometa. Comprendo esto.


  Llegar a obtener que un hecho hable un lenguaje más verídico que su autor, no es precisamente un asunto baladí".


  Etzel, sentado junto a ella, miraba. El hombre de la gorra de marino se hacía cada vez más enigmático. Como no era posible que fuese ese mismo Maurizius el condenado a pasar su vida dentro de las murallas de un calabozo, se trataba de saber qué vínculo los unía a ambos. ¿Qué quería de él? ¿Por qué se atravesaba en su camino, midiéndolo con sus desagradables ojos miopes? ¿Tenía alguna misión ante él? ¿Un mensaje que transmitirle?


  ¿Qué mensaje? ¿Quería captarse su media-ción ante Trimegisto? ¿Hacer de él el espía de Trimegisto? Había en todo esto algo de qué temblar. Si en alguna parte existía un misterio, pues precisamente estaba allí. Había que prestarle atención, estar listo para él. El menor indicio tenía importancia. Mientras medi-taba, sentado, sus mejillas se cubrían de una palidez que les dio un reflejo anacarado. En lo más profundo de su ser algo temblaba, y encorvó las espaldas como bajo la amenaza de un golpe.


  "¿Qué tienes, pequeño? -preguntó la abuela con tono. severo-. Desde hace un tiempo no me gusta tu cara". Ella se levantó con agilidad, le dio unos golpecitos en la mejilla y cuando Etzel se incorporó, puso su brazo bajo el de su nieto y pasó con él al salón. Allí, encendió un cigarrillo y ofreció otro a Etzel, con la misma naturalidad que si se hubiese tratado de un amigo íntimo que comparte todas sus costumbres; luego se asió de nuevo a su brazo y se puso a medir con él la inmensa pieza. "Ahora -continuó- confiésame, ¿qué hay? ¿Por qué pones esa cara desconsolada?


  ¿Algo anda mal en la escuela? El otoño último aun tenías la esperanza de que serías el primero de tu clase. Con toda franqueza, no le doy gran importancia a esas cosas. Los alumnos modelos no hacen hombres modelos y no son los premios los que hacen genios; el genio es el trabajo, dicen los alemanes; esto será cierto para ellos, quizá. Me intereso algo por ti y soy tu única abuela. Si tuvieses una media docena de hermanos y hermanas, quizá elegiría entre ellas a otro y no a ti, pues eres un poco demasiado astuto y un poco demasiado soñador. También es necesario que se tenga lleno esto (mostró su pecho) cuando se tiene tanto detrás de esto (ella le tiró de una oreja). Basta, es igual, a pesar de todo te quiero bien, pero a veces siento miedo cuando te miro".


  "Es asombrosa", pensaba Etzel. Le sonrió (casi eran de la misma altura), detúvose bruscamente y preguntó, conservando por lo demás la sonrisa para atenuar la gravedad de la pregunta. "Dime, abuela, ¿dónde está mi madre? ¿Y por qué no sé nada de ella?".


  Sería trabajo perdido querer hallar la asociación de ideas que así lo llevaba a irrumpir tan violentamente en el alma serena de la Generala. Acaso partiera del hombre de la gorra de marino y de esa zona que vadeaba desde el comienzo del relato de la Generala; quizá era un hecho por completo natural que se reveló naturalmente como debiendo ser uno de los pilares por los cuales pasaba el puente de su destino. En todo caso, la Generala quedó rígida de espanto y una vez más lo halló de una impertinencia extraordinaria.


  Luego su expresión tradujo un extremado descontento: decididamente abusaba de su paciencia y sólo por torturarla había preparado todo un fichero de cuestiones. Nada es tan detestable como sentir estallar en el rostro de uno una serie de preguntas, como si fueran descargas fulminantes. Hoy es esto, mañana aquello, pasado mañana otra cosa, poco importa cuál; pero ese bombardeo general súbi-to, eso sobrepasaba todos los límites. Y como además había comido demasiado copiosamente, era necesario que descansara, que no charlara tanto después de la comida, sin lo cual tendría opresión y le sería imposible dormir toda la noche. "Etzel es un gentil hombrecito que va a regresar a su casa, ¿no es cierto? Saludarás de mi parte a tu padre y harás mis cumplimientos a Rie. ¡Hasta la vista!". Luego, desbordante de vivacidad y elocuencia, lo empujó al vestíbulo, le tomó la cabeza entre sus manos finas y frescas, le dio un beso en la frente y en los ojos, aguzando graciosamente los labios, y con estrépito ce-rró la puerta a sus espaldas.


  


  CAPITULO TERCERO
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  EL doctor Raff aprovechó la ocasión para hablar de Etzel con Roberto Thielemann. Estaba preocupado. Etzel descuidaba su trabajo de manera inquietante. Su irregularidad y desorden habían dado lugar en los últimos tiempos a múltiples quejas. Se las habían hecho escuchar, pero esto no le produjo ninguna impresión.


  "Es una lástima -dijo el doctor Raff, andando por el corredor con Thielemann-. No quisiera recurrir a las sanciones, no me gusta hacerlo. ¿Qué le pasa? ¿Lo sabe usted?".


  El mentón puntiagudo de Thielemann destacábase como un pico sobre su cuello almi-donado. Le halagaba que se le pidiese una opinión, aunque sentíase molesto por no poder dar ningún informe. Desde hacía unos ocho días, Etzel lo evitaba como a los demás.


  Lo confesó con cierta vacilación. "No me in-miscuiré en sus asuntos -dijo, huraño-; que haga lo que desee. Quizá no me considera lo suficiente distinguido y ha recibido en su casa órdenes al respecto".


  "-¡Vamos, Thielemann!" - dijo Camilo Raff.


  Ese despechado de Roberto pasó los diez dedos por su tupé rojo. Su aire de desdén y su tono agrio estaban destinados a disimular su rencor. "Es posible que su padre haya husmeado que no estoy, desde el punto de vista político, en olor de santidad, ¡desde luego, para la nariz del señor barón!". El doctor Raff reprimió una sonrisa. "¡Dios mío -pensaba-, ved estos Marat y Saint Just!". "¡Esto me apena mucho -agregó con su acento alsacia-no-, mucho! Creía que experimentaba cierta confianza por mí. Siempre fue muy abierto conmigo; ha cambiado. Habrá que intentar descubrir la causa. Sondéelo, pues, un poco cuando se presente la oportunidad, pero no se empecine en hacerlo, Thielemann. Por ahora, está en superioridad de condiciones, ya que el equivocado es él; pero no le cierre todos los caminos". Hizo un pequeño saludo con la cabeza a Thielemann y se alejó. Visto de espaldas, pequeño delgado, ágil como era, aun tenía aspecto de escolar. Thielemann lo siguió con la mirada, con expresión refunfuñadora.


  "¡Que no me empecine! -gruñó-. ¡Hermoso consejo! ¿Acaso tengo que saltarle al cuello, rogarle de rodillas que me permita verlo? Esperarán mucho tiempo, él y su Andergast, de quién está prendado, ¡a fe mía!".


  


  


  


  A esa edad rigen las relaciones mutuas convenciones inmutables. Y se las respeta tanto más estrictamente, pues han sido esta-blecidas en forma tácita y sin acuerdo previo.


  El origen de las mismas es tan frágil y oscuro, corno natural la obediencia a sus leyes. Es decir que, a causa de un acuerdo mudo, Etzel no iba a casa de Thielemann y sólo Roberto iba a ver a Etzel Andergast, pero nunca sin ser invitado a hacerlo. Es cierto que Etzel había ido en algunas ocasiones a casa de Thielemann, pero únicamente a la librería.


  Una o dos veces Roberto había hecho una vaga alusión a ese estado de cosas, pero sólo para salvar las apariencias. El hecho consiste en que, en el fondo, no deseaba que Etzel fuera a verlo y que, incluso, temiera su visita.


  No tenía habitación propia. El gabinete en el cual trabajaba y dormía, lo compartía con dos hermanos menores con quienes no se entendía. Pero eso no era lo peor. Su casa era un verdadero templo de la discordia. Entre sus padres se producían constantemente querellas. Ofrecían a sus hijos el triste espectáculo de esos esposos que no pueden estar dos minutos en la misma pieza sin decirse cosas amargas y sin cubrirse mutuamente de reproches. El pensamiento de que Etzel pudiera ser un día testigo de una escena semejante le resultaba intolerable. Tal circunstancia explicaba, por una parte, la desigualdad de sus recíprocas relaciones. Por otra, también probaba el sentimiento de su inferioridad social, doblemente vigilante y acentuado en su temperamento, por demás predispuesto a la rebelión. Las doctrinas revolucionarias de un muchacho a menudo tienen sus raíces en la discordia que reina en su hogar. En buen nú-


  mero de familias burguesas está muerta., desde hace generaciones, la ternura que an-taño daba calor al hogar familiar. Hay que tener un corazón excepcionalmente bien dispuesto para no llegar a ser vindicativo, después de haber sufrido un insatisfecho apetito de ternura. Pero un corazón tan bien nacido es algo raro.
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  ETZEL ha descubierto en el escritorio de su padre el requerimiento del viejo Maurizius. Es un pedido de indulto. Pedro Pablo Maurizius, viejo agricultor y propietario agrario, domici-liado en Hanau, calle del Mercado 17, solicita al señor procurador general que dé curso y apoyo a un pedido de gracia en favor de su hijo, Otto Leonardo Maurizius, detenido desde hace dieciocho años y cinco meses en la prisión de Kressa. Tal era el encabezamiento del manuscrito. Etzel, que tiene conciencia de haberse rebajado al papel de espía, con dupli-cidad de casuística se da buenas razones para calmar su vergüenza. Claro está que reconoce vivamente lo poco gloriosos que son los medios tortuosos de que ha hecho uso, pero se justifica invocando las circunstancias, que no le daban lugar a elegirlos. Ha desplegado una astucia puramente animal. El hombre de la gorra de marino ha desempeñado en el asunto el mismo papel que el espectro en Hamlet.


  "¡Mira un poco lo que pasa en tu casa -habían dicho sus pequeños ojos malignos y obstinados-, presta atención y verás cosas hermosas!" Cada vez que esa advertencia llega a su espíritu, piensa en aquella que escribió la carta de Suiza. De buena gana leería esa carta.


  Íntimamente espera encontrarla en algún ca-jón, en alguna carpeta. "Presta atención y verás cosas hermosas". Esta advertencia lo persigue. La mano imperiosa de Trimegisto aparece en la noche, vaciado resplandeciente en las tinieblas. El símbolo de la caja de dinamita en el sótano se hace de más en más real y amenazador. Sin embargo, hay aún advertencias más molestas. Un fantasma hecho de papel sale del gabinete paternal, cargado de legajos y cuadernos azules, y se propaga a través de todos los cuartos. Hace tiempo que tales fantasmas acosan al hogar de los Andergast, perceptibles a los oídos de Etzel solo, multitud de sombras sin nombre cuyos pasos


  oye rechinar y que sólo ven sus ojos, esos ojos que, en ciertas horas, perciben mejor las sombras que los cuerpos. En este punto su sensibilidad confina con la histeria. Por haberse ocupado constantemente de cosas encu-biertas y secretas, corre el riesgo de ser inva-dido su espíritu por visiones obsesionantes.


  ¿Pero acaso puede escapar a esas visiones, él que ha traído al nacer, Dios sabe de dónde, esa chispa; él que ha crecido en un ambiente en el cual, todos los días, son llamadas a rendir cuentas, fechorías y aberraciones humanas de todos los grados y de todos los matices, toda una multitud infame, en un ambiente en que se arroja a los pies del criminal, quien arrastra despiadadamente un formidable puño, la pasarela precaria de la expiación?


  Es posible que esos fantasmas hayan sitiado ya su cuna y que lo hayan adormecido con sus lamentos. Sobre esa casa está suspendido y reina el destino en su más alto grado. ¿Y


  cómo puede quererse que no lo sintiera él, que es una membrana entre la esfera de tinieblas y la esfera luminosa del mundo?


  Helo aquí pues que anda, por orden de la obstinada mirada de los malvados ojos miopes, a través de los cuartos de la silenciosa casa, torturado por un hombre, un hecho legendario y vaporoso, que se oculta amenazador detrás de ese nombre mismo como un molusco viscoso detrás de los vidrios negros de un acuario; va de cuarto en cuarto, recomenzando siempre. Marzo toca a su fin, el atardecer avanza y su padre ha telefoneado que no llegará antes de la noche; ese día se realiza el compromiso matrimonial de Hilde Sydow y se ha hecho llevar su traje de noche a la oficina. Para Etzel sólo se trata de ocupar a Rie, de modo que su atención sea retenida fuera; con astucia poco común, le ha llevado un pantalón de deporte que presenta un desgarrón triangular y ha hecho un llamamiento a su maestría en el arte de zurcir; al mismo tiempo, y a fuerza de insinuante persuasión, le ha arrancado la promesa de que le hará esa noche, puesto que ambos estarán solos, bu-


  ñuelos fritos. Sabe que ella misma los prepara: no dejará que la cocinera ponga las manos en ellos; posee su receta propia y se siente feliz con que el muchacho, que en esos días tuvo tan poco apetito, le reclame alguna fruslería. "Bien, bien -dice-, se te hará eso, pequeño mío". Y hela pues de este modo transformada en algo inofensivo por varias horas. Perdido en sus reflexiones, Etzel está parado en el salón; fuera cae la noche y un trozo de cielo rosa y grisáceo co-mo una oriflama, resplandece por la ventana.


  Le atrae la puerta cerrada del gabinete de su padre, la abre, entra en la pieza de tapicerías sombrías y enfumadas, impregnada del olor nauseabundo de cigarros apagados; se detiene ante la pila de legajos. Están allí, amonto-nados, en sus carpetas azules o verdes, teniendo cada uno una etiqueta blanca oval, con una inscripción caligraliada. Nunca, hasta entonces, se había atrevido a abrir uno, y ahora helo aquí que levanta la cubierta del primero.


  "Pedidos de indulto", lee en la etiqueta oval, y su mirada encuentra en primer término el nombre de Maurizius. Azares semejantes son fenómenos naturales, elementales y normales.


  En los argumentos del viejo agricultor y terrateniente en vano se buscaría el. tono humilde del solicitante. Por el contrario, asombra su tono razonador y amargo. Refiere allí antiguos incidentes ya señalados por él y relativos a pretendidos errores en el juicio.


  Fácilmente se reconoce que sus conclusiones son las de un profano. El recurso parece haber sido redactado sin ayuda de un funcionario del ministerio, acaso porque los consejos de los hombres de oficio han resultado estériles muy a menudo y el autor desea llegar finalmente a su objetivo por la fuerza convincente de su lógica personal. De este hecho se desprende ese lenguaje sin contem-placiones. Pero lo que en definitiva surge del recurso, está bastante alejado de la lógica; son afirmaciones apasionadas, el retorno incansable y obstinado a la misma idea, como en el caso de alguien que en la obscuridad tropezara con una puerta cerrada herméticamente, es el deseo violento y convulsivo de descargarse del peso de una obsesión. En dos lugares se menciona el nombre de Waremme; se adivina que ha debido ser uno de los principales testigos en la instrucción criminal El autor del recurso no se atreve a acusarlo abiertamente por falso testimonio, pero la inculpación se lee entre líneas. Aun más, parecería que eso es algo sabido desde hace mucho tiempo y que nadie piensa negarlo, si bien es muy posible que no exista más que en la imaginación enfermiza del redactor. Si la Corte se resolviera, así se expresa en su recurso, a verificar la exactitud de las declaraciones de ese Gregorio Waremme, todavía se hallarían,


  después de haber pasado dieciocho años, razones valederas para revisar el proceso.


  Acaso entonces una cierta dama, entre todas funesta, que era superfluo mencionar, aparecería con aspecto diferente. Esas palabras,


  "entre todas funesta", estaban subrayadas dos veces y seguidas de dos signos de admiración entre paréntesis, detalle que por sí solo muestra cuán poco entendía el peticionante sobre la forma de presentar un documento oficial en regla. Por lo demás, el alto magistrado había escrito de través con lápiz rojo:


  "Opinión desfavorable, Andergast". El viejo agricultor y terrateniente no tiene ninguna idea acerca de la manera de insinuarse con ventaja, pues, diez líneas más abajo, declara que está en condiciones de hacer conocer en cualquier momento a la Corte el domicilio actual del testigo Waremme, a quien se ha creí-


  do hasta ahora desaparecido, lo que induce a pensar que ha realizado tareas policiales por su cuenta, intrusión de diletante que no está hecha, precisamente, para ganarse la buena voluntad de las autoridades competentes.


  Pero, para terminar, se eleva hasta una re-tórica teatral. ¿Ese Pedro Pablo Maurizius se-ría una especie de sectario religioso que viviría en la creencia ingenua de que es posible impresionar a la magistratura prusiana mediante un solemne exorcismo de estilo bíblico?


  Aparte del ridículo de esta pretensión, hay sin embargo un acento de innegable verdad en ese conjunto enfático, sin duda de verdad totalmente subjetiva, y entonces Etzel se encuentra en el mismo estado anímico que Hamlet cuando el espíritu de su padre le habla desde el seno de la tierra. "Habla, pobre espí-


  


  


  


  ritu", dice con lacerada sorpresa. Las palabras se graban en su cerebro; sabe que no las olvidará nunca y que si a medianoche se lo arrancara de su lecho para repetirlas, podría recitarlas como un autómata, como lo haría con un pasaje de la guerra de las Galias aprendido de memoria: "Por Dios y sus cohortes sagradas, es un inocente que se consume desde hace dieciocho años, enterrado vivo en la tumba de piedra de la prisión. Nunca cometió la acción por la cual se lo ha condenado y que habría confesado cien veces. Y por mucho que nunca haya confesado el crimen que se le imputa y por aplastante que sean los cargos contra él, su vida inocente fue rota en flor; inocente, ha sido cargado con el juicio expiatorio, he aquí lo que proclamaré en voz bien alta y de lo que me haré garante mientras haya aliento de vida en mi pecho".


  "Habla, pobre espíritu...".
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  ETZEL desplegó astucias insensatas durante los siguientes días, para despistar la atención de quienes lo observaban. Con el mismo desgaste de energía y de astucia hubiera podido continuar siendo un alumno discreto en lugar de caer en una inercia de tal índole que sus maestros sacudían la cabeza a su respecto; pero era incapaz de ello. El personaje que había sido hasta cierta hora de un cierto día, le parecía envejecido e inútil. Se había producido un acontecimiento en él, por el cual Etzel mismo carecía de punto de comparación y de medida. Pocos días después de la conversación del doctor Raff con Thielemann, comenzaron las vacaciones de Pascuas; esto le valió una tregua, durante la cual escaparía momentáneamente a la crítica de su ambiente. Sólo le faltaba despistar a su padre y Rie, desempeñando el papel de quien no abriga segundas intenciones y está lleno de buen humor y de alegría comunicativa. Cuando cruzaba el vestíbulo, silbaba una cancioncilla; también se lo oía tararear en su habitación; cuando encontraba a Rie, reía con gran bulli-cio; si ella formulaba una pregunta, respondía alegremente; cuando tropezaba con su padre, asumía para escucharlo un aire completamente sumiso y dócil y, para probarlo, una oficio-sidad afectuosa y muda que se leía en sus ojos brillantes. Al escucharlo responder: "Sí, gracias", "No, gracias", ¿cómo era posible sospechar que ocultaba intenciones tan opuestas a las de ese muchacho gentil, a las de ese bajo modelo cuyo personaje representaba hipócritamente? Encarnaba tan bien su papel, que el mismo señor de Andergast, con su profunda experiencia acerca de los errores humanos y de los súbitos cambios de carácter, habría tomado por calumnia estúpida la sola insinuación de que Etzel no era sincero.


  Empero, si las cosas en apariencia imposibles no se produjesen nunca, la vida sería algo simple, pues cada uno de nosotros está listo en todo momento para lo posible. Por el momento, todo estaba en germen; acaso el muchacho no supiera aún gran cosa de lo que pasaba en él y lo que acabo de llamar hipocresía no fuera más fruto de la resolución tomada por él de librarse del asunto por su propia cuenta, de aclarar con ayuda de su propia inteligencia lo que aun permanecía oscuro, y de no dejarse llevar a ninguna divagación sentimental, a ninguna vana fantasía. Pero a pesar de todo su esfuerzo por llegar a la "libertad de espíritu", como decía, empleando ingenuamente una seca expresión técnica, no podía evitar que, durante las clases, cayera en un estado de ánimo semejante a unas aguas profundas, en las cuales se ahogara él y todos los pensamientos encargados de ilu-minarlo; finalmente sucumbía bajo el esfuerzo que realizaba para permanecer sentado medio día en un banco y para acomodarse dócilmente a una presencia que, con brusquedad, no le dejaba libre ni el espacio para el volumen de un pequeño guisante. Es cierto que, con esa obligación formidable que germinaba en su pecho, habría tenido más lugar sobre un pequeño guisante que en medio de esos hombres y en esas salas. De este modo le sucedí-


  


  


  


  an cosas como seguir rígido y rectamente por el cordón de la vereda, sin apartarse de esa franja estrecha, con el deseo de reprimir la actividad de su pensamiento, puesto que tal actividad no conducía al presente a ninguna parte. Contaba los árboles de la avenida: un número par significaba, esperemos; un núme-ro impar, no perdamos tiempo. ¿Pero esperar qué? ¿No perder tiempo con qué propósito?


  ¿Qué había que hacer? ¿Por dónde comenzar?


  ¿Para qué proseguir? Y ante todo, ¿qué podía hacer? ¿Quién estaba al corriente? ¿A quién pedirle un consejo? ¿A quién confiarse? ¿Existiría alguien que no se echara a reír, que no se oprimiera las costillas de tanto reír y le dijera: "Eres un insensato, pequeño. ¿Qué te importa a ti el asunto? ¡Qué pretensión de tu parte! Sin duda alguna te has vuelto loco.


  Observa, pues, si tu cráneo no está cascado".


  En fin, seriamente: ¿a quién ir a ver, a quién dirigirse? Se complació en imaginar que una joven de corazón muy noble comprendía cuál era su deseo y que, lentamente, era empujado a tomar una decisión con ineludible necesidad. Pero él no conocía nada de esto: el mundo que trataba estaba al respecto despojado de sus dioses, las mujeres y jóvenes que veía en ese mundo -su abuela no tenía para él sexo- eran tan despreciables como las cabezas de cera de las vitrinas de los peinadores.


  Desde este punto de vista, era un mundo miserable, un mundo de una agobiante mascu-linidad de cierto modo, en cual faltaba el Or-feo que pudiera obtener de Hades y Perséfona la liberación de Eurídice. Sin embargo le falta un ayudante, un apoyo, una enseñanza, un socorro práctico, sin lo cual todo esto no será más que sinrazón y terminará incluso antes de haber comenzado. Y Etzel anda de arriba para abajo por su cuarto comprimiéndose el pecho con el puño izquierdo, la mano derecha hundida en el bolsillo de su pantalón y haciendo resonar su cortaplumas y sus llaves como un cajero; reflexiona, su cerebro es como un horno que elabora imágenes, aun cuando exige de sí mismo únicamente pensamientos lógicos. Pero no siempre logra imponer a su máquina de pensar la tarea única para la cual ha sido hecha. Hace el cálculo de que dieciocho años y tirito meses son doscientos veintiún meses, o más o menos seis mil seiscientos treinta días. Nota Bene: seis mil seiscientos treinta días y seis mil seiscientas treinta noches, pues hay que hacer la distinción, ya que los días y las noches son cosas diferentes. Pero llegado a este punto del cálculo ya no ve ni comprende nada y no tiene frente a sí más que una cifra que no le dice absolutamente nada y es como si se hallara delante de un hormiguero y se dispusiese a contar los agitados insectos. Quiere figurarse lo que significa seis mil seiscientos treinta días, para tener acerca de esto una idea precisa. Entonces imagina una casa con una escalera de seis mil seiscientos treinta escalones, y la cosa le resulta demasiado difícil. Una caja de cerillas con seis mil seiscientos treinta fósforos; una bolsa que contiene seis mil seiscientas treinta monedas. Pero esto tampoco le resulta. Un tren de seis mil seiscientos treinta vagones; imposible imaginarlo. Un libro de seis mil seiscientas treinta hojas (notad bien esto, tienen que ser hojas, no páginas, co-rrespondiendo entonces las dos páginas de cada hoja a un día y una noche). Aquí puede llegar a una representación concreta: va a buscar una pila de libros en el estante; el primero tiene ciento cincuenta hojas, el segundo ciento veinticinco, el tercero doscientas diez, ninguno tiene más de doscientas sesenta y, por lo tanto, las habría sobreestimado; hace una pirámide de veintitrés volúmenes y no llega sino a cuatro


  mil doscientas veinte hojas. Entonces renuncia, guardando el estupor en sus ojos. ¡Y


  pensar con esto que a cada hora que se iba para él se agregaba otra más allá lejos! Su propia existencia contaba apenas cinco mil novecientos días y, no obstante, ¡cuán larga le parecía, cómo se deslizaba lentamente!


  Cada semana era semejante a una penosa marcha por la ruta y se daban días que se pegaban a ella como la pez, siendo difícil desprenderse de ellos. Y al sentimiento de lo que pasaba en casa de los otros al mismo tiempo: mientras él dormía y leía, iba a la escuela o jugaba, conversaba con las gentes, hacia tal o cual proyecto, el invierno venía, luego la primavera, brillaba el sol y caía la lluvia, llegaba la mañana y más tarde la noche, y en tanto todo esto acontecía, el otro estaba allá lejos, durante el mismo número de horas y durante las mismas horas y siempre, siempre se hallaba allá lejos. Aun no había nacido Etzel (¡qué misterio infinito surgía súbitamente de esta palabra: nacer!) cuando el otro ya estaba allá, el primero, el segundo, el quinientos, el dos mil doscientos treinta y siete día. Etzel hace un gesto para desprenderse de dos manos que le oprimen los hombros, semejantes a tenazas de acero; mira en torno suyo, furioso, impaciente, huraño; toma una regla de ébano y se pone a marcar el ritmo como un director de orquesta. Es este uno de sus juegos favoritos. Cuando tenía ocho años sentía ya predilección por esta diversión; volvía ahora raramente a ella, salvo en las horas de descarriamiento o de insoportable agobio.


  Considera como atavismo ese retorno a una manifestación pueril y recae luego en un malestar innominado, como al día siguiente de una orgía. Su papel de director de orquesta consiste en gritar a voz en cuello una sinfonía de su invención, remiendo de todas sus posibles reminiscencias melódicas, en la que imita las maderas, los címbalos, los cobres, los con-trabajos, y todo blandiendo con ardor y frenesí la regla que le sirve de batuta. Es la orquesta, la música, el director y la exaltación tumultuosa que se provoca mediante sus cantos y gritos lo que termina por atraer a Rie, quien, con aire descontento, lo invita a tranquilizarse, no comprendiendo ese ataque de frenesí; y le recuerda que su padre puede volver de un momento a otro. Cubierto de sudor, con el rostro escarlata, la regla en la mano levantada, la mira fijamente como si no la reconociese ya, y dice


  con aspecto deprimido e irritado: "Cierra la puerta Rie, el vestíbulo apesta a ajo, voy a sentirme mal".
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  LAS cuatro de la tarde del día siguiente (era miércoles) apareció inopinadamente en casa de Thielemann. Se hizo indicar la habitación de Roberto y de pronto se encontró frente a su estupefacto amigo, que ni lo había oído entrar. Era una suerte que Roberto se hallara a punto de iniciar sus deberes, pues en tal oportunidad disponía enteramente de la habitación, una gran pieza pentagonal, incó-


  moda, cuyas dos ventanas daban a un estrecho patio y, por consecuencia, era tan obscura que se hacía preciso encender la luz durante la tarde. Thielemann necesitó un momento para reponerse de su estupor: como Etzel nunca había venido a su casa, nacía de esto una nueva situación, sin hablar de su inexplicable conducta de los últimos tiempos, respecto a la cual Roberto tenía un poco de ra-zón para sentirse resentido. Además, reinaba ese día una atmósfera tempestuosa en la ca-sa; el joven mismo no sabía con precisión lo que pasaba; en la mesa sus padres habían permanecido encerrados en un mutismo glacial y ninguno de los tres muchachos habíase atrevido a pronunciar una palabra; después de tragar el último bocado, el señor Thielemann se levantó y se fue, en tanto que su mujer se encerró en su cuarto, sin dirigir una mirada a sus hijos. Contrariamente a su costumbre, el padre regresó a la media hora; de ordinario jugaba al billar, en el café, hasta las cuatro y media; luego iba al negocio. En ese momento se hallaba en la salita, a la que abandonaba de tiempo en tiempo para cruzar el corredor, haciendo resonar una puerta y de nuevo dominaba el silencio. Pero Roberto desconfiaba de esa calma; sabía que en cualquier instante podía desencadenarse el huracán. ¡Qué fatalidad había querido que Andergast llegara precisamente ese día! Pese a todo había día mejores, en los cuales no se sentía como sobre ascuas. No podía pronunciar una palabra; cohibido buscó un secante y colocó su lapicero detrás de la oreja -


  costumbre que Etzel detestaba porque lo hacía parecer un pobre tendero, y que le había reprochado en muchas oportunidades.


  Pero Roberto no deseaba gustar a Etzel; era preciso que no pasaran las cosas como si no hubiera habido nada entre ellos. Guiñó los ojos y miró con apasionado interés la encendida lámpara eléctrica que pendía del cielo raso, desnuda, sin pantalla, ligada a un hilo.


  Lo que leyó en el rostro de Etzel, mirándolo tímidamente de lado, lo predispuso a la indulgencia. "Sabrá el diablo cómo se las arregla este hombrecito; apenas llega y ya uno olvida lo que tiene contra él".


  "-¿Ha pasado algo? -preguntó, dejando vagar la mirada a través del cuarto, como para asegurarse de que no daba una impresión demasiado desagradable y que el contraste con la confortable pieza de Etzel era menos sensible para éste que para él mismo-. ¿Ha pasado algo? -repitió-. No eres poco estrafala-rio para un muchacho de tu condición. -


  Habiendo readquirido su voz una entonación en la que había, sin que él lo quisiera, afecto y solicitud, comprobó no sin despecho que sus relaciones con Etzel eran completamente distintas que las que mantenía con sus demás camaradas.


  -He andado tan rápido -dijo Etzel reco-brando alientos, y un poco intimidado se sentó frente a Roberto, en su mesa de trabajo-; quisiera discutir contigo cierta cosa ... es decir


  ... si tienes tiempo . . . no mucho tiempo; yo mismo estoy apurado y es preciso que me halle de regreso en casa a las cinco. Sólo que


  ... es un asunto terriblemente delicado; es necesario que sepas guardar el secreto, Roberto; nadie nos escucha aquí, ¿no es cierto?


  -Miró en torno suyo con ojos escrutadores; en la comisura de los labios tenía un breve temblor, como un niño a quien se le ha roto un juguete y que desde ese momento cree conocer la malignidad del mundo. Siempre su-.
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