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DE
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XIXe ENTRETIEN.

7e de la deuxième Année.

LITTÉRATURE LÉGÈRE.

ALFRED DE MUSSET.

(Suite.)

I

Maintenant que nous avons vu l'homme et l'influence, voyons les œuvres. Notre tâche devient ici très-difficile.

Un jour que le poëte Hafiz, ce Musset voluptueux mais philosophe de la Perse, était mollement couché sur son tapis à l'ombre des  platanes, au bord des sources de Chiraz, et qu'il s'enivrait à la fois des parfums écumants de sa coupe, des chants des courtisanes, des pas des danseuses, et des scintillements des yeux de sa jeune épouse Leïla, ces lueurs du ciel de l'âme, un de ses amis s'avisa de lui dire: «Hafiz! qu'est-ce que l'ivresse?»

Le poëte acheva de vider la coupe à demi-pleine que cette interrogation inattendue avait suspendue un moment entre la main et les lèvres; il regarda amoureusement le front rougissant de Leïla, il respira à longue haleine le bouquet de fleurs de jasmin et de citronniers qui jonchaient le tapis, puis, gardant un long silence comme un sage qui cherche une réponse et qui n'en trouve pas dans son esprit: «L'ivresse? dit-il, je ne sais pas, mais enivre-toi, c'est ma seule réponse.» Prenant alors sur le tapis un des bouquets des mille fleurs diverses dont ses esclaves avaient paré la table de nacre du festin et couronné les jarres, il le donna à respirer à son ami: «Réponds à ton tour, lui dit-il, et analyse si tu peux, dans l'odeur enivrante qu'exhale ce bouquet, chacun des mille parfums dont ce parfum innommé se compose; dis-moi ce qui est santé  et ce qui est poison dans l'invisible haleine de toutes ces fleurs?»

L'ami respira et se tut longtemps comme Hafiz, après avoir respiré le bouquet de fleurs. «Je ne sais pas ce qui est sain; je ne sais pas ce qui est méphitique, dit-il au poëte, je ne puis pas décomposer ce qui échappe à mes yeux et à mes doigts, mais les couleurs sont ravissantes et le parfum est délicieux.»—«Laisse-moi donc vider ma coupe et regarder Leïla,» poursuivit Hafiz, et il acheva nonchalamment de savourer son double délire.

II

Quant à nous, en face de ces deux volumes de poésie d'Alfred de Musset, notre rôle de critique est bien différent du rôle d'Hafiz et de son ami en face du festin et des danseuses de Perse. Nous ne pouvons pas dire comme Hafiz: «Laissez-moi vider ma coupe» sans savoir quelle lie amère il peut y avoir au fond du verre, et quel déboire suivra l'ivresse? Nous ne pouvons pas dire comme le convive d'Hafiz: «Laissez-moi respirer le bouquet» sans savoir quelle salubrité ou quel poison contiennent  les coupes colorées de ces fleurs. Nous écrivons pour la chaste jeunesse et pour les sages, nous n'écrivons pas pour les voluptueux. Laissez-nous donc analyser lourdement et péniblement cette double ivresse, l'une saine, l'autre malsaine qui sort des coupes et des fleurs de ce charmant poëte, et si nous sommes trop sévères, trop délicats, trop froissés par le mauvais pli d'une feuille de rose comme le Sybarite, ne vous y trompez pas, ce n'est pas mollesse, c'est conscience; rien de ce qui froisse l'âme ou de ce qui ternit la pudeur ne doit être pardonné à celui qui écrit pour la jeunesse, ce printemps de la pureté.

III

J'ouvre donc le premier et je lis; mais non, je ne lis pas Don Paez, première fantaisie poétique d'Alfred de Musset presque encore enfant. C'est une débauche de verve écumante, c'est une gaze sur laquelle étincellent déjà çà et là des paillettes de faux clinquant et quelques diamants, mais le tissu de gaze est trop clair. C'est du Pétrone en vers. On ne comprend guère comment ce jeune homme, au lieu de débuter,  comme nous débutons tous, par un excès d'enthousiasme, débute par un excès de licence d'esprit. C'est une originalité à coup sûr, mais une triste originalité. Un poëte plus mûr et plus grand que Musset, venait de mettre l'Espagne à la mode par quelques fantaisies andalouses où l'on croyait entendre grincer les guitares sous les balcons aux lueurs de la lune de Séville. Tout était espagnol en ce temps-là dans le costume poétique. Byron lui-même avait popularisé dans Child-Harold les coquetteries de Cadix. La jeunesse de Londres et de Paris ne rêvait que Dulcinées d'Andalousie. Musset fait aussi son rêve: seulement au lieu de le composer d'amour et de larmes, il le compose de libertinage, de rire et de sang.

La dame dont ici j'ai dessein de parler

Était de ces beautés qu'on ne peut égaler;

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse

De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse!

Juana est son nom, elle aime don Paez, lansquenet de la garnison; la description de leur amour ne dissonnerait pas mal dans une page obscène de l'Aretin. La sensualité grossière y tue tout amour et par conséquent toute véritable  poésie. Don Paez, en quittant la chambre de Juana, va au corps-de-garde. Dans une scène d'ivrognerie et de rixe qui rappelle trop un tableau flamand de Teniers, il apprend que don Étur, un de ses camarades, se vante de l'amour de Juana. Il lui donne un démenti en vers qui soulèvent le cœur de dégoût.

.......—Ta lèvre sûrement

N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace?

—Je vais te les cracher, si tu veux, à la face.

Cette année-là, on admirait cela en France.

Le sensualisme obscène des tableaux produisait ce cynisme grossier de l'expression; il faut le pardonner à un enfant qui prenait l'engouement pour le goût; le temps prenait bien l'ordure du mot pour la force du style.

Les deux rivaux se battent en duel sur le rempart. On pressent déjà de grandes qualités de poésie épique dans la description du combat.

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,

Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

S'arrêter face à face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;

 Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts

S'observent,—etc., etc.

Don Paez est vainqueur. Étur est tué.

Amour! .........

s'écrie le poëte, un moment ému involontairement lui-même par son propre récit,

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur,

Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âme,

Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

(Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir)

Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

Ces vers sont vigoureux. Mais voyez comme la matérialité de la sensation se révèle jusque dans ces élans par la brutalité des mots.

Tu peux m'entrer au ventre........

Un poëte spiritualiste, surtout un jeune poëte aurait dit: tu peux m'entrer au cœur, mais cela aurait ennobli l'amour en l'élevant  du rang de sensation au rang de sentiment. Entre ces deux mots il y a la distance qui existe entre l'âme et la chair, entre don Juan et Platon. Alfred de Musset s'était fait le poëte de la chair et des nerfs, il devait dire: «tu peux m'entrer au ventre!» Ce n'était pas une affectation de style, c'était une conséquence de principes. Il y a plus de rapports qu'on ne le suppose entre la vie et le goût.

Don Paez, non content d'avoir immolé son rival à un caprice, veut venger froidement ce caprice trahi sur sa maîtresse. Il va chez une bohémienne vendeuse de crimes, il achète un poison et un poignard pour accomplir sa vengeance avec le raffinement d'un voluptueux qui veut trouver même la saveur de la débauche dans le dernier soupir de la vie, paradoxe qui se trouve dans toutes les compositions de ce temps et qui n'est jamais dans la nature; car entre deux passions extrêmes dans le cœur de l'homme, il n'y a jamais équilibre. Si c'est la vengeance qui remporte en lui, il ne caresse pas la victime qu'il va frapper, il la hait et il la déchire comme le tigre; si c'est l'amour qui l'emporte, il ne tue pas, il pleure et il pardonne.

Mais la description de la masure sordide  habitée par la bohémienne vendeuse de philtres est neuve, pittoresque et gravée au noir dans la poésie qu'on pourrait appeler flamande de la France.

Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue

Déserte, une maison sans porte, à moitié nue;

Près des barrières, triste;—on n'y voit jamais rien,

Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;

Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées.

Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;

Des pignons délabrés, où glisse par moment

Un lézard au soleil;—d'ailleurs nul mouvement.

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières,

S'accroupir vers le soir de vieilles filandières,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;

De même l'on dirait que, par l'âge lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un jour au bord de ce chemin.

C'est là que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait.—etc.

........ Sur la porte

Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte

Que le jour en tout point trouait le canevas;

Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.

Cette seule ébauche du paysage trahissait  dans la jeune main un vrai poëte. Cela n'égale pas en grâce, mais cela surpasse en précision pittoresque le chef-d'œuvre de La Fontaine, la description de la maison de Philémon et de Beaucis.

Don Paez emporte le philtre qui donne à la fois le délire de l'amour et le délire de l'agonie. Juana attend avec impatience son amant. Ici le poëte se retrouve comme malgré lui amant et poëte. Lisez le portrait de Juana, vous le diriez tracé par la main de Byron ou d'Hugo, non du Byron de Don Juan, mais du Byron d'Haïdé.

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,

Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir,

Une jeune guerrière avec un casque noir!

Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre.

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystère

L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!

Elle écoute.—Déjà, dressant mille fantômes,

La nuit comme un serpent se roule autour des dômes;

Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi promène ses falots.

—On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

 La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La señora pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front rêveur à sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier

Répète derrière elle un pas dans l'escalier.

—Oh! comme à cet instant bondit un cœur de femme!

Quand l'unique pensée où s'abîme son âme

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde, impossible à saisir!

Alors, le souvenir excitant l'espérance,

L'attente d'être heureux devient une souffrance;

Et l'œil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,

Pareil à ceux qu'en songe Alighieri descend.

Silence!—Voyez-vous, le long de cette rampe,

Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe?

.........

Ici la mort les saisit dans l'affreux contre-sens de la passion et du meurtre. Le rideau tombe sur deux cadavres et la moralité est digne du drame.

...... Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

 —Qui le saura?—Pour moi, j'estime qu'une tombe

Est un asile sûr où l'espérance tombe,

Où pour l'éternité l'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

À travers ces lueurs d'un talent néfaste mais énergique, on entrevoit nettement que si la poésie est vivante, l'âme est morte avant d'être née. Le vent du matérialisme l'a éteinte dans la poitrine de ce jeune homme. À l'absence complète de toute autre sensibilité que la sensibilité des sens et des instincts, correspond en lui la foi complète et avouée dans l'éternité du sommeil de la mort. Aussi, à dater de ce premier poëme applaudi avec frénésie par une jeunesse saturée d'idéal et ennuyée de platonisme, Alfred de Musset se déclara-t-il de plus en plus le poëte des sens contre les poëtes de l'âme. Il n'avait versé dans Don Paez qu'une goutte du philtre empoisonné de la bohémienne, Circé de faubourg: il le versa à pleines coupes dans ses poëmes suivants. Il s'était enivré lui-même du philtre qu'il avait composé pour endormir et pour tuer l'âme de Juana.


 IV

Les Marrons du feu sont une débauche complète de poésie et de licence qui dépasse en talent et en scandale d'images Don Paez. C'est un poëme dialogué plus qu'un drame. Un certain Raphaël aime une danseuse, la Camargo. Le temps et la jouissance ont usé chez lui l'amour; cet amour est toujours jeune et brûlant dans le cœur de la danseuse. Il faut rendre justice au poëte, il fait comme la nature, il donne toujours le beau rôle à la femme. Parmi tous ses sacrilèges, il se refuse au moins celui-là.

.........La pensée

D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;

Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

Elle songe une année à quoi lui pense un jour!

Don Desiderio est le rival malheureux de Raphaël. Raphaël et don Desiderio se grisent ensemble pendant que la Camargo danse au théâtre. Raphaël propose à don Desiderio de lui fournir l'occasion de déclarer son amour. Il n'a pour cela qu'à prendre le manteau de Raphaël et à se présenter sous son nom pendant  les ténèbres au logis de la danseuse. Ce tour de Scapin s'accomplit, la Camargo découvre la supercherie, elle jure de se venger du mépris que Raphaël a fait de sa passion pour lui. Elle promet à don Desiderio d'écouter ses soupirs, s'il tue Raphaël. Le meurtre, prix de l'amour est consommé, don Desiderio jette le cadavre à la mer, il triomphe et se promet le prix de son assassinat:

Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau

Est le lit nuptial, où va ma fiancée

S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!

Maintenant le hibou tourne autour des falots.

L'esturgeon monstrueux soulève de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence

Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.

La sorcière accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue; Hécate aux trois visages

Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;

Écoutez.—L'heure sonne! et par elle est compté

Chaque pas que le temps fait vers l'éternité.

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire

S'enfonce avec la vie au cœur de cette eau noire!

Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

 On ne sait pas pourquoi l'assassin burlesque don Desiderio déclame ces vers shakspeariens et fantastiques sur le corps de son rival. Mais les vers sont splendides comme un clair de lune entre deux nuages. L'assassin va demander à la danseuse la récompense de son forfait. Elle se moque de lui et le congédie.

C'est la moralité de cette comédie,

dit le poëte au dernier vers.

On ne conçoit pas bien pourquoi Alfred de Musset a rimé cette facétie tragique. Elle est pleine d'entrain et vide de sens; ou si elle a du sens, elle ne peut en avoir qu'un; une moquerie de l'amour, la dernière chose dont puisse se moquer un poëte.

V

Une petite nouvelle de Boccace en vers, intitulée Portia, vient après ce poëme. Ce n'est plus une débauche, c'est une ballade; mais cette ballade est écrite en style de poëte épique. Juliette et Roméo dans Shakspeare, Lara dans Byron n'ont pas d'accents à la fois plus fantastiques et plus étranges. La fantaisie ici  touche à l'épopée, mais le sujet est toujours monotone: un crime d'amour puni par la jalousie ou par la satiété.

Un vieux seigneur a épousé la belle vénitienne Portia. Un jeune cavalier aime Portia, il en est aimé. Dalti, c'est le nom de l'amant, attend le signal des entretiens secrets dans une église. La sainteté du lieu répand ici sa solennité grave sur le style.

L'église était déserte, et les flambeaux funèbres

Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres.

Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil

Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris.—Quelques religieux

Priaient bas, et le chœur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles

Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles;

Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connaît pas?

Dômes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée

Sans doute ou sans terreur?—Toutefois devant vous

L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l'attente.

—L'heure sonna.—Ce fut une femme tremblante

 De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit

Était froide), qui vint à lui.—Le temps s'enfuit,

Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue.

Ces vers attestent que le poëte ne restait terre à terre que par système, mais qu'il pouvait, s'il l'avait voulu, déployer des ailes dans une région plus haute de la pensée. Il le pouvait aussi dans la région des sentiments, témoin l'entretien de Dalti et de Portia dans les lassitudes du cœur:

Portia le vit pâlir: «Ô mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barrière

Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière;

De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur;

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine:

Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine,

Où le vertige prend, où l'air devient le feu,

Et l'homme doit mourir où commence le Dieu!

.........

L'époux caché derrière un pilier se découvre, les dagues se croisent, le mari tombe mort sur le pavé de l'église. Les amants s'évadent.

À quelque temps de là, on les retrouve ensemble  à Venise, dans une de ces rêveries nocturnes qui sortent de la mer et de l'ombre des palais de cette capitale des songes. La description égale ici, si elle ne les surpasse pas, les notes les plus sonores du poëte de Venise, Byron. Écoutez:

Une heure est à Venise,—heure des sérénades;

Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,

Les pieds dans la rosée, et son masque à la main,

Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques.

La majesté des saints debout sous les portiques.

La ville est assoupie, et les flots prisonniers

S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.

C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,

Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bercée,

Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légère chaloupe où le jeune Dalti...

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,

On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité qui semblait s'abaisser,

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

 Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide,

Semblable à l'alcyon qui, dans son cours rapide,

S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur l'azur des mers, et s'arrêta.

—Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence

À se faire sentir.—Chante-moi ta romance.

De tels vers font pleurer de regret de ce qu'un poète capable de les avoir sentis et écrits ait trempé sa plume si souvent dans le ruisseau trivial de Paris, au lieu de la tremper toujours dans la mer limpide et inspiratrice des lagunes. Mais il semble se complaire, comme un violoniste impatient, à briser la corde à laquelle il vient de faire rendre de si délicieux accords. Il n'y manque pas ici comme ailleurs. La romance est une tragédie, et pis qu'une tragédie, une dérision.

Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire

Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée

Dont un matin au plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil;

Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.

 Le poëte prépare par cette réflexion de l'indifférence, la confidence cruelle que Dalti va faire à Portia dans la gondole.—«Vous repentez-vous, lui dit-il, de ce que vous avez, fait?»—«J'ai fait cela pour vous,» répond-elle.

Je ne m'en repens pas.—Ô nature, nature!

Murmura l'étranger, vois cette créature;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,

Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite?

Après cette exclamation où le remords du séducteur prévaut sur la félicité même de l'amant, Dalti avoue à Portia qu'il n'est rien de ce qu'il paraît être; qu'il est le fils d'un pêcheur de Venise, corrompu de bonne heure par les vices de cette ville débauchée; qu'après avoir fréquenté les plus viles courtisanes et les maisons de jeu de Venise, il a trompé Portia sur son rang et sur sa fortune; que ce rang est dérobé; que cette fortune, acquise un moment au jeu, est perdue jusqu'à la dernière obole, et qu'il ne lui reste que cette barque achetée la veille pour gagne-pain. Cette confidence  étonne, sans l'ébranler, le cœur intrépide de Portia. Ici encore le poëte laisse le rôle sublime du dévouement à la femme.


Portia, dès le berceau, d'amour environnée,

Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née,

Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs.

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.

Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur,

Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonheur

Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle

Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.

Car tout lui souriait, et même son époux,

Onorio, n'avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,

Comme Dalti parlait, sur l'océan immense

Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.

L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre,

Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans l'ombre.

Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

—Avait-elle hésité?—Je ne sais;—mais bientôt,

Comme une tendre fleur que le vent déracine.

Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

Telle, elle détourna la tête, et lentement

 S'inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant.

—Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

Qu'un pêcheur; que demain, qu'après, et que sans cesse

Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieux.

Que je mourrai peut-être avant vous.

—Dieu rassemble

Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.

Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.



Dans ces douze pages de ballade ou de poëme de Portia, il y a pour nous une révélation d'un poëte de première race. On sent que la richesse d'imagination et la jeunesse encore saine du cœur s'agitent en lui sous la froide ironie du sceptique. La nature prévaut un moment sur le paradoxe; mais, hélas! ce moment est court, le paradoxe littéraire, conséquence du paradoxe moral, l'emporte, et le poète retombe de l'amour dans l'ironie. Chute sans fond d'où l'on ne remonte que le cœur brisé et par un effort surhumain de vigueur morale.

Mais où est la vigueur morale quand toute foi dans sa propre nature manque à l'âme? Elle  n'est plus que dans le repentir, car le repentir est la dernière force de l'âme; c'est celle qui se réveille quand toutes les autres sont assoupies. Neuf fois sur dix, l'homme qui va quitter ce monde expire en se frappant la poitrine et en implorant le divin pardon. Mais, ce jeune homme débordant de vie était loin du jour où l'on se demande: «Pourquoi et comment ai-je vécu?»

VI

Viennent ensuite quelques chansonnettes vêtues de mantilles espagnoles et la guitare à la main. Elles appartiennent à une littérature trop débraillée pour que nous les citions dans un catalogue de choses immortelles; cela se chante entre deux vins, cela ne se lit pas. Il faut reconnaître cependant que la gaieté franche a aussi ses chefs-d'œuvre d'inspiration et ses immortalités d'un soir, et que parmi ces chansonnettes de Musset, il y en a une, Mimi Pinson, dont chaque vers est un grelot de folie qui tinte joyeusement et décemment à l'oreille. La langue de la mansarde qui est une langue aussi, n'a rien de plus délicat et de plus svelte. C'est  du grec et du gaulois fondus ensemble dans le même vers.

On est étonné du milieu de ces chansons moqueuses, d'entendre tout à coup une note triste dissonner par moment dans la voix du jeune Anacréon et trahir quelque chose qui ressemble au déboire après l'ivresse. Tels sont les vers adressés par Alfred de Musset à Ulric Guttinger, poëte jeune, tendre et pathétique alors comme Musset lui-même, mais déjà touché au cœur par cette pointe salutaire de la première douleur, qui guérit ceux qu'elle blesse. L'accent de ces vers à Guttinger a un pressentiment de gravité qui annonce un commencement d'amertume dans la joie. On sent que l'homme qui chante va bientôt pleurer.


Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

........

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme,

Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;

Toi si plein, front pâli sous des larmes de femme!

Moi si jeune, enviant ta tristesse et tes maux!



 La Ballade à la lune, grotesque parodie de l'école romantique et insolent défi à l'école classique, qui se disputaient en ce temps-là le goût français pour le laisser définitivement au bon sens, cette école éternelle, succède à ces vers à Ulric Guttinger.

C'était, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.

Ces strophes de Scarron prises au sérieux par les classiques, firent plus pour la célébrité précoce du poëte que les plus beaux vers. Mais malheur aux célébrités qui éclatent par un scandale d'esprit! Il ne faut pas plaisanter avec la gloire.

Le poëme de Mardoche vient après ces fantaisies dans le premier volume. Ce poëme n'est lui-même qu'une triste fantaisie écrite avec la plume fatiguée de Byron, quand il griffonnait un chant trivial et bouffon de Don Juan. Nous en dirions autant de la nouvelle en vers intitulée Suzon. L'analyse seule offenserait la décence.

Le poëte redevient homme et citoyen dans une magnifique apostrophe à la Grèce que la  poésie essayait alors de ressusciter par reconnaissance. Il intitule cette aspiration: Les vœux stériles.

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

Je suis un citoyen de tes siècles antiques;

Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, ô Grèce! peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;

Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,

Nos regards tout à coup viennent à découvrir

Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cœur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas.

Un secret remords de talent perdu semble par moment l'avertir qu'il ne faut pas ainsi répandre la poésie, cette huile des parfums, sur les pieds des courtisanes. Écoutez ce remords dans ces beaux vers:


Tu te frappais le front en lisant Lamartine,

Ami, tu pâlissais comme un joueur maudit;

 Le frisson te prenait, et la foudre divine,

Tombant dans ta poitrine,

T'épouvantait toi-même en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour;

C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,

D'où les flots d'harmonie,

Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.



Ne sent-on pas qu'il aurait pu être un de ces Moïses de la poésie? Et que disons-nous nous-même qu'il ne dise mieux que nous dans cette exclamation qui contient en un vers toute une littérature?

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie!

C'est pour avoir trop souvent frappé son front au lieu de son cœur qu'il n'a été qu'une grande espérance, au lieu d'être un grand monument, et qu'il a créé cette école des poëtes actuels de l'esprit au lieu de créer l'école des prophètes du cœur.

VII

La note du cœur? il l'avait sous la main, il la laissait dormir. Quels accents de ce siècle  dépassent en pathétique et en charme ce soupir adressé à l'astre des nuits qu'il a tout à l'heure terni de son ironie dans la Ballade à la lune?.

Étoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit;

Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?

Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux?

Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête;

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux!

Quand on peut chanter si haut, comment peut-on descendre soi-même des cieux pour ricaner dans la fange avec un grossier vulgus?

Odi profanum vulgus et arceo!

Ce poëme du Saule est plein d'accents de cette solennité et de cette spiritualité sublimes. On n'est embarrassé que du choix des citations. Voulez-vous la prière, écoutez:


 Comme avec majesté sur ces roches profondes

Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort l'astre tout-puissant,

Jeune et victorieux,—seule âme des deux mondes!

L'Océan fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.

Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.

La terre lui sourit.—C'est l'heure de prier:

Être sublime! esprit de vie et de lumière,

Qui, reposant ta force au centre de la Terre,

Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier!

Toi, dont le bras puissant, dans l'éternelle plaine,

Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne

Sur la route invisible où d'un regard de Dieu

Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempête

Sur ce globe d'argile à l'espace jeté,

D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête,

Passe et tombe en rêvant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle

De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,

Prêt à s'anéantir, s'il ne l'animait pas!

Son essence à la tienne est égale et semblable.

Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour,

Il te fit immortel, et le fit périssable....

 Il te fit solitaire, et lui donna l'amour.

Amour! Torrent divin de la source infinie!

Ô Dieu d'oubli, Dieu jeune, au front pâle et charmant!

Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie

Font quelquefois de loin sourire tristement,

Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes,

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes,

Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu?



La conception de ce poëme du Saule est indécise et obscure, mais dans l'exécution et dans l'inspiration de certaines scènes, la poésie moderne ne monte pas plus haut et ne plane pas plus vaporeusement dans l'éther; mais le poëte est insaisissable comme le caprice.

La Coupe et les lèvres, drame écrit après le poëme du Saule, est une profession de scepticisme dans son début, une imitation très-savante, mais trop servile du Manfred, de lord Byron, dans les scènes. C'est l'histoire d'un bandit tyrolien amoureux d'une autre Marguerite.

Il y a des détails ravissants, tels que cette première rencontre du bandit et de sa maîtresse.

C'est Frank qui parle:

 Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin de mon camp je me suis écarté:

J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière;

Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitière, une enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther.—Sa mère est mon amie.

J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.

Le cher ange dormait les lèvres demi-closes.—

(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses,

Au souffle de la nuit).—Ses petits bras lassés

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,

Je l'ignore.—On eût dit qu'en tombant sur sa couche

Elle avait à moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.

Nous étions seuls.—J'ai pris ses deux mains dans les miennes.

Je me suis incliné,—sans l'éveiller pourtant,

Ô Gunther! J'ai posé mes lèvres sur les siennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Gœthe n'a pas plus de naïveté, Byron plus de fraîcheur. Ajoutons qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre plus de force et plus de désespoir de pensée que dans les vers suivants,  imprécations de Frank qui se cramponne à la vie.

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire.

Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

Je renierai l'amour, la fortune et la gloire;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.

Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière

Qu'une immortalité, celle de la matière.

La poussière est à Dieu;—le reste est au hasard.

Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?

Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie.

Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été

Un petit monde, un tout, une forme pétrie.

Une lampe où brûlait l'ardente volonté,

Et que rien, après moi, ne reste sur le sable,

Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas?

Rien! pas même un enfant, un être périssable!

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!

Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

À ceux qui téteront la commune mamelle:

Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu!

Je l'ai tétée aussi, la vivace marâtre;

Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre...

—Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?

Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice;

Si je l'avais meurtri d'une telle façon

Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice,

 Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson?

Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?

Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide: Érostrate a raison.

Empédocle a vaincu les héros de l'histoire,

Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna,

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

Les siècles maintenant peuvent se remplacer;

Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer.

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;

Les marbres tomberont comme des hommes ivres,

Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,

Sous les baumes puissants pour toujours endormie,

Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir.—Regarde-moi, Nature!

À quoi rêvent les jeunes filles n'est qu'une bouffonnerie en vers faciles, une scène de Don Quichotte rimée, un proverbe à jouer après souper entre deux paravents. L'esprit rapetisse tout, même le génie.

Le poëme burlesque de Namouna, imitation littérale d'un chant de Don Juan, n'est qu'une jolie mystification poétique où l'auteur vous  mène jusqu'à la fin de ses trois chants sans sortir de l'exorde. On a fini sans avoir commencé. Le badinage est gai, mais il est trop long et trop usé. Cela rappelle ces espiègleries d'enfants qui promènent sur les lèvres fermées d'autres enfants comme eux, la barbe d'une plume pour les faire rire; la lèvre rit, mais l'âme ne rit pas; puérilité indigne d'un talent qui se respecte même dans ses jeux!

VIII

Rolla est selon nous l'apogée du talent d'Alfred de Musset. Mais quel usage du talent que ce poëme!

Un jeune homme a usé sa vie, son âme et sa fortune en quelques années de débauches. Corrompu jusqu'à la moelle, il veut corrompre toute innocence autour de lui; il veut que son dernier soupir soit un dernier crime. Il achète d'une mère infâme une pauvre victime innocente de la misère et du libertinage; il s'en fait aimer; puis quand il a dépensé sa dernière obole, il savoure un infâme suicide dans les bras de la courtisane involontaire dont il a tué l'âme avant de se tuer lui-même. Il  lègue un cadavre à un lieu de débauche! Voilà le poëme.

Ce sujet plaisait tant à l'imagination dépravée de l'auteur qu'on le retrouve avec quelques variantes dans cinq ou six de ses œuvres en prose et en vers. C'est toujours le suicide réfléchi qui est le dénoûment d'un amour des sens, détestable image à offrir à l'imagination des jeunes hommes! La fumée d'un réchaud, la pointe d'un stylet, la goutte d'opium délayée dans un verre de vin de Champagne sont des issues plus faciles pour sortir d'embarras avec le sort, qu'un effort généreux pour reconquérir l'innocence et l'honneur, et qu'une vie d'honnête homme pour racheter une jeunesse de débauches. C'est là le danger de cette poésie ou de cette littérature du suicide après l'orgie. C'est la dernière tentation et en même temps la dernière impunité du libertinage. Werther se tuait, mais au moins c'était pour échapper au crime; Rolla et les héros de Musset se tuent, mais c'est pour échapper à la satiété ou à la punition de leurs fautes. Voyez quel progrès dans l'immoralité! Byron, Heine, Musset et tant d'autres ont fait faire un demi-siècle de chemin à la poésie sur la route du mal!


 IX

On ne pourrait pas vous analyser ici le poëme de Rolla; il est plein de pages souillées de lie, de vin, de sang, de tout ce qui tache. C'est une nuit de l'Aretin écrite malheureusement par un grand poëte. Mais les pages qui méritent d'être conservées sont nombreuses aussi et étincelantes. Il y a plus, elles sont neuves dans notre langue. Jamais, avant ce jeune homme, la poésie n'avait volé avec autant de liberté et d'envergure du fond des égouts au fond des cieux. Musset, dans Rolla, donne véritablement à la chauve-souris les ailes du cygne ou de l'aigle. Lisez au début la comparaison sublime entre Rolla, qui n'a que trois ans à vivre avant son suicide calculé à jour fixe, et entre la cavale du désert qui n'a que trois jours à marcher sans eau dans le sable avant de mourir aussi de soif.



Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage,

Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux;

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

 Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;

Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil l'a séché; sur le rocher brûlant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,

Et le pâle désert roule sur son enfant

Le flot silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front,

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.



Lisez à quelques vers de là la description du sommeil de l'innocence.


Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.

C'est un enfant qui dort.—Sur ses lèvres ouvertes

Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

 Quand le soir sur les mers voltige le Zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées,

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est une enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Une enfant de quinze ans,—presque une jeune femme;

Rien n'est encor formé dans cet être charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son âme

Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,

Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez:—quel front noble et candide!

Partout, comme un lait pur sur une onde limpide

Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cœur.

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte

Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte,

Ô vierge! que le bruit de tes soupirs légers.

Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

Dans ce mélancolique et chaste paradis?

 N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance?

Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que l'amour d'une vierge est une piété

Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle

Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile

Du séraphin jaloux qui veille à son côté?



Y a-t-il rien dans la langue de si vrai, de si frais, de si pur, que ce coin de sainte famille de Raphaël à côté de l'infâme famille qui va spéculer tout à l'heure sur la chaste innocence de cette enfant?

Poursuivons, car le poëte ne se lasse pas lui-même de répandre les odeurs de l'Éden sur ce méphitisme du mauvais lieu.


Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers.

Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,

Que celui qui passa sur ta tête blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!

Quinze ans?—Ô Roméo! l'âge de Juliette!

L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin,

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin!

 Quinze ans!—l'âge céleste où l'arbre de la vie,

Sous la tiède oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,

Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie,

N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé!

Quinze ans!—l'âge où la femme, au jour de sa naissance,

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,

Si riche de beauté, que son père immortel

De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel!

Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton dieu mortel, et tu l'en aimas mieux.

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu'ailleurs, c'est toi que l'homme adore;

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler!



X

Rolla s'éveille après une nuit de délices contre nature, car l'amour et l'agonie s'excluent comme la vie et la mort. Quel contre-sens qu'un corps qui jouit pendant que l'esprit agonise? Or, Rolla savait que l'aurore pour lui était la mort; il mourait d'avance dans sa pensée. Tout  sophisme de morale entraîne au sophisme de composition. C'est le vice fondamental de ce poëme. Il repose sur un mensonge de nature comme sur un mensonge de situation. Mais que la description de cette aurore funèbre contemplée de la fenêtre d'un lieu de débauche est poignante! Comme le poëte retrouve dans le détail, la vérité et le pathétique perdu dans l'ensemble!

Rolla s'écrie en regardant le ciel:

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,

Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!

Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?

Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers?

Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,

Quand des feux du matin l'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux?

Ô terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? Que pleure ta rosée?

Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?

Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?

.........

.........

 Et qu'y a-t-il de plus touchant que ce retour de la pensée au chaste amour, du sein de la débauche blasée et du suicide déjà consommé en esprit?


Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera.

—J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.

Il m'a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur.

J'aime!—voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit!

Sombre et dernier soupir que poussera la terre,

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit!

Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre l'aimait elle-même;—et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.



Et ce retour amer et délicieux à l'âge de  pureté et d'innocence par l'air oublié et retrouvé d'un orgue dans la rue, comme il est compris et rendu dans ces vers funèbres.


Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître,

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre.

De pesants chariots commençaient à rouler.

Il courba son front pâle, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants

Murmuraient sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance!

Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux!

Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,

Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!



En entendant de tels soupirs au milieu de tels blasphèmes, on ne sait en vérité s'il n'y a pas plus de vertu que de scepticisme dans une  pareille âme, et si Musset n'est pas un esprit céleste, masqué en esprit satanique pendant ce triste carnaval de sa vie humaine?

Le poëme finit par un dévouement enfantin et tendre de la jeune fille et par un baiser du jeune homme sur la croix de son collier. Puis une goutte de poison endort pour jamais le cœur de Rolla qu'un amour inattendu allait vivifier peut-être! Hélas! tout finit par ce mot peut-être, pour le héros comme pour le poëte.

XI

À dater de ce jour, Alfred de Musset semble devenir un autre homme. Cette tristesse du lendemain, qui est l'expiation des voluptueux après le plaisir, se fait sentir à son âme. Cette tristesse qui n'est que le sentiment douloureux du vide pousse les uns au suicide, les autres à la religion; entre quelques rares éclats de gaieté on entend dans sa poésie je ne sais quels longs soupirs qui trahissent une salutaire souffrance sous ce masque de rieur.

Il y a, au salon de peinture de cette année, à Paris, un petit tableau de Gérôme, que j'ai admiré hier et qui me semble représenter  parfaitement la disposition d'esprit d'Alfred de Musset à cette époque de sa vie. C'est une scène de mascarade à la porte d'un bal public pendant une nuit de carnaval. Un jeune homme encore vêtu de son costume bouffon, de Pierrot, vient de se battre en duel avec un de ses compagnons de fête, sans doute pour quelques querelles d'amour ou de table. Il est blessé à mort, il s'affaisse entre les bras de ses témoins; une tache de sang suinte à travers son habit blanc de Pierrot; les traits de son visage décoloré voudraient rire encore, mais ils agonisent malgré lui, et sous ce faux rire on sent que la pointe de l'épée a touché le cœur.

Tel se montre Alfred de Musset dans presque toutes les poésies qui ont suivi le poëme de Rolla. On voit la porte du bal masqué, on entend la musique folle de la danse, mais dans cette musique il y a un sanglot; le sanglot demande comme Desdemona un saule pleureur sur une tombe.

Mes chers amis, quand je mourrai

Plantez un saule au cimetière.

J'aime son feuillage éploré;

La pâleur m'en est douce et chère,

 Et son ombre sera légère

À la terre où je dormirai!

XII

Il intitula ces poésies d'un nouvel accent les Nuits. C'est la corde grave de sa lyre muette jusque-là, aussi mélancolique et aussi pathétique que les plus graves mélodies de ses rivaux.

Ce sont des dialogues à voix basses entre le poëte et ce qu'il appelle encore la muse, c'est-à-dire entre le cœur de l'homme et son génie. Ce cœur et ce génie cherchaient à se mettre d'accord en lui comme en nous tous. Nous ne connaissons rien dans la poésie française, anglaise, allemande, de plus harmonieux, de plus sensible et de plus gémissant que les oratorios nocturnes de Musset. Lisez-en ici quelques strophes, puis lisez tout; vous serez saisi comme je le suis en ce moment moi-même d'un immense repentir de n'avoir pas lu plus tôt et de n'avoir pas apprécié assez un pareil musicien de l'âme. Ah! que la mort est un grand révélateur!


 LA MUSE.

Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser;

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser.




LE POËTE.

Comme il fait noir dans la vallée!

J'ai cru qu'une forme voilée

Flottait là-bas sur la forêt.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait l'herbe fleurie;

C'est une étrange rêverie;

Elle s'efface et disparaît.




LA MUSE.

Poëte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,

Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Ce soir, tout va fleurir; l'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.




 LE POËTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite?

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas à ma porte?

Pourquoi ma lampe à demi morte

M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.

Qui vient? qui m'appelle?—Personne.

Je suis seul; c'est l'heure qui sonne;

Ô solitude! ô pauvreté!




LA MUSE.

Poëte, prends ton luth; le vin de la jeunesse

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

Mon sein est inquiet, la volupté l'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.

Ô paresseux enfant, regarde, je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?

Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance!

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.



De tels vers ne se font pas avec une plume  et de l'encre, mais avec la moelle de son cœur et le doigt du dieu de l'inspiration!

Il continue et il s'interroge lui-même en vers ailés sur les différents sujets de chant qui s'offrent dans ce temps-ci à sa lyre? Cela rappelle un chant de moi, les Préludes, mais cela est mille fois plus vagabond et plus emporté d'imagination; le disciple dépassait de bien loin le maître. Gilbert lui-même, dans ses satires, n'a pas de morsures plus saignantes contre ses ennemis.

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter l'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?

Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me taire.

Mon aile me soulève au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

Quels vers modernes, même ceux de Byron le premier des modernes, égalent ceux qui éclatent à la fin de cette nuit de mai?


 LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

Ô poëte! un baiser, c'est moi qui te le donne;

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté: ta douleur est à Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s'élargir cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte,

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent à leur père avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abrite sa couvée,

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux:

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;

En vain il a des mers fouillé la profondeur;

 L'Océan était vide, et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant à ses fils ses entrailles de père,

Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées;

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.



