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Préface


Il est des menuisiers qui devinent l’escalier au pied d’un chêne : devant l’échelle, Philippe imagine déjà tout un peuple s’élever.


Il est des maçons qui voient dans la carrière de pierre, l’arche du pont qui enjambera la rivière : il scrute dans de rudes poignées de main la paix qui enjambe les frontières.


Il en est qui n’aperçoivent les étoiles qu’au plus sombre de nuits sans lune : en plein jour, Philippe voit poindre la lumière dans la nuit de jeunes perdus dans de sombres destins.


Doué d’une imagination fertile, cet Ardéchois a puisé dans les trésors familiaux de son enfance la source d’un regard à jamais lumineux et bienveillant. De sa besace, il tire les bons mots et les images ignorées de sages et de savants, pour se faire comprendre des plus petits !


Né le 1er mai 1936, cela ne s’invente pas dans ce parcours qui l’a conduit à devenir prêtre-ouvrier sur les chantiers. Il endossa sans peine le bonheur de suivre le Christ et son Évangile et le combat pour la paix, le pain et la liberté, slogan du Front populaire. Ce qu’il avait inscrit à douze ans à la pointe de son couteau sur un arbre devint charpente de son existence. Il sera prêtre.


Philippe a grandi dans cette vallée gorgée de ponts et de pierres qui descend depuis le col de la Chavade. Quand on a poussé avec de telles racines dans une terre pierreuse, on s’accroche à l’essentiel, on se cramponne à la fidélité qui, seule, sait créer de solides amitiés. À l’adolescence, la vie d’internat ne fut pas tout à fait un exil, mais l’apprentissage du nomadisme.


Sa valise, il ne la posera jamais bien longtemps.


Le service militaire et la guerre d’Algérie furent un drame incontournable pour sa génération. L’heure de la décolonisation et de la liberté pour les peuples avait sonné, ce qui ne se fit pas sans terreur ni confrontation à la mort violente. Dans le corps à corps des escarmouches, les jeunes regards se croisent sans être sûrs de se toiser. Trop tendres pour être vraiment ennemis ! « De leurs épées, ils forgeront des socs, et de leurs lances, des faucilles. Jamais Nation contre Nation ne lèvera l’épée ; ils n’apprendront plus la guerre », dit le prophète Michée. « Ils apprendront à devenir frères », ajoute Philippe. Respecter la vie, ne pas tuer, ni risquer la vie des autres, malgré la peur et le feu des armes.


Après la caserne, nouvel internat, celui du séminaire de la Mission de France à Pontigny dans l’Yonne, où l’on forme des prêtres-ouvriers. La théologie n’infuse pas seulement par la tête, mais remonte de la terre par les pieds et par les mains dans le cambouis. Il ne s’agit pas d’être prêtre à part ou en surplomb, mais levain dans la pâte et sel de la terre. Si Rome ne l’entend pas toujours de cette oreille, du côté des banlieues ouvrières, des foyers de travailleurs et des tronches à moustaches venus de toute la Méditerranée pour ferrailler et bétonner tout ce qui pousse, c’est la bonne surprise. Ces prêtres sont des leurs, terrassiers parmi les terrassiers, conducteur d’engins, électricien, maçon-coffreur, peintre, soudeur. Chacun fait partie d’une équipe où il partage en confiance le poids du jour et la joie de l’Action de grâce. Deux fois par an, l’atelier BTP réunit des prêtres plongés dans ce compagnonnage de plein vent pour la réflexion commune.


« Larguez les amarres, c’est quand disparaît le rivage que commence le grand large », chantaient les séminaristes sous les voûtes de l’abbatiale de Pontigny.


La cinquantaine en vue, Philippe et sa valise accostent sur les quais de Fos-sur-Mer, le grand port industriel de Marseille. Non pour y embarquer, mais pour accueillir les marins le temps d’une escale. Dans un port, tout est prévu pour accueillir les bateaux, les cargos et la marchandise, mais rien pour les marins. Un regard souriant, une main tendue, une bière bien fraîche et une carte de téléphone font plus que les grands discours. D’ailleurs personne ne parle la même langue. Mais chacun rêve de téléphoner à sa famille, d’avoir des nouvelles des lointains. Sous l’impulsion de Philippe, un foyer va naître à Port-de-Bouc, allumant chaque soir quelques braises de fraternité le temps d’un café, d’un billard ou d’une chanson. Dans la chapelle du foyer, des galets amassés au pied de l’autel portent la multitude des noms de cette humanité voguant sur toutes les mers du monde.


À la veille de ses 70 ans, Philippe reprend la valise direction Lyon. Il renoue avec les quartiers populaires, les cités, les amis jocistes devenus grands-parents. Entre deux coups de main à la paroisse, il circule au milieu de nulle part où de nouveaux paroissiens ont bricolé des cabanes de toile et de planche. Pour les familles de Roms, l’urgence se nomme eau, pain, vêtement et toit. Pour les enfants, la priorité, c’est l’école. Alors chaque matin, il conduit le pedibus scolaire.


Jeune prêtre, Philippe a perdu un œil sur le pont de Fourvière en construction, mais jamais le sourire. Toute sa vie, il a su regarder au-delà des apparences et jeter des ponts entre les peuples, les croyants et les générations.


Arnaud Favart


Vicaire général de la Mission de France de 2012 à 2019


Tu connaîtras la justesse de ton chemin


à ce qu’il t’aura rendu heureux.


Aristote





Thueyts, en Ardèche,


le 1er mai 1936


Les cris d’un nouveau-né s’échappent de la chambre parentale des Plantevin. Dehors, il fait beau. Le parc exhale déjà les parfums de l’été qui s’annonce. Ce jour-là, même l’usine de tissage, toute proche, reste muette. En ce premier mai, le tumulte est ailleurs, dans les manifestations et dans les cafés des cités ouvrières. Là-bas, à deux pas de leurs machines, les travailleurs clament un slogan nouveau : « Paix, pain, liberté ». « Premier mai d’unité, premier mai grandiose ! » titre l’Humanité, saluant déjà la probable victoire du Front populaire. C’est la fête, jusque tard dans la nuit.


Je suis né le 1er mai 1936, ma mère a donc travaillé en ce grand jour de grève, en plein Front populaire ! La légende dit que c’est mon poing fermé qui sortit en premier, et je criais : « Liberté ! Unité ! » J’étais le plus jeune des manifestants.


Hélène serre dans ses bras son deuxième fils qu’elle prénomme du saint du jour, Philippe. La jeune femme se retrouve ici, dans ce village de la haute vallée de l’Ardèche, parce qu’elle a épousé trois ans plus tôt François Plantevin, industriel dans le textile, un descendant de Joseph, à la tête de plusieurs usines.


À la grande époque de la soierie lyonnaise, les monts d’Ardèche sont spécialisés dans le moulinage, procédé qui consiste à tordre sur eux-mêmes des fils de soie. Les entreprises utilisent la force motrice des rivières pour actionner leurs moulins. En 1926, Joseph Plantevin avait acheté le château et son parc à monsieur de Gigord, un éditeur parisien, qui venait de le mettre en vente.


On raconte que, profitant de ce changement de propriétaire, le curé du village avait confié ses inquiétudes à Joseph : « Toutes les filles s’en vont à Marseille ou à Lyon. Monsieur Plantevin, il faut créer une usine ici, pour éviter la mort de notre village. » Il était primordial de sauver ce chef-lieu de canton de 1 000 habitants, lieu de légendes, au pied du volcan Montpezat. Le curé s’était permis d’insister : « Je vous en prie, créez une usine à Thueyts. » Très pieux, Joseph avait répondu : « Mais bien sûr, monsieur le curé », et il s’exécuta. L’usine ouvrit en 1928.


Joseph Plantevin ayant financé la construction de l’usine, il la mit dans les mains de son plus jeune fils, François, en 1933. Rien ne prédisposait le jeune homme à cette vie. Après des études à l’École supérieure d’agriculture d’Aix-en-Provence puis à celle d’Angers, il avait fait ses premières armes de laboureur avec une charrue et un gros cheval de trait nommé Bijou. Mais une crise aiguë de rhumatisme articulaire lui ayant abîmé le cœur, il avait dû se résoudre à regagner l’univers familial et se fit apprenti dans le textile.


À Thueyts désormais, la sirène de l’usine de tissage répondait à l’angélus du clocher.


En ce premier mai donc, Philippe vient de rejoindre son frère Étienne, petit bonhomme d’à peine deux ans.


Les deux bambins grandissent auprès d’une mère aimante et dévouée. Après eux naîtront Françoise, Madeleine, puis Béatrice.


Hélène s’active. Une employée de maison la seconde, notamment au fourneau. Il y a de quoi s’occuper : éduquer, soigner les enfants, entretenir la demeure et tenir les comptes… Orpheline depuis l’âge de 18 ans, elle a déjà appris tout cela, puisqu’elle a élevé ses deux jeunes frères. Ses origines bourgeoises ne l’ont pas exemptée d’une vie difficile, mais son engagement aux Guides de France, branche féminine des scouts, lui a enseigné le courage.


François, lui, passe son temps dans son usine, toujours digne, avec sa chemise blanche et sa cravate noire que vient recouvrir un bleu de travail, un bleu de travailleur, de celui qui met les mains dans le cambouis. François connaît ses machines sur le bout des doigts.


En cette fin des années 1930, les adultes échangent sur les tensions du moment : la pression du bolchevisme, les menaces communistes, et la montée d’Hitler laissent présager une guerre.


François et Hélène ont gardé le souvenir des années angoissantes et difficiles de la guerre 14-18. Ils mesurent les efforts qu’ils devront fournir pour traverser cette nouvelle épreuve.


Dès l’entrée en guerre, François transforme une partie du parc en un jardin potager où poussent désormais topinambours et pommes de terre. Il met en œuvre ses connaissances agricoles, sous l’œil intéressé des paysans du village. Ces derniers découvrent le soja, une plante censée délivrer un ersatz de café, une fois torréfiée, ainsi que le pain de maïs.


On fait venir de Suisse, Blanchette, une chèvre qu’il faut aller chercher en gare de Lalevade, dans l’urgence, car elle a mordu le chef de gare ! Avec elle, des ruches, des lapins et des poules animent le parc. Le coq s’appelle Arthur et une des poules, Gertrude !


Malheureusement, Blanchette ne produit pas le lait escompté. Hélène prend son bâton pour obtenir dans les hameaux voisins, au prix de longues marches, les quelques litres dont ses enfants ont besoin.


Sac au dos, les deux garçons vont ramasser les châtaignes. En ce pays, on les mange à toutes les sauces : grillées, bouillies ou en purée, avec ou sans lait, en farine…


Ainsi, chaque jour, la guerre s’insinue comme une ombre posée sur toute chose, alourdit le poids des heures, sans véritablement montrer son visage.


À Thueyts, on ne voit guère l’occupant. Pourtant un matin, une délégation allemande pénètre dans la cour dans un brouhaha de moteurs pétaradants. Il faut ouvrir l’usine et laisser contrôler son contenu. François se plie à l’ordre, sans broncher. De quoi voudrait-on l’accuser ? De tisser de la toile de parachute ? Bredouilles, les Allemands font demi-tour, et, après coup, tout le monde raisonne sa peur.


Plusieurs amies lyonnaises, dont les maris sont entrés en résistance, ont trouvé refuge à Thueyts… Bonne-maman Caroline, la grand-mère d’Hélène est là également. Elle écoute Radio Londres sur un gros poste TSF, mais se plaint du brouillage des ondes. Les « sales Boches » comme elle les appelle, ne sont pas seuls responsables. Le jeune Fifi ajoute sa touche de perturbation en frottant l’antenne avec une fourchette.


Les enfants sont envoyés à l’école des sœurs, au village. Ils y entonnent « Maréchal, nous voilà », au garde-à-vous. Philippe écrit de la main gauche. La main du diable ? Non. Sœur Noélie est compréhensive, mais son élève devra s’efforcer de remédier à ce défaut.


En rentrant de l’école, les enfants passent devant le lavoir où les femmes s’activent. Les coups de battoir se mêlent à leurs palabres. Les papotages n’épargnent personne. Tout se sait, dit-on, grâce à « radio-lavoir ».


Le dimanche à la sortie de l’église, unique heure où tout Thueyts est réuni, le « tambourinaire » crie : « Avisse à la population ! Un cochon a été perdu ! Prière de le rapporter à son propriétaire… ! » Et l’on est sûr que la nouvelle n’échappe à personne.


L’après-midi, on se rend à Veyrières, chez les grands-parents Plantevin. Tante Madeleine, la sœur de papa, vit à leurs côtés. Celle-ci entretient un grand et beau jardin au bord de l’Ardèche. Philippe, cinq ans, l’accompagne, et l’aide comme il peut. Tous les deux s’entendent bien et travaillent côte à côte.


« Mon petit Philou, lui dit-elle, ton cœur, c’est le jardin de Jésus et tu en es le jardinier. Il faut que Jésus soit content dans ton cœur. Tu comprends, mon petit Philou ?


– Oh ! Oui, tante Madeleine.


– Alors, dans le jardin de ton cœur, il faut enlever les mauvaises herbes. Tiens, comme celle-là, regarde. Elle a comme des dents : c’est la colère, on l’enlève ! Et celle-là encore, c’est une ortie, elle pique : c’est la méchanceté ! Et puis, c’est beau de mettre des fleurs comme ici dans ton cœur : la fleur du sourire et de la bonne humeur, la fleur du service, la fleur du pardon, la fleur de la patience. Tu vois le tournesol, là-bas ? Regarde, il est toujours tourné vers le soleil ! Ton soleil, c’est Jésus. Tu comprends, mon petit Philou ?


– Oh ! Oui, tante Madeleine. »


Après un moment de silence, elle reprend : « Et surtout, tous les soirs, on l’arrose un peu, avec l’eau de la prière. Sans cela, ton cœur deviendra tout sec et dur, et Jésus viendra moins. Ce serait dommage. Tu comprends, mon petit Philou ?


– Oh ! Oui, tante Madeleine. »


Philippe se plaît au jardin. Il est ravi de ramasser les feuilles, d’arroser les légumes… Il aime s’occuper les mains.


Longeant ensemble la rivière, tante Madeleine dit encore à Fifi : « Tu vois l’eau de la rivière, elle lave, elle rafraîchit, mais on ne peut pas l’attraper avec la main. C’est comme Dieu, on ne peut pas le saisir, mais Dieu te rafraîchit le cœur… Tu comprends mon petit Philou ?


– Oh ! Oui, tante Madeleine… »


Comme chaque soir d’été, sur la terrasse, on regarde les étoiles. François montre à ses enfants la Grande Ourse et la Petite Ourse, et tout le monde fait silence en attendant une étoile filante.


Ce matin d’été, un coup de klaxon annonce l’arrivée des cousins et cousines de Lyon, déclenchant un déferlement de cris joyeux des enfants qui les attendaient déjà dans le parc. Après les embrassades, les bagages sont montés dans les chambres. Il y a l’embarras du choix, les longs couloirs ouvrent leurs flancs à une enfilade de portes. L’espace est à la mesure du bonheur des beaux jours.
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