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  “El camino de regreso” de Cetta De Luca es su primera traducción literaria




   




  
A tí, querido amigo, que como yo has llegado a una importante encrucijada y has de decidir cual es el mejor camino a seguir.





  

    
Y a Francesca y a Massimo, que aún están aprendiendo a recorrer el trazado de sus vidas.



  




  

    


  




  Prólogo




   




  Dos son los temas fundamentales de esta novela: el tiempo, entendido como espacio en el que las distancias se contraen y se persiguen en el que la memoria es el hilo conductor que une los hechos y el peregrinaje, entendido come viaje de descubrimiento del mundo y de lo desconocido que a menudo se esconde dentro de cada uno de nosotros, un descubrimiento que significa crecer y tomar conciencia.




   




  Los cuatro protagonistas, unidos por un destino común, aunque en épocas distintas, atraviesan su recorrido de vida durante un tiempo que dura cuarenta años, hechos que les verán primero jóvenes, con las perturbaciones típicas de la adolescencia, en el momento de su primer encuentro, para acompañarles después en el viaje de su crecimiento individual, a través de todos los obstáculos, las alegrías y los retos que la vida les propondrá cada día y que les proporcionará ese conjunto de experiencias que les hará adultos.




   




  Tomás y Clotilde se encuentran en 1492 y Mateo y Claudia en 1974. Dos épocas, dos historias unidas por el sutil hilo conductor de un recorrido, el peregrinaje por la via Francígena que, como un cordón umbilical en el tiempo, los une a través de la historia, a través del espacio, a través de la memoria y les atrae en sueños para que se encuentren una vez más y así pueda complirse su destino.




   




  Esta obra, la primera de De Luca, es sorprendentemente completa, el ágil desenvolverse entre los meandros de las narraciones paralelas sorprende agradablemente. El lenguaje de la novela es perfectamente coherente con la ambientación y abarca desde descripciones ambientales y de localización – acompañadas por un moderno imaginario cinematográfico - con un apropiado modo de incidir con el dialogo casi histórico, al modo directo y seco de construir frases - contaminado por neologismos – del comunicar cotidiano. Un teatro del tiempo y del espacio, pero también del corazón, que es el intérprete principal y personaje invisible.




   




  Nada de todo esto distrae de la emoción de la narración, que nace libre de unidades de tiempo, espacio y lugares y se mantiene viva hasta la última página de la novela, creando la esperanza de que no acabe así, que nos lleve a un “continuará” que nos gustaría leer, como cada gran historia donde la palabra fin hace nacer una dulce expectativa.




   




  Marco Podda




  I




   




  Mateo estaba nervioso e impaciente. Llevaba levantado desde las cinco de la mañana, bueno, en realidad no había dormido para nada. Despierto desde el día anterior para poner cada cosa en su sitio, dejar todo arreglado en el restaurante para que Luciana, su socia, pudiera llevar las riendas de la empresa sola hasta que él volviera. Había ido a ver a su madre y le había contado lo que pensaba hacer. Doña Luisa, como a veces la llamaba bromeando, se había llevado a vivir con ella la hija de Mateo cuando él se había separado y el trabajo le había impedido cuidar a la pequeña Sara como habría querido y debido. No fue una elección fácil, pero seguramente la más justa, considerando que su mujer había decidido mudarse a Estados Unidos siguiendo su nuevo amor.




  Mateo adoraba a Sara y no habría permitido nunca que se alejara de Italia. Había sido necesaria la ayuda de su madre, fuerte y generosa, y ella se había prestado a todo lo que, a pesar de la edad, le era posible dar. Sara había crecido bien con la ayuda de la yaya Luisa y, ahora que era grande y estudiaba en la universidad, podía estar más cerca de su padre echándole una mano en el restaurante.




  - ¿Te apetece un café?




  - Será el décimo que me tomo hoy, qué quieres que me haga uno más o uno menos.




  - Sí, pero tú estás como una cabra, hijo mío. ¿Qué quiere decir que te vas a Roma? ¿Y cuándo vuelves?




  - El martes por la mañana a la hora de la comida estarè de vuelta de nuevo aquí, a tiempo para abrir.




  - ¿Y te haces todos estos kilómetros para estar fuera un día solo? ¿A que hora piensas salir?




  - Me voy alrededor de las 19.00 y debería llegar a Roma a medianoche. Salsomaggiore/Roma no son más de cinco horas de coche. Y además estamos en Agosto y no hay gente por ahí.




  - ¡Qué locura, pero qué locura! Tienes ya cincuenta años, ¿lo entiendes esto o no? ¡Pero cuando te tranquilizarás un poco, digo yo!




  - Mamá, lo tengo que hacer. No me preguntes porqué, pues no lo sé ni yo, pero tengo que ir a ver a esta persona, es el momento.




  - No, si está como una cabra ella también. Una cosa así se organiza de otra forma, uno se toma su  tiempo, no se parte de la noche a la mañana.




  - Venga, mamá, déjame hacerlo a mi manera. Se lo he comentado también a Lory.




  - ¿Y ella qué te ha dicho?




  - Me ha pedido che analizara mis emociones y al final le he dicho que para mí se trataba de un “peregrinaje” en busca de mí mismo y ella ha aconsentido.




  - Estas “sicanaliste”… - Doña Luisa se alejò refunfuñando, yendo a por el café que mientras tanto estaba ya hecho.




  Mateo había llamado a Lory a las ocho de la mañana para decirle que finalmente se había dedidido y se marchaba. Su psicoanalista, que se había convertido en su mejor amiga, le había seguido durante la fase de la separación, le había ayudado a desarrollar su relación con Sara y había continuado en los años sucesivos a sostenerle, cuando entraba en crisis por los lazos de unión que se habían creado con su socia o cuando, perennemente insatisfecho y en continua búsqueda,  pasaba de una historia a otra sin parar, sin encontrar paz. Lory le conocía a fondo, sabía de esta cita increíble




  que Mateo había deseado y lo había hecho reflexionar mucho.




  - Han pasado más de treinta años. Erais niños y ahora sois dos adultos muy adultos y con mucha experiencia. Y sobre todo no os conoceis para nada. ¿Qué te esperas de vuestro encuentro despues de tanto tiempo?




  - Quiero ir a ver si sus ojos emanan siempre la misma luz – Lory sonriò, no contestó y en su interior le dió su bendición.




   




  Como se puede competir con un recuerdo que se ha quedado intacto durante años sin que los insultos del tiempo hayan manchado su pureza, sin que lo haya difuminado el humo gris de la cotidianidad? Se preguntaba Luciana mientras ponía las mesas de la terraza para la comida, mientras se arrastraba con una sonrisa apagada y de circunstacia entre los carros de servicio, saludando con un movimento de cabeza a los vecinos de la calle que pasaban deprisa.




  Hemos pasado años haciéndonos la ilusión de que nuestra historia pudiese funcionar, hemos solidificado nuestra amistad trabajando juntos con una relación exclusiva de confianza absoluta y hemos pensado que podría seguir así en eterno. Pero nada es para siempre, especialmente cuando de repente uno se da cuenta de que no hay amor, aunque haya todo lo demás. Y ahora aparece esta historia de un pasado lejano. ¿Y qué puedo hacer yo?¿Cómo puedo oponerme, luchar? ¿Quiero realmente hacerlo o espero solo que Mateo sea feliz?




  Pensò a su último viaje juntos, hacía ya algunos meses, el viaje anual que se concedían durante el periodo de cierre del restaurante. Trabajaban duro durante todo el año, sin pausas, sin pedir ayuda a nadie, ella en la cocina y él en sala, todo para que la empresa funcionase, inventándose día a día algo nuevo para atraer clientes en un periodo de crisis tal que muchos compañeros habían tenido que cerrar. Sin embargo ellos habían siempre conseguido salir adelante, tenaces, asumiéndose los riesgos correspondientes y una vez al año se iban de viaje juntos para disfrutar de un merecido descanso.




  Este año habían ido a Copenhague, pero el viaje no había sido como los otros. Habían hablado en tierra de Dinamarca y habían decidido dejarse por “falta de motivación”. El amor se había terminado o, quizás, según Mateo, no había existido nunca.




  Pero Luciana no quería reprocharle nada. En fin de cuentas ella tampoco sentía ya esa pasión, ese fuego que te quema dentro y que te hace desear una y otra vez las mismas emociones, el mismo vértigo. Quizá sólo se había habituado a él, quizá lo sentía demasiado suyo y no tenía el coraje de dejarlo marchar, pero ya era hora…




  - ¿Y ella qué ha dicho?




  - ¿Del hecho de que me voy?




  - Sí, claro, del hecho de que te vas, ¿de qué va a ser sino?




  - Que me espera con los brazos abiertos. – Un latigazo de dolor le atravesó por un momento las costillas, quizá un eco de antiguos celos. ¿Cómo podía estar ahí delante, hablando con él de otra mujer, como si nada? Por otro lado, así tenía que ser.




  Por lo menos no la conozco. Por lo menos no es una chavala listilla capaz de atontarlo con sus carantoñas. Estos hombres que a cincuenta años razonan sólo con la entrepierna…Claro que también ella, la romana, tiene cincuenta años y si Mateo piensa que el tiempo no ha pasado por ella y de encontrarla como hace treinta y dos años, le espera una amarga sorpresa…




  - Me da un poco de miedo. No de encontrarla cambiada, no me interesa. Espero sólo encontrar de nuevo esa luz especial en sus ojos verdes que me dé aquella serenidad, aquella sensación de alegre locura que me transmitía cuando nos hemos conocido. Estoy emocionado como cuando iba con la bici hacia su hotel con la esperanza de verla y allí estaba ella esperándome.




  - El destino es de verdad curioso a veces. ¿Quien hubiera dicho que os habríais encontrado? Pero tú, ¿has pensado en ella en todos estos años? ¡Al fin y al cabo teníais sólo catorce años!




  - Ha sido mi primer amor, mi primer beso y para ella igual. No puedo olvidarlo. Quizá no he pensado en ella constantemente, la vida te lleva por otros derroteros. Pero de vez en cuando, en algún lugar de mi mente, de forma completamente inesperada, su imagen volvía y ese recuerdo me ponía una sonrisa en los labios que me hacía estar bien durante el resto del día, aunque no era del todo consciente de ello. Después de lo que ha hecho, sé que ella ha estado siempre ahí y ha llegado el momento de volvernos a encontrar.




   




  Luciana movió la cabeza recordando el diálogo que había tenido el día anterior con Mateo, pensó al aire pensativo, soñador, que él tenía mientras le parlava y esperó sólo que volviera de Roma quizá más feliz, pero también con la cabeza todavía en su sitio.




   




  II




  Claudia se despertó sobresaltada, llena de sudor. Se había quedado dormida en el sofá con la televisión encendida y la casa era un horno. Desde hacía diez días Italia estaba sumergida en la que llamaban “Burbuja Africana” y, considerando que ya había llegado la segunda mitad de agosto, era seguramente un clima anómalo. No había encendido el ventilador de techo porque de hecho lo que habría hecho hubiera sido mover aire caliente. Esperaba sólo que, con todas las ventanas abiertas, el aire fresco de la tarde llegara antes o después a procurarle un poco de alivio. Mientras tanto se había dejado llevar por los brazos de Morfeo, demasiado cansada para oponer resistencia y a pesar de que estaba esperando el evento quizá más inesperado y emocionante de su vida.




  No había sido el único evento emocionante, no. Su matrimonio, el nacimiento de sus hijos, el descubrimiento de la primera traición del marido y el divorcio sucesivo, su primer viaje sola, el segundo viaje sola… Claro, las emociones no siempre habían sido positivas, pero lo importante es que dejen huella y las suyas la habían dejado. El evento que estaba a punto de verificarse tenía algo de excepcional porque no había sido programado, porque llegaba en el preciso momento en el que ella necesitaba algo de positivo en la vida y porque, por una vez, el destino había sido favorable y le había regalado una emoción bonita, grande y toda para ella.




  Vaya sueño extraño que he hecho…tengo que volver a la Salaria para descubrir si conduce a ese magnífico e increíble lago. No puede ser, hace demasiados años que en sueños voy allí y me despierto con la sensación de haber estado de verdad. Por no hablar de mi casa imaginaria en el centro del pueblo, con su restaurante al lado. ¿Por qué tengo la sensación, cuando me despierto, de no haber soñado? ¿Y el hecho de que durante todo el día me siento invadida por la necesidad de subir en el coche y partir para ir a, ir a no se sabe donde? Ahora resulta que es la Salaria la carretera que tengo que recorrer…Me estoy volviendo loca. Así empieza uno, con la sensación de tener dos vidas paralelas y luego…Bueno, menos mal que me he despertado..




  - ¡Ay madre! ¡Son las once de la noche! ¡Dentro de poco estará aquí!. Pero mira cuantos sms hay en el móvil. ¡Habrá pensado que estoy muerta!




  - Hola, Mateo. ¿Dónde estás?




  - ¿Qué te ha pasado?¡Te has eclipsado! Estoy en la autopista, cerca de Fabro. ¿Es que no te acuerdas que me tienes que guiar tú?




  - Sí, perdóname, me he quedado dormida.




  - Estás cansada, ¿eh, pequeña? Y mira che horas te hago hacer.




  - No tienes que preocuparte, no veo la hora de abrazarte de nuevo. Cuando llegues a la salida para Orte, cógela en dirección Viterbo. Cuando casi hayas llegado, llámame e te guío yo




  - Creo que he hecho el recorrido de la Vía Francígena hasta ahora. En el fondo se trata de un peregrinaje para mí.




  - ¿Peregrinaje? ¿De qué estás hablando?




  - Luego te explico, tranquila. Te llamo cuando estoy en Viterbo.




  La Vía Francígena. Claudia decidió conectarse a internet para saber algo más. Conocía la existencia de este antiguo recorrido que llevaba desde Canterbury a Roma en la antigüedad y sabía que pasaba cerca de su zona, pero no sabía exactamente cual era el itinerario.
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  Wikipedia fue, como siempre, la primera fuente de consultación y fue así como Claudia descubrió que




  “La Vía Francígena fue un importante camino medieval de 2.000 km y ruta de peregrinación a Roma que llevaba de Canterbury (Inglaterra) a la tumba de San Pedro en la Basílica de San Pedro en el Vaticano. Atravesaba Francia (de ahí proviene la denominación francígena o camino de los francos) y Suiza y entraba en Italia, fundamentalmente, por el paso del Gran San Bernardo.




  La Vía Francígena fue la mayor ruta de peregrinación a Roma durante el Medievo. La primera documentación conocida de la misma se debe al arzobispo de Canterbury, Sigerico el Serio que en el año 990, efectuó la peregrinación a Roma para recibir el palio episcopal de manos del Papa Juan XV y describió las 79 etapas de su viaje.




  La Vía Francígena no es una sola ruta en sentido estricto, sino que comprende varias rutas que se fueron desarrollando a lo largo de los siglos, teniendo como horizonte la ciudad de Roma. También, dependiendo de la época del año, la popularidad de los lugares que tenían reliquias de Santos o de las situaciones políticas existentes en cada momento, esos caminos variaban y así, por ejemplo, se podían contar hasta tres o cuatro posibilidades para cruzar los Alpes o los Apeninos.




  Los Lombardos pagaban por el mantenimiento y la defensa de esta vía para disponer de una ruta segura del Norte hasta Roma. Iba desde su capital, Pavía, atravesaba el paso de Cisa en los Apeninos y siguiendo por Lucca, Siena y Viterbo, alcanzaba Roma.




  Comparte con el Camino de Santiago el Camino del Sur de Francia por Arlés. Una vez llegados a Roma, algunos peregrinos continuaban hacia el sur de la península italiana por la antigua vía Apia Trajana (denominada Francígena del Sur) para embarcarse en los puertos de Apulia (Bari, Brindisi u Otranto) hacia los Santos Lugares con destino Jerusalén.




  A semejanza de los otros dos caminos de peregrinación cristiana medieval (Santiago de Compostela y Jerusalén), la ‘’’Vía Francígena’’’, ha sido objeto de estudios recientes, de un balizamiento y de un reconocimiento por el Consejo de Europa (1994) como Ruta Cultural Europea. Se puede recorrer a pie o en bicicleta.




  El recorrido de más de 2.000 kilómetros comienza en Canterbury. Después de atravesar el Canal de la Mancha, la Via Francigena pasa, entre otras ciudades, por: Arras, Reims, Châlons-sur-Marne, Bar-sur-Aube, Langres, Besançon y y Pontarlier. En Suiza, por Lausanne,Saint-Maurice, y a través del paso del Gran San Bernardo se sitúa en Italia, por Aosta, Ivrea, Vercelli, Pavia, Lucca, Orvieto para llegar a Roma por la via Triumphalis. Anteriormente, una buena parte del trayecto sigue el recorrido de la antigua (y moderna) vía Cassia.




  Las 79 etapas del manuscrito de Sigerico el Serio (una media de alrededor de 20km al día) sirven de base al itinerario moderno.




  Sí, pero todo esto no le decía mucho. ¿Por qué la cita del recorrido que había hecho Mateo la había impresionado tanto? Quizá era por haber mencionado el peregrinaje… “La vía Francígena es una vía maestra recorrida en el pasado por miles de peregrinos…




  Estaba yendo en peregrinaje a verla, desde Salsomaggiore, que se encuentra al fondo, a dos pasos de Fidenza, cruce del recorrido según el mapa, hasta Roma, pasando por Viterbo, según el antiguo recorrido trazado por Sigerico, como si ella fuese algo precioso, casi sagrado.




  ¿Y qué traes contigo, Mateo? Aquellos que iban a Roma llevaban una llave para depositarla en la tumba de San Pedro. ¿Qué llevas tú en este viaje tan significativo?




  El móvil estaba sonando y la distrayó de sus búsquedas en internet.




  - ¿Dónde estás ahora?




  - He salido de Attigliano.




  - ¿Y dónde está?




  - Estaba escrito Viterbo en el cartel y lo he seguido.




  - ¿Y no estaba escrito Orte?




  - No…




  - Ok, tú sigue las indicaciones dirección Viterbo, que voy a ver a qué punto estás. Te llamo enseguida…




  Volvió a consultar internet y con Google Maps descubrió que Mateo había dejado la autopista un poco antes de Orte y que de todas formas, desde Attigliano, habría podido coger la carretera hacia Viterbo que ella entendía.




  - Ahora deberías estar en dirección Bomarzo.




  - Sí, he visto la indicación. ¿Voy hacia allí?




  - No, no, no vayas a ninguna parte, quédate en la misma trayectoria. Superarás Bomarzo y luego Vitorchiano, estas son las dos etapas más importantes. Luego llegarás a Viterbo y de allí deberás seguir la Via Cassia en dirección a Roma. Estás atravesando uno de los lugares más conocidos de los itinerarios turísticos de la Tuscia!




  - No tienes que convencerme de que esto es bonito, ¡te creo! Es una pena que sea de noche y que no se ve nada…




  - Perdona, deformación profesional. Mi pasado de agente de viaje retorna prepotente en cuanto tiene ocasión.




  - Vale, un día, con más tiempo a disposición, me llevarás a dar una vuelta.




  - Claro que sí, cielo. Anyway, ¿tienes todo claro? ¿me prometes que no te pierdes? Dentro de poco más de una hora deberías estar aquí.




  Claudia sintió un vuelto en el corazón diciendo estas simples palabras. ¡Le iba a ver en serio después de trenta y dos años!




  - Si me encuentro en dificultad te llamo yo. Hasta pronto, pequeña.




  Tanto como pequeña…




  Dejó el ordenador encendido, por si podía servir todavía y volvió a esperarlo al sofá. Cerró los ojos y empezó de nuevo a soñar despierta, intentando imaginar el aspecto de Mateo, preguntándose si todavía tenía pecas en la nariz, si aún tenía esas pestañazas largas que parecían maquilladas con el rimel. De chaval era alto y delgado, bueno, más bien huesudo y en esa cara tan fina los ojos resaltaban como faros luminosos. Y su voz… Caliente, profunda, con la R francesa, que no había cambiado para nada. Hace ocho años le había reconocido enseguida perfectamente por la voz.




  Claudia recordó ese momento y de nuevo se conmovió. Era Agosto como ahora y estaba en la playa mirando el mar. Desde hacía días se pasaba de una mano a otra un trocito de papel con un numero de teléfono y no se decidía nunca a componer el número.




  Quizá no es el suyo, será un homónimo. En el fondo no es la misma dirección de entonces… Y aunque fuera él, quizá se ha casado y me responde su mujer y, ¿entonces qué hago?, ¿cuelgo?, ¿pregunto por Mateo? A lo mejor así le creo un problema…O a lo mejor no está en casa, está en el trabajo…




  Conjeturas y más conjeturas. Habían pasado casi treinta años desde que se habían conocido durante unas breves vacaciones en Salsomaggiore. Su primer amor, hermoso y completo como sólo puede ser a los catorce años, su primer beso verdadero, extraño, intrigante y nuevo, con la curiosidad de quien busca sensaciones y emociones más profundas porqué sabe que seguramente existen, porque entre amigos se habla, porque debe ser así.




  Y así fue. Sus besos no acababan nunca, se volvían más expertos según iban experimentándolos y siempre más curiosos. Las cabezas ladeadas, Claudia a la derecha y Mateo a la izquierda, porque así ella podía respirar con la nariz, los labios suaves que hacían de barrera al inevitable choque de los dientes, el sabor del chicle que acompañaba su exploración y que se quedaba en la boca durante mucho tiempo, después de haberse separado. Se veían cada tarde. El pasaba a recogerla delante de su hotel, en bicicleta. Dejaba la bici atada a una farola con la cadena, para que no la robaran y luego la cogía de la mano y se iban a dar vueltas por los parques de Salso. Exploraron todos, cada banco, cada arbusto, cada asiento en las rocas.




  Y fue así que detrás de un poco de vegetación mediterránea, en un parque cerca de las termas de Zoia, mientras un grupo de niños paseaba encima de los ponis en una pista a diez metros de ellos, ellos dos se tocaron por primera vez. Sus manos superaron la barrera de los vestidos, más allá de la barrera de su pudor, empujados por la excitación de sus catorce años, empujados por el deseo de conocerse, de saber algo más, sin pensar que alguien pudiese verlos, perdidos en su mundo lleno de luz y color, los ojos de uno en los ojos del otro.




  Claudia sintió per la primera vez ese calor casi líquido que se prueba en el bajo vientre cuando se acerca un orgasmo, pero no sabía que se trataba de eso. Lo habría descubierto después, pero esa primera sensación de placer casi doloroso no la habría olvidado jamás.




  Se separarono uno de la otra con real sufrimiento. Ella habría vuelto el día después y no sabían como y cuando se habrían visto de nuevo.




  - Vengo yo a verte a Roma.




  - ¿De verdad? ¿Y cuando?




  - No lo sé. Quizá me organizo con mis amigos y voy a hacer camping. ¿Hay campings en Roma?




  - Creo que sí, ¡cómo no va a haber un camping en Roma!




  - A lo mejor antes de que acabe el verano.




  - ¡Ojala!. Yo vuelvo de Calabria a final de agosto y luego comienzan las clases. Los institutos empiezan a mitad de septiembre, no en octubre como los colegios.




  - También aquí. Entonces voy en Navidad. Allí no hace frío, ¿verdad?




  - Bueno, así así, en Diciembre hace frío allí también. Pero nos llamamos cada día y yo te escribo.




  - Claro, pequeña – como si él fuera un hombre maduro…




  Mateo no fue nunca a Roma, por lo menos no a verla.




  Se escribieron y se telefonaron durante meses hasta que, por naturales motivos de distancia, su historia acabó. Pero no acabó nunca el recuerdo de las emociones probadas, de la sensación de pertenecer a alguien.
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