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			Capítulo 1

			


Los que doblado el cabo de la Buena Esperanza,

			ya no esperamos nada

			y no obstante la turbia lontananza,

			hacemos del crepúsculo, alborada.

			RENATO LEDUC

			


Había terminado de introducir un negativo en la ampliadora Leitz Focomat cuando alguien llamó a la puerta del atelier fotográfico en el tercer piso del número 37, de la rue Froidevaux.

			El concienzudo laboratorista masculló una maldición. Si había algo que le molestaba era tener que interrumpir el proceso de impresión, revelado y fijación de aquellas imágenes que cuidaba con mimos, pues le preocupaba que al reanudar la tarea las emulsiones no estuvieran a punto ni la temperatura del agua fuera la adecuada.

			Como todo fotógrafo profesional, sabía que el setenta por ciento del éxito fotográfico yacía en el negativo original; pero el resto había que extraerlo con sumo cuidado, segundo a segundo, con un delicado trabajo de procesos químicos, entre vapores de yoduro de potasio, tiosulfato de sodio, escala de grises, silencio y oscuridad.

			«Las buenas fotos se captan allá fuera; pero las grandes fotos se hacen aquí dentro», se repetía, convencido de la importancia de su trabajo. Así había sucedido con la famosa foto del soldado republicano muerto en la copa de un árbol mientras tendía de unos cables, que había revelado en su laboratorio en el invierno de 1937. La toma original, como casi todas las que Capa, Taro y Chim captaban, era grandiosa; pero había sido él quien había extraído todos sus detalles. Tan buen trabajo había realizado que muchos llegaron a decir que el soldado de la foto había posado vivo, cuando la verdad era que en el momento en que Capa accionó su cámara aquel pobre diablo estaba muerto.

			Esa era una foto no sólo con grandeur, como decían los franceses, sino con nagyság, la palabra húngara para describir aquello que está por encima de todo lo demás.

			Meticuloso como era, se aseguró de que la trampa de luz cerrara de manera hermética antes de abrir la puerta de la habitación que hacía las veces de cuarto oscuro, y sólo entonces se dirigió al exterior. Cruzó a toda prisa la estancia del atelier cuando el timbre ya sonaba por tercera ocasión, y deseando que el inoportuno visitante no le quitara demasiado tiempo.

			—Oui? —dijo, entreabriendo la puerta.

			—Monsieur Weisz? —interrogó un joven.

			—C’est moi.

			—Tengo órdenes de entregarle esto desde la oficina de monsieur De Rochemont —dijo el mensajero, haciendo referencia al director de la oficina de Time-Life en París—. Me ordenaron que le dijera que lo envió monsieur Capa. Es urgente —añadió mientras le extendía el característico sobre marrón de Time-Life.

			Imre Weisz conocía bien a Richard de Rochemont, pues en el verano de 1940 Time-Life no sólo era el principal cliente del atelier Capa-Seymour-Weisz, sino el que mejor pagaba.

			Terminó de secarse las manos con los faldones del mandil que usaba en el laboratorio. Tomó el sobre con la yema de los dedos y con extremo cuidado, esperanzado en que contuviera un pago en retribución por el trabajo entregado a la revista recientemente.

			—Te he visto en las oficinas de la revista. ¿Cómo te llamas? —interrogó Weisz al joven mientras observaba el sobre.

			—David Lieberman. Trabajo desde hace un mes como aprendiz de fotografía. Y hago de mensajero cuando surge algo urgente —respondió el chico, dándose importancia.

			Weisz despidió al mensajero tras firmar el recibo y darle unas monedas. Palpó el sobre, lo observó a contraluz y, sólo entonces, se dispuso a abrirlo.

			El sobre contenía doscientos dólares en billetes de baja denominación y un mensaje de télex enviado por Capa la noche anterior desde la oficina central de Time-Life en Nueva York, al buró de París.

			Leyó: «Mr. Imre Weisz: MUY URGENTE: Cierra oficina. Salva todo lo que puedas del archivo y abandona París antes de que sea demasiado tarde. Capa».

			Weisz quedó sorprendido por lo lacónico y urgente del mensaje enviado por su amigo, paisano y jefe. Creía estar bien informado de lo que sucedía en el frente de guerra, pues desde el 20 de mayo, fecha en que los alemanes habían cruzado el río Somme, estaba trazando prolijas anotaciones en un mapa sobre el avance del enemigo, y colegas fotógrafos que volvían del frente le habían asegurado que, en caso de que las cosas empeorasen, París podría resistir al menos un par de meses más.

			El mensaje de Capa lo alarmó.

			Volvió a leer. Concluyó que, seguramente, Bandi —esto es, Endre Friedmann, el nombre real de Robert Capa, seudónimo con el que su colega ya era conocido en el mundo periodístico— sabía algo que él ignoraba. Hacía casi nueve meses que se había embarcado en el Manhattan rumbo a Nueva York para negociar un nuevo contrato con Time-Life, y por lo que había escuchado se trataría de una reunión muy importante en la que estarían el editor ejecutivo Wilson Hicks y el editor de fotografía de la revista, Edward K. Thompson.

			Weisz recordó que la relación profesional con Time-Life se había iniciado a principios de 1937 y, desde entonces, muchas cosas habían cambiado en el atelier, pues los estadounidenses convencieron a Bandi para que cambiara su amada cámara Leica III por una moderna Contax II. Capa había consentido a regañadientes, no sin antes correrse una parranda de órdago con algunos amigos —Weisz entre ellos—, con el pretexto de «jubilar con honores a su vieja compañera».

			La excelente relación de Capa con Time-Life también le había beneficiado a él, pues desde entonces contaba con un trabajo fijo y bien pagado. Además, en el laboratorio no volvieron a escasear los productos químicos, los papeles de impresión ni la película virgen de la mejor calidad, pues a pesar de la guerra, y así fuera a precio de oro, De Rochemont se las ingeniaba para reabastecerlos directamente desde la fábrica de Agfa en Bélgica.

			Volvió a leer el mensaje de télex.

			Conocía el nuevo ingenio tecnológico de las telecomunicaciones pues durante una visita al buró de Time-Life, en París, un empleado lo había sorprendido curioseando con el aparato receptor y, a petición suya, le había dado una demostración de lo que la nueva tecnología era capaz de hacer, y había dejado  a Weisz con la boca abierta cuando el empleado pulsó las teclas y escribió: «Aquí París. Saluden a Weisz.» Y casi inmediatamente la oficina de Nueva York había respondido: «¡Hola, Weisz!».

			Después de leer el mensaje por tercera ocasión quedó convencido de que Capa, aunque era lo que en Hungría se conocía como un száráról, es decir, un granuja que solía salirse siempre con la suya, no habría sido capaz de valerse de un sistema de telecomunicaciones tan sofisticado como ese para hacer otra de sus bromas, sino que, esta vez, la advertencia iba en serio.

			No era que le preocupara la guerra en sí. Desde 1936 hasta 1939, Capa, la difunta Gerda Taro, David Chim Seymour y él habían lidiado con la cobertura de la Guerra Civil de España, y lo que vieron los había curtido lo suficiente como para no salir corriendo al primer estruendo de cañón o aullido de sirena que anunciaba un nuevo bombardeo.

			Capa, por su parte, se la había pasado canuta durante la invasión japonesa a China, en 1938. Sin embargo, Weisz estaba convencido de que esta guerra sería diferente a las que habían vivido, pues no se trataba de un enfrentamiento en el que un bando derrotaría al otro y, después de la rendición, las partes en conflicto se sentarían a firmar la paz; sino de una guerra de aniquilación en la que los judíos, como Capa, Seymour y él, tendrían todas las de perder si las cosas continuaban por el rumbo que habían tomado.

			Además, muchos de los apartamentos del edificio número 37 de la rue Froidevaux estaban ocupados por judíos húngaros que, como ellos, habían buscado asilo en Francia huyendo de las persecuciones que durante la década anterior había desatado el gobierno de Miklós Horthy en Hungría, y seguramente sería uno de los objetivos de la Gestapo una vez que los nazis se hicieran con el control de París.

			Leyó de nuevo el mensaje y se detuvo en las palabras antes de que sea demasiado tarde.

			Conociendo a su impaciente amigo, eso quería decir «ahora mismo», pensó, mientras se encaminaba hacia el cuarto oscuro, en donde retiró de la ampliadora el negativo que tenía preparado para imprimir. Vació cuidadosamente la emulsión de las bandejas y seleccionó ciento veintiséis rollos de película revelada para empacarlos en tres bomboneras de cartón que había adaptado como porta negativos.

			Al hacerlo, cayeron al suelo del laboratorio algunas tomas de rollos que meses antes había cortado para imprimir las fotos que enviaba a los clientes del atelier. Tuvo que colocarse a gatas para buscarlos en la semipenumbra y devolverlos a su sitio.

			Todos, menos uno que le pasó inadvertido.

			Colocó en la bombonera marrón cuarenta y cinco rollos de filme que pertenecían a Capa; en la de color verde, cuarenta y seis rollos de Chim Seymour; en la beige, treinta y dos de Gerda Taro y tres de Fred Stein.

			Revisó uno a uno los rollos de película que había seleccionado. Anotó su contenido sobre el diagrama que trazó en la contratapa de cada bombonera, creando un ingenioso inventario sobre lo que contenía cada uno de los pequeños compartimentos; ató a las tres bomboneras un álbum con los contactos fotográficos de cada una de las cuatro mil quinientas tomas de la guerra de España, envolvió el paquete con una pieza de tela encerada y lo metió dentro de una mochila de campaña.

			Cuando todo estuvo empacado, tomó el teléfono y marcó el número de Émile Muller, un colega fotógrafo y vecino a quien consideraba de total confianza.

			—Hola, Émile. Salgo de viaje y estaré ausente unos meses. ¿Podrías echar un ojo al atelier durante ese tiempo?... ¡Perfecto! Dejaré la llave con la portera.

			Se dirigió al dormitorio, arregló a la carrera una pequeña maleta con tres cambios de ropa, cerró la puerta del atelier, bajó por la escalera, entregó la llave a la portera y le dijo que un amigo la recogería. Se dirigió a la calle, miró hacia ambos lados y, una vez ahí, no supo qué hacer.

			La rue Froidevaux estaba desierta. El negocio de funeraria de la planta baja se encontraba cerrado. Notó que en la esquina opuesta un camarero de L’Aubergiste limpiaba una de las mesas que daban sobre la acera, en donde a esas horas solían congregarse los trabajadores del cementerio de Montparnasse que se localizaba cruzando la calle, para tomar café y comer algún bocadillo después de concluir la jornada; pero L’Aubergiste, contra toda costumbre, también se encontraba desierta. Se encaminó hacia el bistrot y tomó un lugar frente a la barra. Ordenó una botella de agua mineral.

			—Mal día para las ventas —dijo dirigiéndose al encargado.

			—¿No se enteró? El gobierno huye. Se van al sur. Los boches tomarán París en menos de una semana. El panadero me ha dicho que son miles los que están tomando la ruta a Tours.

			—¿Desde cuándo?

			—Esta madrugada. Huyen en lo que pueden.

			—¿Sabe si el ferrocarril funciona?

			—El último tren al sur partió esta tarde. Tal vez mañana, pero no creo que sea buena idea viajar en tren.

			—¿Por qué?

			—Dicen que algunos trenes han sido ametrallados por los aviones alemanes en cuanto abandonan París.

			Weisz apuró de dos tragos el resto del agua mineral, pagó la cuenta y salió en busca de un taxi. Caminó dos cuadras en dirección al sur, hasta que encontró uno y pidió al chofer que lo llevara a la estación de Montparnasse.

			—Montparnasse… Todos van hoy a Montparnasse —se quejó el conductor.

			Al llegar a la estación se detuvo en la oficina de telégrafos. Se sorprendió de que casi todo funcionara con aparente normalidad.

			—Necesito enviar un cablegrama a Nueva York —dijo al empleado.

			—Para como están las cosas no le garantizo que llegue a su destino… pero lo podemos intentar —respondió, mientras entregaba a Weisz la forma impresa que debía llenar.

			Weisz se retiró hacia una de las mesas y escribió:

			«Mr. Robert Capa. Hotel Bedford. 40th West Street, Manhattan, New York, New York. Dejo París. Viajo Burdeos. Negativos a salvo. Cziki».

			Entregó la forma al empleado, pagó el importe y esperó a que le dieran el recibo correspondiente, pues si de algo estaba orgulloso era de su meticulosa administración de los gastos del atelier. Se dirigió a las ventanillas de expedición de billetes y encontró una multitud que se agolpaba ante el letrero que anunciaba que, debido a la destrucción de los puentes sobre el Loria, las salidas de trenes estaban suspendidas hasta nuevo aviso.

			Deambuló por la estación pensando en alguna alternativa de escape. Después de un rato de caminar sin rumbo se encontró de nuevo en la calle. Entonces tuvo una idea y se encaminó hacia el sitio en el que aparcaban los que llegaban a la estación en bicicleta. Se dirigió al guardia encargado.

			—¿Sabe de alguien que quiera vender su bicicleta? —indagó.

			—¿Ve todas esas? —interrogó el guardia, señalando hacia más de dos centenares de bicicletas que saturaban el sitio—. Fueron abandonadas por los que alcanzaron a tomar el tren de esta tarde. Tome la que quiera. Nadie lo notará.

			—Muchas gracias. Pero eso no estaría bien. ¿Podría pagar a usted por si el propietario regresa a reclamarla?

			El guardián lo observó con curiosidad.

			—Supongo que ya se enteró de que los boches están a la vuelta de la esquina. Le aseguro que ninguno de los que se marcharon regresará a reclamar su bicicleta. La mayoría eran judíos y comunistas que a estas horas ya deben estar en Tours… o más allá. ¿Comprende?

			Weisz no se dio por aludido. Se dirigió hacia el cúmulo de bicicletas. Buscó una que estuviera equipada con portabultos. Tomó la que le pareció más resistente y en mejor estado. Colocó la maleta con efectos personales en el portabultos y se caló a la espalda la mochila de campaña con las tres cajas de negativos fotográficos.

			«Si los nazis vienen del norte, los judíos debemos ir al sur», se dijo.

			Y comenzó a pedalear.
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			Capítulo 2

			


Estas ciudades negras —decimos— esta lluvia,

			estas mujeres gruesas… Esto nunca fue mío.

			La carne que yo amaba no era esta carne rubia,

			el sol que me alumbraba, no era este sol tan frío.

			RENATO LEDUC

			


Renato Leduc había llegado a París a finales de 1934. Tenía treinta y seis años cuando partió de Veracruz a bordo del vapor alemán Orinoco. Al desembarcar en Cherburgo ya había cumplido los treinta y siete porque, según él, por cada singladura navegada había adelantado treinta minutos su reloj vital. Era su segundo viaje a Francia desde 1929; pero, a diferencia de aquel, esa vez iba enviado por el gobierno mexicano.

			Leduc era alto, moreno, de piernas largas y facciones angulosas, aunque de personalidad versátil, sumamente simpático, antisolemne hasta la irreverencia, soltero empedernido y muy culto. Cuando algo le interesaba, prefería escuchar más que opinar; pero cuando se expresaba era ocurrente, sentencioso y, si estaba en confianza, sumamente malhablado.

			Llegó a París investido con el nombramiento que le había otorgado la Secretaría de Hacienda de México, como jefe de la oficina en Europa, y con la prosaica misión de vigilar que los empleados de la embajada pagaran a las empresas europeas que vendían productos al gobierno mexicano en la misma divisa que estos habían sido contratados, y terminar de una vez por todas con el escándalo que se había desatado cuando los empleados de la embajada descubrieron que en Alemania y Francia circulaban distintos tipos de marcos y francos, y al pagar con el de menor cotización se quedaban con la diferencia.

			Las protestas habían llegado a tal grado que la Secretaría de Hacienda decidió suspender la transferencia de fondos a las legaciones diplomáticas mexicanas en Europa y los concentró en las oficinas que abrió para el efecto en Nueva York y París, esta última a cargo de Renato, que era muy bohemio pero muy honrado.

			Desde su llegada, Leduc se estableció en el Hotel Saint Pierre, del Barrio Latino, a un paso del bulevar Saint Michelle, en donde tenía alquiladas dos habitaciones. Una que él ocupaba y otra destinada a alojar a los visitantes que llegaban de México para atender asuntos oficiales en Europa.

			Un año después de su llegada, y dada su natural inclinación hacia la cultura y la bohemia, Renato había hecho amistad con casi todos los intelectuales de París pertenecientes a la corriente surrealista, y con casi todas las putas de la orilla izquierda del Sena… sin importarle a qué corriente pertenecieran.

			Aunque le simpatizaban, nunca intentó redimirlas recitándoles falsas escalas de valores de la decadente moralidad burguesa ni reivindicaciones sociales de la izquierda. Renato, que para entonces ya había vivido lo suyo, sabía que en esa profesión «las magdalenas sin arrepentir no sólo resultaban irredentas, sino irredimibles», según decía.

			Al terminar sus actividades en la Embajada Mexicana, que se localizaba sobre el bulevar Kléber en el exclusivo barrio de Chaillot, lo mismo se reunía con André Breton, Benjamin Péret, Max Ernst, Leonora Carrington, Remedios Varo, Luis Buñuel y Leonor Fini en los cafés de Saint-Germain-des-Prés, que con las femmes de rien Monique, Colette o Veronique en cualquier bar cercano a su hotel, y como su sueldo mensual de la Secretaría de Hacienda equivalía a doscientos cuarenta dólares estadounidenses de la época, sus ocios eran casi tan arduos como sus obligaciones.

			Sus frecuentes visitas al apartamento de Breton, ubicado en la rue Fontaine, en pleno corazón de Montmartre, obedecían a esa inclinación de Renato de combinar sus actividades culturales con la bohemia, pues Breton había visitado México en 1938 y gustaba del país y su gente; pero, además, en el sótano del mismo edificio funcionaba el cabaret La Cabain Cubane, propiedad del director de orquesta cubano Eduardo Castellanos, en donde solían reunirse los latinoamericanos radicados en París —entre ellos el compositor mexicano Agustín Lara, quien estaba en busca de socios para abrir un cabaret en la capital francesa—, así como los integrantes de la Revue Nègre de Joséphine Baker y los músicos de la orquesta de Claude Hopkins y el maravilloso saxofonista estadounidense Sidney Bechet.

			La simpatía de Renato y su destreza para bailar danzón con el elegante y cadencioso estilo aprendido en el Salón México —el célebre ballroom ubicado en el número 16 de la calle Pensador Mexicano de la Ciudad de México—, lo hicieron destacar entre los contertulios de La Cabain Cubane y trabar amistad con casi todos los personajes de la vida nocturna del París de la preguerra, en particular con el personal femenino, que se aburría con las afectaciones del tango pero se excitaba con aquel nuevo ritmo recién llegado a París, que Leduc ponderaba por sobre el género musical argentino pues, según decía, «el tango, de tan trágico, no es más que actas de policía con música».

			No obstante su popularidad, Renato continuaba siendo un interesante enigma para quienes lo frecuentaban, pues constantemente, y quizá de manera deliberada, alternaba su faceta expansiva con su faceta reservada, lo que terminaba por intrigar a sus interlocutores, sobre todo a las mujeres, que suelen ser víctimas de su curiosidad cuando creen que han descubierto un alma en pena que merece ser sanada.

			—¿Por qué estás tan callado, Renato? —le preguntó Breton una noche.

			—De joven fui telegrafista. Conozco el valor de las palabras —había respondido.

			Al día siguiente André Breton, que era un hombre de imponente presencia física y mucho carácter, pero fácilmente impresionable, anduvo contando a tout Paris sobre las geniales frases del diplomático mexicano.

			Y eso que Renato jamás presumió de ser poeta ni les leyó su Prometeo sifilítico para demostrarles «que las putas de lengua articulada/ nada pueden hacer, no pueden nada…». O su no menos surrealista Epístola a una dama, con aquello de «Hay elefantes blancos pero no son comunes;/ son como la gallina que pone huevo en lunes», pues de haberlo hecho lo habrían nombrado si no el papa del surrealismo —cargo que desde entonces ocupaba Breton—, al menos el camarlengo de la curia de ese culto.

			Pero Leduc, por modestia o cachondeo, no se tenía a sí mismo como poeta, sino como un hacedor de versos que él mismo demolía al estilo del vate posmodernista colombiano Luis Carlos López, pues, como este, aborrecía la solemnidad, de la que decía que era «la seriedad de los pendejos», y cuando Salvador Camargo le preguntó por qué no escribía en serio, Renato había respondido: «Escribir en serio es fácil. Lo difícil es hacerlo de pitorreo. Admiro más a un ciclista acróbata que a un campeón de carretera». Lo que confirmaba la frase de Pepe Alvarado: «Cada mañana Leduc inaugura una leyenda… y la deja morir al anochecer…».

			Embargado por la sensibilidad de su ascendencia francesa por rama paterna y gracias a su dominio del francés, Renato se desenvolvía en París como pez en el agua; pero cuando lo azotaba la melancolía de la ascendencia tlaxcalteca heredada de su madre, el pez alado se convertía en ajolote que miraba con nostalgia desde la balaustrada del Pont Neuf hacia el verde oscuro del Sena, y retratándose en el difuso espejo de esas aguas semimuertas se definía como un «poeta que ante el mar o ante el desierto/ le dolió de pensar el pensamiento…».

			Con ese carácter tan luminoso como opaco, pero siempre sorprendente y excesivo, Leduc no demoró en convertirse en un personaje céntrico entre los excéntricos de París.

			Fue la pintora Leonor Fini quien, durante una reunión en el café Le Dome, invitó a Renato para que asistiera a una tertulia en la casa de Max Ernst y Leonora Carrington, y presentarlo con Pablo Picasso, con quien Leduc también haría amistad y charlaría largamente… de toros, y sobre la obra y vida de Diego Rivera, a quien Picasso estimaba desde que lo había conocido en París durante la época cubista de Rivera.

			Renato hizo que Picasso se desternillara de risa contándole los cotidianos pleitos conyugales de Rivera con Frida Kahlo —amiga y excondiscípula de Leduc en la Escuela Nacional Preparatoria de México—, con quien el Panzón Rivera se había casado en 1929, a pesar de la gran diferencia de edad entre ambos.

			Leduc cautivó a todos con sus acertadas frases y comentarios elocuentes, y como inevitablemente caía en su faceta trágica, se valió de cierta información que la Embajada de México había recogido en toda Europa a través de sus agentes diplomáticos para prevenirlos de que la guerra no tardaría en llevarse todo por delante.

			Terminaron la noche en La Cabain Cubane, con Picasso devorando con la mirada a las bailarinas de la Revue Nègre, y Renato impartiendo clases de danzón y rumba a las surrealistas mancornadas con tanto genio del arte.

			Al estallar la guerra por la invasión alemana a Polonia, la oficina de la Secretaría de Hacienda en la Embajada de París, integrada por el jefe Leduc, el subjefe Leopoldo Urrea y los asistentes Loyola y Dominguitos, fue trasladada a Bélgica, nación que se había declarado neutral y en donde Jaime Torres Bodet, en ese entonces encargado de negocios de la legación mexicana, se hizo cargo de recibirlos y alojarlos. Pero tres meses después de su llegada, la neutralidad belga fue violada y Bruselas bombardeada por los alemanes. Renato acudió a la embajada para recibir instrucciones, y una vez ahí se enteró de que al primer bombazo Torres Bodet había huido a París en compañía de su esposa y su perro faldero a bordo del automóvil oficial —un gigantesco Packard de siete asientos que el general Gonzalo N. Santos había ordenado construir en Nueva York y trasladado en barco a Europa para usarlo durante el tiempo que fue embajador, y que era el auto más espectacular de toda Bélgica— dejando abandonados a tres de sus empleados subalternos, que estaban paralizados de miedo y sin saber qué hacer.

			En mitad del desorden, Leduc consiguió comunicarse con la Embajada en Francia de donde recibió instrucciones de evacuar y regresar a París en lo que pudieran. En medio de aquel caos, supieron que estaba por partir de Bruselas un tren fletado por ricos judíos holandeses en el que, no sin dificultades, consiguieron pases diplomáticos para abordar.

			A Leduc no lo impresionaba demasiado la guerra europea. A los trece años, y ya huérfano de padre, había interrumpido sus estudios para capacitarse como telegrafista. Concluido el curso, fue destinado a la ciudad de Zacatecas con la clave en código de YE-Z. Un año más tarde se encontraba a cargo de las comunicaciones de los ferrocarriles en el estado de Morelos, y en 1914, a la edad de diecisiete años, se ofreció voluntario en el regimiento del general Rubio Navarrete que salió de la Ciudad de México para hacer frente al ejército yanqui que había desembarcado y tomado el puerto de Veracruz.

			A finales de ese año, siempre como telegrafista y operador de heliógrafo, había participado en la batalla de Queréndaro entre las fuerzas de los generales Amaro y Castrejón. A partir de 1915 se había enlistado en la División del Norte bajo el mando de Pancho Villa, en donde tuvo la oportunidad de conocer al célebre periodista estadounidense John Reed.

			Vencido Villa, Leduc se expatrió a El Paso, Texas —como casi todos los sobrevivientes de la derrotada División del Norte—, en donde fue lavaplatos en un restaurante y aprendió algo de inglés; pero en 1917 sucedió que un pariente suyo, el general carrancista Gabriel Gavira, fue nombrado comandante militar de Ciudad Juárez, y Renato tuvo oportunidad de incorporarse a las filas del ejército vencedor como telegrafista meritorio.

			Pasó a formar parte del cuerpo de comunicaciones con la misión de hacerse cargo del puesto situado en el cruce fronterizo de Palomas, Chihuahua, con órdenes de intervenir y espiar las líneas telegráficas que el ejército invasor de Estados Unidos había tendido entre la frontera americana y su cuartel general en Casas Grandes durante la expedición punitiva del general John J. Pershing, quien andaba en busca de Pancho Villa para batirlo en desquite por el asalto que sus fuerzas habían hecho sobre el pueblo fronterizo de Columbus.

			Concluida esa misión, había servido en diversos frentes, desde el Pacífico Norte hasta Cozumel, en el mar Caribe, y para 1930 era, como él mismo decía cuando describía sus experiencias, «una sábana muy meada».

			Su juventud había transcurrido al parejo de la Revolución Mexicana. Sabía lo que eran la muerte, la crueldad, las privaciones, el hambre, la victoria y la derrota porque había cohabitado con ellas. Cuando la Revolución Mexicana por fin terminó, Leduc tenía el grado de mayor del cuerpo de comunicaciones militares, y el cuarto grado de jurisprudencia, carrera que nunca terminó porque, según decía, «era aburrida como la chingada».

			Como telegrafista y poeta, en efecto conocía el valor de las palabras, tanto en sentido literal como figurado; pero también conocía el valor personal, como lo acreditaba su hoja de servicios. Sin embargo, no era un valentón ni presumía de haber sido revolucionario y, aunque simpatizaba con la izquierda, detestaba a los comunistas dogmáticos y se describía a sí mismo como «un anarquista… prudente».

			Tras diecinueve años en la milicia, cuatro en la abogacía, catorce en la poesía y veintidós en la vagancia, Renato Leduc conocía el paño como para saber lo que se avecinaba. Y cómo lidiar con ello.

			El viaje de regreso de Bruselas a París, que normalmente se hacía en tres horas, fue una odisea de tres días en los que el tren en el que viajaba fue desviado tres veces de su ruta, ametrallado por una escuadrilla de la Luftwaffe y, finalmente, logró ingresar a Francia a través de Dunkerque.

			Ante la inminencia de que los alemanes también tomarían París, los funcionarios del cuerpo diplomático mexicano fueron concentrados por orden del embajador Luis Ignacio Rodríguez Taboada en un hotelillo situado a un par de calles de la legación, y Leduc tuvo que abandonar su amado hotel San Pierre, en donde había vivido desde 1934.

			En el hotelillo también alojaron a medio centenar de mexicanos que habían sido sorprendidos en Francia por la invasión alemana, más algunas familias que de tiempo atrás radicaban en ese país.

			A los pocos días, y mientras el ejército alemán continuaba su avance, el embajador Rodríguez Taboada y el personal del cuerpo consular, encabezado por Gilberto Bosques, recibieron órdenes de la Cancillería Mexicana de abandonar París para dirigirse al sur de Francia y preparar desde ahí la evacuación de los demás.

			Al frente de la legación quedó interinamente Jaime Torres Bodet, el mismo que unas semanas antes había salido huyendo de la legación de Bélgica. Las instrucciones que recibieron fueron terminantes: diplomáticos y civiles deberían cumplir las órdenes de evacuación en cuanto las recibieran, o quedarían a su suerte.

			Transcurrieron casi tres semanas sin que Torres Bodet se decidiera a hacer algo, hasta que, finalmente, la madrugada del 11 de junio, cuando los alemanes ya se encontraban en Saint Honoré, el tercer secretario Bernardo Reyes —homónimo sobrino nieto del que fuera general porfirista— apareció en el hotel en el que se hospedaban los funcionarios y refugiados mexicanos para ordenar que se presentaran a las seis de la mañana y abordaran el transporte que los sacaría de París.

			Todos estuvieron de acuerdo, menos Renato, que llevándose a Reyes a un rincón del hotel le dijo que él no se iría.

			—¡Leduc, se lo estoy ordenando! —bramó Reyes.

			Pero Renato, que era bragado y además necio, le respondió:

			—Usted solamente me puede ordenar en horas de oficina. Además, usted no es mi superior. Yo soy funcionario de la Secretaría de Hacienda, no de la Cancillería.

			—Es que peligra su vida —añadió Reyes, para hacerlo entrar en razón.

			—Mire, licenciado. Esta no es la primera vez que huyo. Anduve en la Revolución y muchas veces tuve que huir, y por lo mismo sé que cuando hay guerra, se huye antes o después, no cuando la ciudad está siendo tomada por un ejército invasor, porque ese es el momento en el que el lobo va tras las ovejas. Ustedes tuvieron tres semanas para organizar la evacuación, y no lo hicieron —siguió diciendo—. Este no es el momento para evacuar. Si se van ahora será con gran riesgo para todos.

			—Pues si quiere quedarse y algo le sucede, le advierto que no será nuestra responsabilidad.

			—Si es eso lo que le preocupa, ahora mismo firmo una declaración liberándolo de cualquier compromiso.

			Renato pidió papel y tinta al empleado del hotel y redactó la liberación de responsiva al tercer secretario Reyes.

			—Así que se queda…

			—Me quedo —insistió Leduc.

			—Pues ya que se queda, necesito que se haga cargo de una parte de los archivos de la legación que por falta de espacio no podremos llevar con nosotros. Designaré a un par de empleados para que le ayuden con la encomienda.

			—Cuente con ello. Pero necesitaré dinero, pues me temo que además de los archivos voy a tener que hacerme cargo de los mexicanos que no llegaron a tiempo para ser evacuados.

			—¿Cuánto necesita? —preguntó Reyes.

			—Adelánteme seis meses de sueldo y algo para los gastos. Con eso me arreglaré.

			—¿Y se encarga de los archivos de la legación?

			—Sí, hombre, ya dije que me haré cargo. También tendré que cargar con los archivos de la Secretaría de Hacienda. Unos cuantos baúles más no creo que sean problema. Déjeme a don Pepe Hermosillo y a su asistente. Con ellos me arreglaré —dijo Renato, refiriéndose al jefe archivista de la embajada y a un joven de nombre René.

			Leduc, el fogueado revolucionario mexicano que había tenido que huir durante los combates de Queréndaro, León, Torreón y Ciudad Juárez, sabía lo que decía. La Embajada de México, país neutral hasta ese momento, no fue perturbada por los invasores alemanes, quienes, por el contrario, se portaron muy civilizadamente, pues recordaban que durante la Primera Guerra Mundial, y pese a las presiones de Estados Unidos, México había rehusado declararles la guerra.

			Y como Leduc también había anticipado, varias familias mexicanas que tenían residencia en París desde épocas en las que el expresidente Porfirio Díaz se había asilado en Francia, acudieron a la sede de la semidesierta embajada en demanda de salvoconductos para dejar la ciudad; pero Renato, que no era funcionario consular sino hacendario, les explicó que él no podía expedir los documentos migratorios que le requerían.

			Desesperado, uno de ellos le confió que entonces no le quedaría más remedio que pagar por uno.

			—¿Y dónde va a comprar usted un salvoconducto? —interrogó Renato, incrédulo.

			—¿Qué no está usted enterado? En la legación de la República Dominicana el embajador Porfirio Robirosa está vendiendo las visas de su país y expide salvoconductos a precios elevadísimos, sobre todo a los judíos diamantistas de Amberes que huyen de la Gestapo… o a cualquiera que se tercie con joyas o dinero.

			—¿Robirosa? ¿El padrote que es marido de la hija del tirano Trujillo y de quien dicen que tiene un pito más grande que la Torre Eiffel? —indagó Leduc.

			—Ese mismo —respondió el informante.

			—Pues le voy a arruinar el negocio —dijo Renato, resuelto—. A ver: ¿usted qué es exactamente lo que necesita?

			—Pues algún documento que me permita salir de París para después embarcarme a México.

			—Lo que yo le puedo dar es un pasavante fiscal que certifique que, de acuerdo a Ley de Ausencia Fiscal y Legados, usted regresa a México para ponerse al corriente en el pago de sus impuestos y que, para ello, y por lo que toca a la Secretaría de Hacienda, usted puede salir de Francia libremente y por donde quiera, que ancha es Castilla… pero más ancha es Chihuahua. ¡Ah!, pero eso sí, cuente con que en el pasavante le voy a estampar los sellos más lucidores que encuentre.

			—¿Y cree que eso me sirva?

			—Pues si los alemanes tragan, la gendarmería francesa también tragará. ¿No le parece?

			—Pues… más vale algo que nada. ¿Qué papeles debo presentar para ese trámite?

			—Ninguno. Lo haremos bajo protesta de decir verdad. Voy a la oficina de allá atrás para poner todo a punto. Espere aquí, que no tardo.

			Leduc redactó el pasavante fiscal con la prosopopeya y los excesos lingüísticos que había visto en algunos documentos diplomáticos mexicanos y, a falta de mejor ejemplo, tomó como modelo la carta-acreditación que seis años antes le había extendido la Secretaría de Hacienda, y escribió:

			El abajo firmante certifica que el portador de la presente está en tránsito para ponerse al corriente en el pago de sus obligaciones fiscales.

			A nombre de esta H. Secretaría de Hacienda se agradecerá a todas las autoridades las facilidades que le sean brindadas [y aquí añadió] para el feliz arribo a su destino.

			(y remataba):

			En ausencia del C. Embajador y Ministro Extraordinario y Plenipotenciario.

			 

			SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN.

			 

			El jefe de la Oficina de la Secretaría de Hacienda en Europa:

			 

			RENATO LEDUC LÓPEZ

			Mientras redactaba el pasavante, Renato contó al archivista Hermosillo lo que estaba pasando en la legación de la República Dominicana con los judíos diamantistas, y le mostró el documento que acaba de producir.

			Hermosillo lo leyó y estalló en carcajadas, y como era muy dado al Calvados y los cognacs à l’eau y siempre estaba en búsqueda de algún pretexto para tomarse un trago, ordenó a su asistente:

			—René, traiga usted el expediente 13-PM/11-07/40-Auxilios a Mexicanos.

			El asistente, que también estaba en el ajo, apareció en el acto con dos botellas y un par de copas.

			—¿Quiere usted consultar el Artículo Primero o el Artículo Segundo? —preguntó René, mostrando alternadamente las botellas de Calvados y de Hennessy.

			—Gran dilema el que usted nos plantea, joven amigo. Pero como ya pasa de la una, déjeme al alcance de la mano el Artículo Segundo —respondió Hermosillo, señalando hacia la botella de coñac.

			Renato tomó una resma de papel de la mejor calidad que encontró en la embajada, utilizó un mimeógrafo para reproducir cuantos pasavantes pudo, los estampó con un par de espectaculares sellos que mostraban el escudo nacional mexicano en toda su grandeza y esplendor, apuró un trago de coñac y regresó a donde lo esperaba el solicitante del salvoconducto.

			—Si conoce a otros mexicanos en la misma circunstancia que usted, infórmeles que pueden venir por su pasavante —dijo al agradecido sujeto.

			Y como pronto se corrió la voz por todo París, en los días que siguieron Leduc firmó y selló pasavantes fiscales como si fueran programas de mano.

			La segunda gestión «consular» de Renato consistió en brindar protección a las propiedades de los mexicanos que residían en París, lo que solucionó patrióticamente echando mano de cuantas banderas mexicanas encontró en la bodega de la embajada, aconsejando a los propietarios para que las colgaran de balcones o ventanas de modo que estas no fueran invadidas durante su ausencia.

			Y cuando algún mexicano rogó para que, además de abanderada, su residencia fuera vigilada, Renato reclutó a las costureras desempleadas por el cierre de las casas de modas del barrio de Trocadero, y las empleó como amas de llaves y guardianas de las residencias abandonadas, con lo que daba a las costureras un modesto estipendio, sitio en dónde vivir y… algún otro affaire.

			—¿Y a las putas de la Rive Gauche no las contratas para cuidar casas, Renato? —había preguntado el archivista Hermosillo.

			—No, mano. Fíjate que a las putas no, pues aunque me consta que son muy honradas, están concentradas en una labor patriótica. Entre parrandas y purgaciones le han causado al ejército alemán más bajas que la Línea Maginot… que, ya ves, sirvió para una chingada.

			Al caer el gobierno del presidente Albert Lebrun y ser sustituido por el gobierno títere del mariscal Pétain, los pocos funcionarios que aún quedaban en el edificio de la Embajada Mexicana recibieron órdenes de abandonar definitivamente París y dirigirse a Vichy.

			Fueron días frenéticos en los que Leduc, Hermosillo y su asistente tuvieron que clasificar el acervo diplomático-hacendario de la legación y decidir lo que se debía preservar. Además, también había que ocuparse de los asuntos personales, obtener salvoconductos diplomáticos y cupos de tren para salir de la ciudad.

			A los solteros que no tenían que hacerse cargo de la seguridad de sus familias, como Leduc, les correspondieron los últimos turnos con destino a Vichy, en donde deberían reencontrarse con sus colegas de la embajada para, según órdenes de la Cancillería, regresar a México o ser destinados a algún otro país.

			A Leduc se lo habían puesto claro:

			—Primero los archivos. Sálvenlos a como dé lugar. Después, ya veremos lo que sigue —dijeron.

			Renato abordó uno de los trenes que partían en dirección al sur de Francia. Durante los primeros kilómetros llamó su atención la tranquilidad de los parajes y pueblos por los que cruzaban, pero al continuar hacia el sur se encontraron con miles de refugiados que, en automóviles, a pie, en carros tirados por caballos o en bicicleta, huían de la invasión nazi.

			—¿Quiénes son? —preguntó Leduc en francés al oficial alemán que estaba a cargo de la seguridad del convoy en el que viajaban diplomáticos de varios países neutrales.

			—Excombatientes, malhechores, judíos, comunistas, gente así. Nos haremos cargo de ellos más adelante. No tienen escapatoria, se lo aseguro —respondió.
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