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- I -
Perdido


Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo
vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron
poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta,
y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando
su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda,
de esas que sobre el césped traza el constante pisar
de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte
de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes,
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo,
ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de
una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera
que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete,
que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre
paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando
extendían sus ramas llenas de afiladas uñas
para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo
el círculo del horizonte, parecía impaciente
y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en
la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún
aldeano que le diese buenos informes topográficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo
equivocarme -murmuró-. Me dijeron que atravesara el
río por la pasadera... así lo hice. Después
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá,
detrás de mí queda esa apreciable villa, a
quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido
de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que
por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra
divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después
de andar largo trecho, añadió:

-Me he perdido,
no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro
Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante.
Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han
querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde
están las minas de Socartes. Un gran establecimiento
minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de
arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación
de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada...
Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si
yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba
esta noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!,
¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta
media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú
tienes la culpa de mi extravío... Si al menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más
da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado
que desprecia los peligros). Golfín, tú que
has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?...
¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción
no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente
en ejecución aquella osada ley, recorrió un
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos
mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.
Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al
fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían,
luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual
sólo habría podido descender echándose
a rodar.

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo
y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-.
¿En dónde estás, querido Golfín? Esto
parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra
sin vegetación, teñida por el óxido
de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma
viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué
haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a
subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder!
¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré
a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un
paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

-¿Esas
tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?...
Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar
un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y
a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún
paraíso. Parece esto el cráter de un volcán
apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.
¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El
discreto Golfín se sentó tranquilamente como
podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya
se disponía a fumar, cuando sintió una voz...
sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancólico
canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia
se prolongaba apianándose en la forma que los músicos
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido
silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar
su vibración postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno
de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha;
sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me
gusta la música popular de este país... Ahora
calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya,
ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale
de las profundidades de la tierra y que el señor de
Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso
del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas,
gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de
la casa... Pero, si no me engaña el oído, la
voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve
rato había regalado con encantadora música
el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín,
el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnómica, que entretenía su soledad
subterránea cantando tristes amores, se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo
a las más hondas entrañas de la tierra, donde
moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situación divina -murmuró Golfín,
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y
a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado
primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas
del adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero
vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante
sí tenía. Puso atención y no tardó
en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí.
Levantándose, gritó:

-Muchacha, hombre, o
quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose
el violento ladrar de un perro, y después una voz
de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aquí.

-¡Eh!
-gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos
los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese
perro, que yo soy hombre de paz!

-¡Choto, Choto!

Golfín
vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruñir junto a él, retrocedió
llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin
expresión, cual muñeco de piedra, estaba en
pie a distancia como de diez varas más abajo de él,
en una vereda trasversal que aparecía irregularmente
trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana
figura detenida en él llamaron vivamente la atención
de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamó:

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa
loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba
yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero
si es un camino... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme
si estoy en las minas de Socartes?

-Sí, señor,
estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil
y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones
que indican una disposición a prestar servicios con
buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor
oírla, y más aún observar la dulce claridad
que, difundiéndose por los espacios antes oscuros,
hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara
de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad...
Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que
me ha dado y las que aún ha de darme... Salí
de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante...

-¿Va usted al establecimiento? -preguntó
el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido,
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Sí, señor;
pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la
entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones,
donde está el camino y el ferro-carril en construcción.
Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última
zona de explotación, y hemos de atravesar algunas
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar
trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado;
en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo,
que es este, hasta el otro extremo, donde están los
talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio
y las oficinas.

-Pues a fe mía que ha sido floja
mi equivocación -dijo Golfín riendo.

-Yo
le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los
pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más
allá, tocó al fin el benéfico suelo
de la vereda, y su primera acción fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por
la sorpresa.

-Usted... -murmuró.

-Soy ciego, sí,
señor -añadió el joven-; pero sin vista
sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes.
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña,
cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame
usted y déjese llevar.





- II -
Guiado


-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con
vivo interés que no era sólo inspirado por
la compasión.

-Sí, señor, de nacimiento
-repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más
que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido
comprender que la parte más maravillosa del universo
es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos
de los demás no son como estos míos, sino que
por sí conocen las cosas; pero este don me parece
tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad
de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestó Teodoro-
¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué
sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que
había andado algunos pasos junto a su guía,
se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que
se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un
lugar hondo, semejante al cráter de un volcán,
de suelo irregular, de paredes más irregulares aún.
En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud
era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche,
se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose,
pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que
forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias,
un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía
la petrificación de una orgía de gigantescos
demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus
desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como
las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que
llenaba el ámbito del supuesto cráter era un
silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y
aullidos habían quedado también hechos piedra,
y piedra eran desde siglos de siglos.

-¿En dónde
estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego
indiferente al estupor de su compañero de camino-.
Ha estado en explotación hasta que hace dos años
se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos
se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que
a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman
cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto
presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de
la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectáculo
asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose
en contemplarlo-, pero que a mí antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentísima
jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose
con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra
la fiebre.

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-.
Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una
galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego,
tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad.
Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión
bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga
por aquí sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios
y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente
frío; abríguese usted si tiene con qué.
No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha
la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay
en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las
pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

-Diga
usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente-.
¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que
hemos caído en el estómago de un gran insectívoro.
¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho
paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtraciones
de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay
capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo
canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se
pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene
una voz ronca y pausada.

-¿Quién, el sapo?

-Sí,
señor. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; allá
veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los
sentidos del doctor, fue el canto melancólico que
había oído antes. Oyolo también el ciego;
volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¿La oye usted?

-Antes oí esa voz y me agradó
sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de
contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con
toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

-¡Nela!...
¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos
otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose
las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería...
en la herrería!

Después, volviéndose
al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompaña;
es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del
prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre
me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la
cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi
casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en
la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando
le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería.
Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando
entro tarde en casa, y ella le acompañará a
usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo
espacio más singular que el anterior. Era una profunda
grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan
de un cataclismo; pero no había sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azadón del minero. Parecía el interior de un
gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien
las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole
en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse
grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro
de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil
despojos de cosas náuticas, cadáveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual
si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor
de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando
juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto
de un buque náufrago.

-Por aquí hay agua -dijo
a su compañero.

-Ese ruido que usted siente -replicó
el ciego deteniéndose- y que parece... ¿cómo
lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras,
como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

-Exactamente.
¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún
arroyo que pasa?

-No, señor. Aquí, a la izquierda,
hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga.
Otros dicen que por el fondo de él corre un río
que está siempre dando vueltas y más vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un
resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra
un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan,
se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de
fuera.

-¿Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar
sino de una manera.

-¿Cómo?

-Arrojándose
a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro.
La boca de esa caverna hállase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando
en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña,
por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca
principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías
de allá dentro, donde está el resoplido que
sube y el chorro que baja. De día podrá usted
verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras
del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo
asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero
la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír
cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor,
parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura
que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad,
nunca he oído palabras; pero sí un murmullo
como soliloquio o meditación, que a veces parece triste,
a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el
doctor riendo.

-Así parece desde aquí... Pero
no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a
pasar otra galería.

-¿Otra?

-Sí, señor.
Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque
se hicieron galerías que después quedaron abandonadas,
y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón
que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y
su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho
y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había
tenido más delicadeza y finura, prolongándose
desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después
ángulos y más ángulos, siempre entre
las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo
que los símiles agradaban a su guía-. Pues
se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece
que somos la intuición del malo, cuando penetra en
su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó
Golfín que se había expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la
luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo,
que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como
usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas
veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría
estos lugares subterráneos a todos los demás
lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditación.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que
este por donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose
magníficamente.

-¡Oh! ¡cuán lamentable cosa
es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en
pleno día! -exclamó el doctor con espontaneidad
suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas
de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba
nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que
la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será
una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar
con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto,
salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó
mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas
del firmamento. Nunca me habéis parecido más
lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando
su mano que mostraba una piedra- he cogido este pedazo de
caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos
que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al
menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba
los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lástima- es verdaderamente triste que usted no
pueda conocer que ese pedrusco no merece la atención
del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras
cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que
llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió
su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¿Es
verdad que existís, estrellas?

-Dios es inmensamente
grande y misericordioso -observó Golfín, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompañante-. Quién
sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto,
se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto
decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a
la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo
y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza
-murmuró.

Habían salido a un sitio despejado.
La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas
de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura
vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde
de la vertiente.

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego-
está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba
de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años
para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina.
Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia
ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos
pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me
traes el abrigo?

-Aquí está -repuso la muchacha
poniéndole un capote sobre los hombros.

-¿Ésta
es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio
-canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa.
Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá
de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

-Retírese
usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole
la mano-. El aire es fresco y puede hacerle daño.
Muchas gracias por la compañía. Espero que
seremos amigos, porque estaré aquí algún
tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero
de estas minas.

-¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted desde ayer.

-Llegué
esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme
que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie.
Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo
me perdí... pero no hay mal que por bien no venga...
le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy
amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco
de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá
la bondad de acompañarme.

-De aquí a las oficinas
no hay más que un cuarto de hora de camino... poca
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al
bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre
la vía... y con la humedad, la tierra está
como jabón... Adiós, caballero y amigo mío.
Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta
en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con
vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la
Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte?
Por si acaso, se lo daremos. 






- III -
Un diálogo que servirá de exposición


-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín
deteniéndose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear
las precauciones que generalmente adoptan contra el viento
los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla
al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséñame
tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus
negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa,
en el breve instante que duró la luz del fósforo.
Era como una niña, pues su estatura debía contarse
entre las más pequeñas, correspondiendo a su
talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez
de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio.
A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada,
y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía
el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una
mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que
era una niña con ojos y expresión de adolescente.
No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso
o un deplorable atraso.

-¿Qué edad tienes tú?
-preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar
el fósforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo
diez y seis años -replicó la Nela, examinando
a su vez al doctor.

-¡Diez y seis años! Atrasadilla
estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-¡Madre
de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -manifestó
ella en tono de lástima de sí misma.

-¡Un
fenómeno! -repitió Golfín poniendo su
mano sobre los cabellos de la chica-. Podrá ser. Vamos,
guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente
sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre
al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compañía. Iba descalza:
sus pies, ágiles y pequeños denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos,
con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavío, así
como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados
con nativa elegancia, cierta independencia más propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes,
dando indicios de un carácter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpático acento de cortesía,
que no podía ser hijo de la educación, y sus
miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le preguntó
Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija
de algún empleado de esta posesión?

-Dicen
que no tengo madre ni padre.

-¡Pobrecita! Tú trabajarás
en las minas...

-No, señor. Yo no sirvo para nada
-replicó sin alzar del suelo los ojos.

-Pues a fe
que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle
el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de
menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña
la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros
y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en
ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había
perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua
exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios
apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible
de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en
el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando,
era desabrida, fea; pero quizás podía merecer
elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es
tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito
degradante de la mendicidad callejera.
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