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  Susana Aikin es cineasta y escritora bilingüe. De madre española y de padre inglés, nació en Madrid y se educó entre España e Inglaterra. En los años 80 emigró a Nueva York, donde estudió cine documental, y más tarde, escritura creativa. En 1983 fundó la productora Starfish Productions, dedicada a la producción de cine documental independiente, y a través de cuyos trabajos ganó un Emmy y una beca Rockefeller, entre otros premios. A partir del 2010 comenzó a escribir a tiempo completo. Cursó un master en Escritura Creativa del Manchester Writing School. Su novela We Shall See the Sky Sparkling, ha sido publicada en EEUU en enero del 2019. Nadine es su primera novela en español.
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  Dos hermanas, Nadine y Alexandra, cuyo diferente estilo de vida las ha mantenido separadas los últimos años, se reencuentran: Nadine es una poeta reprimida que se refugia en un mundo conservador y superficial; Alexandra es una actriz pasional e impredecible que lo ha arriesgado todo por los escenarios. Pero detrás de estas fachadas dispares subyace el mismo secreto familiar, un secreto inquietante que ha permanecido enterrado durante décadas en la memoria de ambas. Y ahora precisamente ha llegado el momento de descubrirlo y de hacerlo cuando la vida de las hermanas hace aguas: Nadine ha visto hundirse su matrimonio y ha perdido su trabajo y su casa; Alexandra tiene un cáncer terminal y ha ido a parar al hospital oncológico donde, finalmente, la encuentra su hermana.
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    Capítulo 1


    Nadine siente los pinchazos como bolitas de fuego perforándole la piel mientras aguanta la respiración con los ojos cerrados para no quejarse. De tanto en tanto, nota cómo el doctor le enjuaga la zona pinchada con una gasa impregnada en una pomada balsámica que le calma la sensación de quemazón. El dolor se exacerba cuando le inyectan la aguja en la frente y el entrecejo. La sensación de calor general en el rostro se intensifica hasta hacerse insoportable, pero cuando al fin decide protestar, oye al doctor caminar hacia la puerta y llamar a su ayudante. Nadine abre los ojos y les observa susurrando en el umbral de espaldas. Se roza la cara y la siente abultada. El doctor cierra la puerta y se vuelve hacia ella. Es un hombre en la treintena, de baja estatura y aspecto blando. Hace un momento sus ojos se veían ciclópeos detrás de las lentes especiales que utiliza para hacer intervenciones. Pero ahora se ha quitado las lentes y la mascarilla, y tiene la frente perlada de sudor. La sonrisa genérica con que siempre la recibe se ha desdibujado. Nadine percibe una nota de alarma en su voz mientras dice:


    —Bueno, parece que no vamos a poder hacer mucho más hoy. Por lo visto tienes la piel muy sensible y te ha dado una reacción. Desde luego, no es nada importante. Un antiinflamatorio te la bajará en unas horas. Y después de unos días vuelves a que te vea y ya decidimos qué vamos a hacer.


    Antes de que Nadine tenga tiempo de rehacerse, se abre nuevamente la puerta y entra la enfermera con un vaso de plástico lleno de agua en una mano y un platito con una pastilla en otro.


    —Mira, aquí te trae Maite un antiinflamatorio para bajarte la hinchazón y quitarte cualquier molestia —dice, recobrando su tono jovial habitual—. No te preocupes, esto pasa en un porcentaje pequeño de casos, pero no tiene mayor trascendencia. En uno o dos días estará perfecta.


    —¿En uno o dos días? —balbucea Nadine—. Y mientras tanto, ¿qué pasa?


    Una agitación va apoderándose de ella. Pero el doctor San Martín ya se ha recompuesto de cualquier titubeo y, mientras se quita los guantes de látex de las manos, dice en tono asertivo:


    —Nada que no pueda tapar un poco de maquillaje. Ahora Maite te da una muestra de nuestra marca cosmética de día para que te la pongas en el lavabo. Y enseguida estará lista. Bueno, Nadine, tengo que atender a otra paciente, pero espero verte dentro de dos o tres días para evaluarte de nuevo. ¿Te parece? Cualquier cosa me llamas.


    Según emite estas últimas palabras recula cautelosamente hacia la puerta hasta desaparecer tras ella. Maite, con rostro totalmente inexpresivo y en silencio, le da la pastilla con un poco de agua, y luego le ofrece un sobrecito de plástico color rosa que dice «Maquillaje de día Amanecer, con protección solar 50», y sale de la habitación sin sonreír.


    —Enseguida vuelvo.


    La primera vez que fue a la clínica París, el doctor San Martín le había recomendado tratamientos de bótox y, al no verla muy convencida, hizo entrar a Maite en la consulta para ponerle un ejemplo vivo de los resultados tan «espectaculares» y «tremendamente naturales».


    —Fíjate qué tersura, qué tez tan natural. Y no te creas que se aplica solo a mujeres mayores. Maite es todavía bastante joven —le había dicho con una sonrisa desbordada de autosatisfacción.


    Mientras tanto, Maite la miraba sin sonreír. Sus ojos no denotaban ninguna emoción, y su piel túrgida y resplandeciente tenía una ausencia total de gestos. Era una mujer menuda que vestía jeans de diseño muy ajustados debajo de la bata blanca y botas de tacón largo y fino. Su belleza no había impresionado a Nadine, aunque tenía que admitir que su piel, al menos bajo la luz de neón, era impecable.


    Ahora que Maite ha salido del cuarto, Nadine empieza a sentir escalofríos por todo el cuerpo. Tiene la cabeza caliente y le duelen la frente y las comisuras de los ojos. Por un segundo se ve a sí misma pequeña y desamparada, tumbada sobre la camilla de tela verde en un cuarto blanco sin ventanas. A su derecha, en la pared, hay un botón rojo con un cartel que dice «Apriete el botón si nos necesita». El color rojo del botón le dispara una sensación de alarma en el cerebro. Le entra un deseo urgente de huir de allí. Con movimientos entumecidos se incorpora en la camilla, se pone la rebeca y toma el bolso. La puerta de enfrente es el lavabo de señoras. Se mete y corre el cerrojo. Inmediatamente, ve su imagen reflejada en el gran espejo sobre el lavabo. Unos moratones oscuros han aflorado en las partes de la cara donde la han pinchado. Con horror aparta la mirada del espejo. Necesita salir de este lugar lo antes posible.


    El largo pasillo de iluminación difuminada está completamente desierto. Nadine no recuerda dónde estaba la salida de la clínica. Una sensación nebulosa alrededor de la cabeza le entorpece los pensamientos y no le permite recordar por dónde había entrado. La agitación se convierte en angustia. Le palpita el corazón oprimiéndole los pulmones y dificultándole la respiración. Camina deprisa por el pasillo, desorientada, desesperada por encontrar una puerta o ventana que le permita aspirar una bocanada de aire fresco. Ya no escucha la música ambiental ni el ocasional timbre de un teléfono tras alguna de las puertas. Solo presta atención a los latidos desaforados de su corazón. Tropieza con el extremo de la moqueta al doblar una esquina y cuando levanta la vista, ve al fondo la mesa de recepción con las rubias escuálidas que la han atendido a la entrada. Con la respiración entrecortada, pasa rápidamente delante de ellas sin mirarlas y se abalanza hacia las grandes puertas de cristal.


    Fuera, en la calle, el ruido brutal del tráfico de la avenida irrumpe en sus oídos. Nadine se detiene por un momento para ubicarse. La circulación fluye vertiginosamente a dos metros de sus pies, un río estruendoso que apenas logra frenarse a trompicones frente a los semáforos. La velocidad les hace perder la individualidad, convierte a los vehículos en una masa homogénea de colores brillantes que se desliza frenética por la calzada. Nadine siente cómo se magnetiza hacia el caudal de imágenes difusas y de ruido ensordecedor. Por un segundo le asalta el deseo de arrojarse sobre ese fluido feroz y dejar todo atrás, fundirse dentro de su corriente imparable.


    La presión de una mano sobre el brazo la saca de su ensimismamiento y se vuelve sobresaltada para encontrarse con Maite mirándola fijamente.


    —¿Está usted bien? ¿Quiere entrar un momento y sentarse, mientras le traigo un vaso de agua? El cuerpo menudo envuelto en la bata blanca oscila nervioso frente a ella.


    Nadine la observa de cerca. Parece asustada, pero la alarma de sus pupilas no se corresponde con ningún otro gesto. Su cara tersa de piel perfecta como la de una muñeca contrasta con el terror mudo que asoma al fondo de sus ojos. Un alma encerrada en una prisión de bótox. Un alma que no puede gesticular, ni mascullar o protestar, porque su piel tirante la mantiene rígida, imperturbable. Entonces, este es el secreto de la juventud química. Crear una fachada que no permita reflejar las emociones. Sobre todo, aquellas que perturban la superficie de esa belleza banal que tanto gusta a las revistas de moda. Una jocosidad repentina invade a Nadine. Rompe a reír.


    —No, no gracias, estoy perfectamente —asegura, intentando controlar las oleadas de risa que le suben desde el abdomen.


    La mirada de Maite se transforma en extrañeza. Da un paso atrás mientras dice:


    —¿Está segura? Yo pensé por un momento… No sé, que iba a cometer una locura. —Examina con curiosidad y asombro a Nadine, que a su vez ha dejado de reír y ahora la mira con ansiedad. Después añade impaciente—: Bueno, mire, de todas formas, el doctor le envía esta receta y le pide que vuelva a consulta dentro de dos días… Y como ya nos ha dado antes todos los datos para el pago por domiciliación bancaria, la veremos el miércoles a las diez de la mañana. —Maite le entrega la receta, se da la vuelta y camina hacia la clínica. Nadine la sigue con la mirada, y cuando el semáforo se pone rojo, cruza la calle.


    *


    Es viernes por la noche, y el centro de la ciudad está lleno de gente paseando en grupos, hablando animadamente, dirigiéndose a bares o a lugares de ocio. Nadine camina a contracorriente entre el gentío con los ojos pegados al suelo, evitando los espacios iluminados. Siente todavía la cara caliente y dolorida. Es consciente de que entre la turba que pasa a su lado algunas miradas se fijan en ella y se sobresaltan.


    Se mete en una cafetería Vips y, después de pasar al lado de la camarera que le pregunta que si es solo ella o espera a alguien más, se dirige rápidamente al cuarto de baño. Allí, saca del bolso el maquillaje Amanecer. Se lava la cara con agua fría y se la seca cuidadosamente con toallas de papel. Después se aplica el cosmético. Observa los resultados en el espejo. El maquillaje extendido en capas gruesas logra encubrir el color amoratado de la piel, pero no oculta la hinchazón que le deforma el rostro. La persona que tiene delante es una extraña variante de la Nadine a la que está acostumbrada. Una variante de una simetría diferente, con la frente y las mejillas más voluminosas y una nariz mucho más pequeña hundida entre ellas. Pero los ojos, aunque diminutos y relegados al fondo de las cuencas, son todavía los mismos. Pálidos, desdibujados, anhelantes. Contiene las ganas de llorar.


    De vuelta a la cafetería, pasa otra vez junto a la camarera, que vuelve a preguntarle si está sola o espera a alguien. Camina hacia la puerta de salida entre los puestos de libros y de objetos de regalo que tanto le gusta ojear. Pero a unos metros de la salida lo ve en la puerta y lo reconoce inmediatamente. Gino. Nadine se detiene bruscamente, se vuelve hacia el estand más cercano, abre el primer libro grande que encuentra y se hunde en sus páginas.


    De reojo, lo observa. Camina casualmente hacia ella con las manos en los bolsillos. Lleva la misma americana color hueso que se puso para recibirla aquel día en la tienda. Tiene un cierto aire distraído, pero enseguida la mira y titubea un momento como intentando constatar que la conoce. Después se detiene junto al estand de libros de al lado, mientras simula mirar los DVD de saldo. Nadine se esconde detrás de una lámina del libro de arte que tiene enfrente. Es una ilustración de Odilon Redon. El ojo gigante la mira perplejo desde el gran globo de gas. Parece que su deformidad se percibe hasta por los grabados sobre el papel. No lo puede resistir y pasa la página. Mientras tanto, Gino se encuentra ahora a dos pasos de ella ojeando otro libro gordo de arte. Qué mala suerte. Es como si se hubiera situado aposta bloqueando la salida de la tienda. Nadine estudia rápidamente las escasas posibilidades de precipitarse hacia la puerta sin encararse con él.


    —Perdona, no queremos molestarte pero sí nos gustaría darte una tarjeta de nuestro centro.


    Nadine levanta la vista y ve dos chicas jóvenes que la miran preocupadas. Las dos llevan el pelo corto y van vestidas con estilo muy masculino de jeans, camisetas negras y botas Converse. Una tiene la cara estrecha con facciones muy finas donde resaltan un piercing en la ceja y otro entre los agujeros de la nariz. La que habla parece mayor que la otra. Tiene la cara redonda con ojos saltones y nariz ancha. Le ofrece una tarjeta de visita que dice «La Casa de la Mujer, Centro Social de Ayuda».


    —Asistimos a mujeres con problemas y guardamos total discreción. Puedes llamar y te dan una cita. —Nadine la mira alarmada sin comprender nada, pero la pena profunda con la que la observa su interlocutora le hace caer en la cuenta de la situación. Sin duda piensan que alguien le acaba de partir la cara.


    —No, no es lo que pensáis. Yo no tengo ningún problema de ese estilo. Gracias, pero...


    La chica le pone suavemente la mano sobre el brazo y la mira con compasión.


    —Sabemos que a veces es difícil siquiera aceptar que estamos en una relación complicada. En el centro somos todo mujeres, es un ambiente de confianza —insiste la chica.


    —No, no lo entiendes. Esto no tiene que ver con nada de lo que te imaginas. He tenido una reacción alérgica.


    —La negación es una estrategia para evitar el dolor, pero a la larga no funciona. —La chica insiste con voz monótona, como repitiendo una lección que se acaba de aprender. Su compañera asiente con la cabeza.


    —Muchas gracias por vuestro interés pero... —responde Nadine de mal humor con ademán de terminar la conversación.


    —Solo te pedimos que lo pienses. No estás sola con tu problema. Somos muchas. —Es evidente que no la van a dejar irse tan fácilmente.


    —Perdón —interrumpe una voz masculina con acento extranjero—. Es hora de irnos, ¿has encontrado lo que necesitas? ¿Quieres comprar algo? ¿No? —Gino la mira ahora por encima de las cabezas de las fervientes trabajadoras sociales, que se vuelven hacia él con odio—. Scusi —agrega en italiano, abriéndose paso entre ellas y colocándose al lado de Nadine—. Andiamo cara, te veo muy cansada con esta reacción alérgica. —Y tomándola suavemente del brazo la conduce hacia la salida.


    —Lo de siempre —masculla una de las trabajadoras sociales mientras pasan a su lado—. En público cara y después en casa... ¡cabrones! —Y volviéndose hacia su compañera, continúa cuchicheando improperios contra maridos maltratadores.


    Ya en la calle caminan unos pasos y Nadine, evitando mirarlo a los ojos, dice:


    —Gracias. No sabía cómo quitármelas de encima.


    —De nada. ¿Quieres tomar un café en otro lugar?


    —No, estoy realmente cansada. Esta reacción alérgica... —empieza a decir mientras divisa un taxi que viene hacia ellos y hace un gesto para pararlo.


    —¿Qué te ha pasado? —pregunta Gino, pero el taxi ya se ha detenido, y Nadine abre la puerta.


    —Estoy bien, no te preocupes. Me tengo que ir. Gracias.


    —Dame tu teléfono. Quiero hablar contigo, explicarte lo que pasó.


    —Adiós, adiós, gracias otra vez. —Nadine ya ha cerrado la puerta, y el taxi se pierde entre la luz amarilla de los semáforos de la avenida.


    *


    Cuando llega a casa de Jimena todavía le duele la cara. Nada más entrar por la puerta, corre al espejo del cuarto de baño. Allí se encuentra otra vez con su imagen monstruosa: las mejillas deformes y amoratadas, los labios hundidos y los párpados hinchados que le empequeñecen los ojos y le dan un aspecto de tortuga milenaria. Solo siente alivio cuando finalmente apoya la cabeza sobre la almohada, y percibe el olor del algodón limpio que le refresca la cara caliente e hinchada.


    Por primera vez puede repasar con tranquilidad todo lo que ha pasado. El agotamiento la ha vaciado de la frustración y la rabia que la zarandeaban como una tormenta que no terminaba de romper. Ahora ya acepta la derrota. Evidentemente, no es suficiente tener la determinación de conseguir algo y los medios materiales para adquirirlo. Entre el mundo de los deseos y el mundo de los resultados no hay siempre una línea recta. La vida no es un caballo fácil de cabalgar. Suele ser más bien una bestia salvaje difícil de enjaezar. Cuando menos lo espera uno, se ve arrojado de la montura y arrastrado por el polvo de forma inmisericorde. ¿Cómo ha podido creer que con el pago de unos cuantos cientos de euros iba a recuperar la juventud perdida? ¿Qué le importan cuatro arrugas de una cuarentona deprimida a esta fuerza sobrehumana que llamamos vida? Controlarla es imposible. Dictarle resultados, un ejercicio irrisorio. Rendirse a su ritmo es lo único plausible. Por suerte, sobreviene cierta sensación de paz cuando una acepta la insignificancia y la impotencia de ser, y se deja flotar a la deriva hacia la incertidumbre de la existencia.


    Piensa que lleva mucho tiempo resistiéndose a rendirse de esta manera. Ha consagrado casi toda su energía a controlar los pequeños detalles de la vida, a domesticar con dedicación aplastante las nimias ocurrencias del día a día. La limpieza de la casa, el orden de los objetos, la simetría de los espacios han sido, por épocas, dedicaciones casi obsesivas. Pero a veces, incluso estos actos de dominio, en apariencia intranscendentes y triviales, han resultado exquisitamente difíciles para Nadine. Por ejemplo, nunca ha logrado planchar una camisa a la perfección. Enfrentarse al acto de estirar con la plancha, y dejar perfectamente lisa, una pieza tan compleja como una camisa ha sido siempre un ejercicio de doma humillante. Ha observado muchas veces a otras mujeres hacerlo de forma rápida y perfecta. Incluso ha pedido consejos y demostraciones para aprenderlo de una vez. Pero, aunque con el tiempo su técnica había mejorado un poco, jamás ha llegado a dominar el arte de planchar bien una camisa. De hecho, Augusto nunca había llevado una que ella hubiese planchado. En los buenos tiempos, este detalle se había convertido en una broma de secreta complicidad entre ellos, especialmente frente a su familia política.


    Qué gracia le hace ahora recordar estas anécdotas. Otra cosa que le ha resultado siempre imposible es hacer mayonesa casera sin que se le cortara. También esta traba había afectado bastante a Augusto, cuyo plato favorito eran los espárragos blancos gordos con mayonesa desde que tenía uso de razón. Rememora algunas pinceladas de escenas caóticas en la cocina con la batidora en la mano, pilas enormes de cáscaras de huevo a su lado, litros de aceite perdidos y hasta una erupción de mayonesa frustrada que salpicó las paredes, el traje bajo el delantal y las pestañas recién pintadas de rímel. Esas eran las pequeñas derrotas en el terreno doméstico que le habían hecho parecer adorable al principio de su convivencia con Augusto y totalmente despreciable hacia el final.


    ¿Qué pensaría Augusto si la viera ahora tendida en la cama, agotada y con la cara hinchada? Sin duda la humillaría con esa mirada de soslayo llena de reproches mudos tan suya. Él, que conocía al detalle su cuerpo, y que siempre había hecho comentarios sobre cualquier imperfección con ánimo exclusivamente «corrector». Él, que ahora se había enamorado de una mujer más joven con pinta de barbie playera. Él le daría unas palmaditas en el hombro:


    —De verdad, Nadine, no te enteras de nada.


    Y, realmente, qué ocurrencia la de inyectarse bótox en la cara. Todas esas líneas, patas de gallo y códigos de barras formaban en definitiva el mapa de su vida. Eran su historia personal esculpida en surcos sobre la superficie de su carne. Eran heridas de guerra, marcas indelebles de emociones, rastros de su peculiar manera de tensarse frente al estrés de la vida. ¿De qué servía borrarlas?


    *


    Tumbada en la cama y mirando el rectángulo de cielo que se ve por la ventana del patio, Nadine habla con Buenos Aires con el teléfono apoyado en la almohada.


    —Pero, che, ¡qué escena tan surrealista! —dice Jimena con su nuevo acento argentino—. No me lo puedo creer. A veces sos de cuento, Nadine. Y ese italiano, posando de caballero medieval, salvándote de las dos brujas. ¡Qué pelotudas! Haciendo proselitismo en Vips un viernes a la noche. Se ha pasado de no darnos bola durante siglos, a ir persiguiendo a minas con caras hinchadas por la calle.


    Nadine mira el reloj encima de la mesita de noche. Son las seis de la mañana. Desde que ha llegado al piso, Jimena la llama temprano casi todos los días. Para ella en Buenos Aires son cinco horas menos, la una de la madrugada, la hora en la que vuelve de bailar tango en milongas perdidas por los barrios. A esa hora suele estar tan agitada, tan borracha de música y de cuerpos masculinos, que no puede dormir. Entonces despierta a Nadine y derrama su palpitante discurso por el teléfono.


    —Y qué mala suerte lo de la alergia al bótox, querida, el no tener acceso a esa maravilla moderna. Una desgracia. Hubiera sido una manera perfecta de renovar tu imagen ahora que te estás divorciando y vas a entrar otra vez en el mercado. Pero ya pensaremos en otras cosas. —Jimena siempre habla como si hubiera asumido la responsabilidad de reciclar a Nadine después de su separación. Gracias a su influencia, Nadine se saltó la larga lista de espera y pudo obtener una cita inmediata con el doctor San Martín, el especialista de cirugía plástica más solicitado de ciertos círculos—. Por suerte no le diste a Gino tu teléfono. No sabés lo que le ha pasado. Perdió el trabajo. Su mujer llamó al jefe y le contó todo. La gente se enteró. Está desempleado, todo el mundo lo ha abandonado. Nada que ver con lo que era, querida. Ni se te ocurra acercarte a él. Está acabado. Tú te mereces otra cosa. Tienes que hacer un esfuerzo, conocer otros hombres. Todavía estás de luto por ese impresentable de tu ex. La mejor venganza es aparecerse con un guapo maravilloso. ¡Cuando se dé cuenta de la mujer que ha perdido!


    Nadine se aparta del teléfono. A veces, el discurso repetitivo de su amiga le resulta insoportable. Después de un momento, la vuelve a escuchar.


    —¿Por cierto, qué tal está tu hermana? —pregunta Jimena.


    —¿Alexandra? No sé. No la veo hace mucho tiempo. Supongo que estará como siempre.


    —Alguien me dijo que estaba enferma y que se había hecho unos análisis...


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —La hermana de Amadeo, ¿cómo se llama? Cristina. Me llamó porque ha venido a Buenos Aires a hacer un curso de tango. Querida, ¡no te imaginas cómo está por aquí la fiebre del tango! Viene gente de todas partes. ¡Si solo pudieras agarrarte un billete de avión y aparecer aquí a bailar tango! Se te olvidaría todo, todo.


    Nadine quiere cortar la conversación. Jimena puede hablar sin parar durante horas. Necesita volver a la cama y dormir. Promete que la llamará mañana otra vez. Pero cuando cuelga el teléfono, un sabor agrio se apodera de su boca. Alexandra enferma. Análisis. Amadeo. Una puerta, detrás de la cual siempre sopla un viento huracanado, se ha abierto, y Nadine sabe que por más que intente cerrarla, tarde o temprano tendrá que atravesar su umbral.


    Trata de dormir, pero después de unos minutos se da cuenta de que ha perdido el sueño. Tiene un dolor sordo en el estómago, probablemente efecto del antiinflamatorio que se ha tomado en la clínica. Abre los ojos, y observa el cielo añil oscuro que asoma por el rectángulo abierto del patio y la luna delgada en forma de hoz que reluce en el centro. El aire suave de la madrugada penetra en la estancia desplazando el olor a polvo que impera en la casa de Jimena. Ayer fue la noche del solsticio de verano. Lo escuchó en la radio del taxi que la trajo a casa. Hace exactamente un año que vino también en taxi por la noche a esta casa. ¡Y en qué circunstancias tan diferentes!

  


  
    Capítulo 2


    Hace un año, en una de esas tardes a principios de verano donde el atardecer parece eterno, había venido también a casa de Jimena. Recuerda el cielo índigo desperezándose sobre la ciudad, resistiendo remolón la entrada de la noche, mientras el taxi volaba a través de la luz mágica azulada que bañaba calles y edificios. Por alguna razón, probablemente cualquier memorable partido de fútbol, la ciudad estaba vacía, tranquila, somnolienta, absorta en ese silencio que se posa como el polvo los domingos al final del día.


    Acudía a la fiesta que Jimena daba para celebrar la entrada del verano. La invitación, en papel basto reciclado, decía: «Smorgasbord de espiritualidad y sanación. Te invito a celebrar los temas del nuevo milenio. Prepárate para un opulento bufé de esoterismo y curación energética». Típico de Jimena, siempre a la última, dispuesta a probar cosas nuevas en contextos divertidos.


    Ya desde el ascensor de hierro forjado con herrajes dorados se escuchaba al gentío y la música palpitar por el hueco de la escalera. La puerta estaba entornada y al empujarla, Jimena la recibió con una lluvia de palabras efervescentes.


    —Bienvenida a mi smorgasbord. ¿No te fascina la palabra? Mmm, ssssmmmoorrrgasbooorrrd. Me encanta, solo los suecos, querida. Ya verás cuánta gente ha venido, un éxito, y mis invitados especiales… ¡New age a tope! ¡Estás guapísima! Y tu marido, ¿cómo es que no viene contigo?


    —Se ha quedado en casa. Tiene que preparar una reunión para el lunes.


    —Siempre igual, qué aburrido.


    La luz tenue del pasillo envolvía a Jimena en el resplandor sepia de una foto antigua y exótica. Vestía una kurta india larga de seda color cobre que contrastaba con su piel morena y su pelo azabache recogido en un moño sujeto con dos palillos largos de madera. Los ojos pintados de khol se veían más oscuros y profundos. Pero las pupilas tenían la sonrisa de siempre, solo que hoy mostraban una efervescencia especial. A su alrededor, un gentío se arremolinaba en el pasillo hablando, riendo, bebiendo. Dos hombres jóvenes de pelo largo y con sombreros borsalino preguntaron a Jimena si podían cambiar la música.


    —¿No podemos poner algo más alegre?


    —Pero chicos, esta es una fiesta new age. La música debe ir con el mood de las circunstancias. No, vosotros a organizar las listas —dijo Jimena, y luego se volvió hacia Nadine y añadió—: Te presento a mis sobrinos, Emilio y Teo. ¿A que son guapos? Han venido a ayudarme con la fiesta. Chicos, mi amiga Nadine. La conozco desde el colegio.


    —Nadine, ¡qué nombre tan bonito! ¿De dónde eres? —Y Nadine reconocía en sus ojos esa cualidad sonriente que era tan propia de Jimena.


    —De Madrid.


    —Pues parece un nombre muy exótico para los Madriles, ¿no?


    Nadine ya había olvidado quién era Emilio y quién era Teo, ahora le parecían los dos iguales.


    Un grupo de gente que reía alborotadamente envolvió a Jimena como una avalancha, y la conversación se vió desplazada. Los sobrinos desaparecieron por el pasillo. Nadine se encontró sola entre las mareas de gente que iban y venían. Caminó hacia el salón.


    A lo largo del pasillo y dentro de las habitaciones ardían cientos de velas de todos los tamaños, desde diminutas hasta cirios gigantes. Los escasos puntos de luz eléctrica estaban iluminados con bombillas de colores desde donde se proyectaban destellos verdes, rojos, azules. En el salón, las cristaleras de los ventanales reflejaban los grupos de gente desdibujados por la luz tenue. La mayoría de los invitados eran mujeres de edad mediana, espectacularmente vestidas y muy maquilladas. Muchas estaban con maridos o con acompañantes masculinos de traje y corbata. Casi todas llevaban vestidos negros escotados, y algunas chales o mantones de seda de colores brillantes y bolsos pequeños de raso. Era la sociedad que frecuentaba Jimena, mujeres ricas, de gusto sofisticado.


    La casa de Jimena era un piso señorial antiguo del barrio de Salamanca frente al parque del Retiro. Un largo pasillo conectaba habitaciones y estancias desde la puerta de entrada hasta la cocina y el sector de servicio. Las habitaciones eran grandes con techos altos de suelos gastados de madera antigua, y las paredes tenían molduras de estuco con guirnaldas deterioradas. Era un piso heredado de su familia, lleno de muebles oscuros castellanos, a los que se habían añadido después unos muebles afrancesados estilo Luis xvi de la familia de Pierre.


    Nadine recordaba a Pierre como alguien entrañable.


    —Elle est belle, ta petite amie Nadine. Elle a, comment on dire, l’air d’une comedienne tragique du cinema muet —le dijo Pierre a Jimena la primera vez que la invitaron a cenar. Él la había observado largamente con ese interés estudiado que los hombres franceses a veces asumen con las mujeres, haciendo que se sientan irresistiblemente cautivadoras.


    Pierre era un hombre bajo y gordito, con ojos azules pequeños y de mirada perspicaz y reluciente. Trabajaba en banca y, aparte del dinero, tenía una sola obsesión: tener una hija. El fracaso de largos años de tratamiento de inseminación in vitro había llevado al matrimonio a la ruina, y Pierre, después de llegar a un arreglo generoso con Jimena, se había vuelto a París. Jimena pasó meses hundida tomando antidepresivos y después se recuperó. No volvió a hablar de sus años de tortura inseminatoria, y ahora, feliz de ser libre otra vez, vivía la vida en busca de gratificación instantánea. Era otra cosa más que las unía. Nadine tambien había pasado tiempo intentando quedarse embarazada sin éxito.


    En el salón, un grupo grande de gente atendía absorto la charla de dos personajes vestidos con hábitos color azafrán y naranja sentados en el sofá de terciopelo morado. Eran dos maestros tibetanos, a los que Jimena había invitado a la fiesta. Llevaban la cabeza rapada. El de más edad disertaba en voz baja y profunda, y el más joven traducía. Hablaba sobre el sutra del corazón y la necesidad de desarrollar compasión hacia toda criatura viva. A su alrededor las mujeres les observaban fascinadas, ajenas a sus escotes profundos y a sus rodillas expuestas sobre la alfombra y el parqué.


    El cosquilleo de Jimena susurrándole al oído la sacó de su ensimismamiento.


    —¿No son divinos mis rimpoches? Pero ven, te tengo que enseñar más cosas. No te imaginas lo que hay hoy aquí.


    Jimena tomó a Nadine de la mano y la llevó casi flotando por el pasillo hasta llegar a uno de los dormitorios. Sobre la cama con los ojos cerrados yacía una mujer gruesa vestida de rojo. De pie a su lado, otra mujer alta muy flaca de blanco y con pelo cano larguísimo colocaba las palmas de las manos sobre su plexo solar.


    —Es Peggy. Una curandera de Ohio, la tierra de las patatas estadounidenses. Le está haciendo un tratamiento de reiki. ¿Sabes lo que es? —susurraba Jimena—. Yo no tenía ni idea, la conocí en el centro de estética. Pero ven, sigamos.


    En la salita de estar, sentado a la mesa camilla, un hombre con aspecto demacrado y ojos oscuros hundidos, leía las cartas del tarot a un hombre y a una mujer. Manejaba con destreza una baraja de aspecto gastado y grasiento.


    —El mejor tarotista de Madrid, querida. ¿No has oído hablar del marqués de Palón? Pues aquí lo tienes. El mayor especialista en asuntos de amor, o sea que ve poniéndote a la cola. Pero lo mejor de todo es esto. —Jimena la arrastró nuevamente hacia el pasillo.


    Entraron en la cocina y la luz eléctrica las deslumbró. Era el único cuarto en el cual había un grado alto de iluminación, y donde la actividad era frenética, camareros entrando y saliendo con bandejas, preparando canapés o abriendo botellas de vino y champán.


    Al entrar en el office, la antesala de la habitación del servicio que servía de lavandería y despensa, un rugido bajo y sostenido sorprendió a Nadine.


    —Aquí nos adentramos en el terreno de la chamana siberiana —susurró Jimena—, que ahora mismo está haciéndole una limpieza energética al amigo de Teo.


    En medio del reducido espacio, una mujer de aspecto feroz daba vueltas alrededor de un hombre joven escuálido haciendo aspavientos con los brazos extendidos como si peinara un largo pelaje a medio metro del sujeto. Respiraba con fuerza y en la exhalación producía el rugido pavoroso que Nadine había oído al entrar. La cara de la mujer parecía la de un águila, rodeada de una mata de cabello de penachos blanco y amarillo rojizo. Su cuerpo grande, pero ágil para la edad que aparentabla, pasaba de las cuclillas al salto con una facilidad asombrosa. El joven parecía estar en trance, mientras la mujer representaba una danza extraña, propia quizá de algún arácnido remoto. Y después, ese sonido, ese rugido espeluznante que erizaba las células profundas de la piel.


    Atravesaron las puertas batientes que se cerraron tras ellas con un silbido, entrando de nuevo en el mundo efervescente de la cocina. Allí Jimena se apoyó en la pared y rompió a reír.


    —Increíble, ¿no? Y lo mejor de todo es que cuando ha venido a la casa, se ha pasado un buen rato husmeando por todos los cuartos y al final... —Jimena lloraba doblada de la risa—. Al final, ha dicho que el único lugar donde hay suficiente energía para hacer sus «limpias» es aquí en el office. Menos mal que no ha elegido el retrete del servicio. —Nadine se había contagiado y reía con los ojos llenos de lágrimas—. Ay, ay, que me meo de risa —decía Jimena, y luego secándose los ojos, añadía—: Bueno, con su terapia no me atrevo esta noche. Pero querida, no me digas que no tenemos suerte de vivir en la era de la globalización.


    El sonido de una masa de cubitos de hielo rompiendo sobre la pila de la cocina las ensordeció repentinamente mientras se recomponían. El jefe de los camareros se acercó a Jimena.


    —Señora, necesitamos más champán. Nos comentó que iban a ser treinta personas pero hemos contado casi cincuenta —dijo con tono serio y ofendido.


    —No se preocupe, Marcial. Haremos cuentas. —Jimena se repasaba con los dedos debajo de los ojos para limpiar cualquier indicio de rímel corrido—. Te dejo un rato. Me voy a solucionar el problema de la sobrepoblación. Pídeles a Emilio o a Teo que te pongan en la lista para lo que quieras.


    Nadine caminó pasillo abajo con la intención de apuntarse a la lista del tarot, pero enseguida vio una larguísima cola aguardando fuera de la salita de la mesa camilla. Evidentemente, la lista de espera del tarot era la más larga de todas.


    Tomó una copa de vino de una de las bandejas que le acercó un camarero, y volvió al salón. Allí parecía haber menos gente. Los dos rimpoches tibetanos seguían en el sofá, pero sus seguidores se habían dispersado. El rimpoche mayor descansaba semitumbado, mientras el joven hablaba en voz baja con una mujer de cabello rubio y mirada suplicante.


    Nadine se sintió sola, incómoda. Se acercó a los ventanales que daban a la terraza y deseó de pronto dejar atrás el alboroto de la fiesta y respirar aire fresco. Nada más cruzar el umbral, vio una sombra apoyada al otro extremo de la barandilla. Se dio la vuelta para volver al salón, cuando una voz masculina suave dijo:


    —No, no, por favor, entre. En todo caso me voy yo.


    La sombra dio un paso hacia la luz, y Nadine vio a un hombre pequeño, delgado, moreno, de edad indefinida, quizá de unos cuarenta años. Llevaba el pelo azabache recogido en una coleta y un traje marrón oscuro de aspecto muy antiguo, como salido de una tienda de disfraces. Vestía una camisa sin cuello abotonada hasta arriba y calzaba botas de montar. Una bolsa de cuero rústica le colgaba del hombro. Su rostro de facciones indias la miraba quedamente. Nadine se apoyó en la barandilla. El aire de la noche la abrazó de golpe produciéndole un pequeño escalofrío. Nadine se ciñó los brazos con las manos.


    —La noche te saluda —dijo el extraño hombre con una risita mientras se apoyaba también en la barandilla cerca de Nadine.


    La terraza asomaba a un jardín interior iluminado con focos verdes. Dos plátanos de sombra largos y delgados llegaban con sus copas hasta los pisos más altos. Abajo, se vislumbraba entre sombras el manto amarillo de las mimosas y los lechos azules de los rododendros. Un olor intenso a madreselva subía hasta la terraza mientras el aire mecía las ramas de los grandes árboles. El hilo de agua de una fuente silbaba desde un rincón oscuro del patio. Nadine pensó que había pocas cosas tan deliciosas como un jardín de noche.


    —Nada hay como un jardín en la noche —dijo el hombre de pronto, y Nadine dio un respingo al escucharle formular sus pensamientos. El hombre sonrió en silencio como saboreando su desconcierto. Y después de un momento, añadió—: Se habla mucho de la globalización pero hemos olvidado lo esencial. Lo más importante que tiene el hombre es la naturaleza, la Pachamama, Gaia, la Madre Tierra. Aquí deberíamos estar todos en fila para contemplar este jardín que sobrevive en la gran ciudad. —Su tono era ligeramente rimbombante, como si se tratara de un sermón religioso.


    Nadine lo miró con extrañeza. Debía de ser otro de los personajes que Jimena había seleccionado para representar la globalización. Quiso preguntarle exactamente qué hacía en la fiesta, pero el hombre apoyado a su lado en la barandilla estaba en ese momento tan quieto, tan absorto en sí mismo que no le dijo nada. Volvió los ojos hacia la masa oscura de los árboles. Una brisa movía las hojas en suave cascada como la superficie de un mar de partículas susurrantes.


    —¿Ya has participado en alguna de las actividades? —dijo de pronto el hombre sin mirarla.


    —Pues no. He llegado tarde y todas las listas están llenas.


    —¿Y cuál te interesa más, si no te molesta que te pregunte? —Su voz era suave y sibilante, con esas eses sinuosas y sostenidas de algunos acentos latinoamericanos.


    —El tarot. Pero no creo que me llegue el turno.


    —¡Ah, la fortuna! Quieres saber si tendrás dinero, si tendrás amor —dijo el hombre, volviéndose hacia ella—, pero no querrás saber si te acecha una desgracia. —Nadine sintió sus ojos negros afilados sobre los suyos y se estremeció.


    El hombre se volvió otra vez hacia los árboles del patio. Nadine lo observó de soslayo. La postura de su cuerpo era de una alerta extrema. Nadine pensó que aunque sus labios no se movían, parecían recitar una plegaria. Pasó un momento. El hombre estaba inmóvil como una estatua, y le pareció a Nadine que un remolino de fuerzas invisibles surgía del jardín y se aglomeraba junto a él. Sintió miedo y quiso salir de allí. Pero en ese momento una ráfaga de olor a madreselva la envolvió y sintió cómo le entraba en los pulmones y después en las venas, intoxicándola, mientras la hundía otra vez en la sensación placentera de ser acariciada por la noche. Se relajó. Se olvidó del hombre, y al volverse otra vez hacia el jardín, le pareció que sus sentidos se habían aguzado, y donde antes había sombras, ahora distinguía lechos de flores, la fina urdimbre de la enredadera que escalaba por la fachada, el dibujo nítido del mosaico de pedernal que adornaba el camino. Y oía perfectamente cada gota de agua que caía sobre el plato de la fuente.


    —¿Estás segura de que quieres conocer tu suerte? —Nadine oyó la pregunta retumbarle en la cabeza mientras salía de su ensimismamiento, y se enfrentaba otra vez al hombre que la observaba atentamente—. La fortuna es como la noche. Un cuchillo de doble filo. Puede ser mensajera de dulces sueños o de pesadillas. —Nadine volvió a sentirse agitada. Quería salir del balcón y volver a la fiesta. Dio un paso hacia la puerta y puso la mano en el picaporte—. Si no quieres esperar, yo puedo leértela —dijo el hombre interceptando su paso con un gesto. Nadine notó como sus palabras tenían un efecto paralizante sobre su voluntad.


    —¿Tú echas las cartas?


    —Tengo mi estilo particular.


    Algo dentro de Nadine le apremiaba a terminar esta conversación. Iba a decir, no, gracias, aunque dijo:


    —Bueno, pero tendrá que ser dentro del salón, porque tengo sed.


    El hombre rio con un gesto tenue y entraron en el salón donde casi ya no había gente. Nadine se sintió a salvo, aunque no supo muy bien de qué. Parecía que la fiesta estaba llegando a su fin, como si hubiera pasado más tiempo fuera en la terraza de lo que ella había percibido. Mientras caminaban hacia el sofá, se dio cuenta de lo pequeño que era el hombre que tenía a su lado. De reojo observó sus facciones indias y su figura perfectamente grácil, mientras ella se sentía larga, flaca y desgarbada a su lado. Se sentaron en el sofá donde habían estado los rimpoches y el hombre dijo:


    —Mi nombre es Túpac. ¿Y el tuyo? —Las afiladas pupilas negras la miraban sin parpadear.


    —Nadine.


    —¡Nadine! Ay, Nadine, tu mismo destino ya está escrito en tu nombre. ¿No sabes que Nadine significa esperanza? —dijo, y después, añadió—: Túpac Merino para servirte. —Y le tomó la mano pero no la movió.


    Nadine rio. De súbito se sintió extrañamente magnetizada por aquel hombre. Túpac parecía un personaje de cuento magicorrealista latinoamericano. Su acento sedoso, su mirada penetrante, la extraña poética con la que teñía sus frases enigmáticas.


    —¿De dónde eres, Túpac?


    —Pues de todas partes y de ninguna. Nací en la frontera de Bolivia, pero ando errante por la tierra. —Túpac no le había soltado la mano, y Nadine no sabía cómo retirarla sin que eso resultara ofensivo. Entonces Túpac le volvió la palma hacia arriba, pero en vez de estudiar la maraña de surcos de su superficie, mantuvo sus ojos oscuros clavados en los de ella—. Veo muchos cambios en tu camino. Muchas cosas desaparecen de tu vida. Vuelves al pasado para recuperar cosas olvidadas. Hay una mujer que llora, un hombre que te ayuda. Después de la tormenta, viene una mañana clara.
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