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			La ruta de los mogoles 


			Un viaje de Samarcanda a Hyderabad 


			En la primavera de 1526 un ejército formado por tribus y clanes turco-mongoles derrota en Panipat, a las puertas de la India, a otro mucho más numeroso a cuyo frente está Ibrahim Lodi, el último monarca del Sultanato de Delhi. Por las venas del caudillo de la horda victoriosa corre sangre de los mongoles Gengis Jan y Timur, de quienes desciende directamente. Zahir ud-Din Muhammad, más conocido como Babur, se había proclamado pachá o jefe supremo de un pueblo que había sido expulsado de Transoxiana —el moderno Uzbekistán— y de su ciudad más amada, Samarcanda, por otra tribu de guerreros venidos de Asia Central, los uzbekos. En su exilio, Babur se apoderaría de parte de Afganistán y fundaría en la India una dinastía, la de los mogoles, que iba a permanecer en el trono de una de las naciones más ricas del globo hasta mediados del siglo xix, cuando sería derrocada por el colonialismo británico.


			Este viaje sigue el rastro de los emperadores mogoles, sobre todo de los seis primeros, los considerados más grandes o gloriosos, desde Samarcanda, Bujara y otros enclaves de Uzbekistán hasta la India más meridional, frontera de la máxima extensión que alcanzó su imperio.


			Los mogoles, herederos del arte y la fastuosa arquitectura persas de aquellas capitales de la Ruta de la Seda, continuaron su tradición cultural en el nuevo imperio que forjaron y nos legaron impresionantes mausoleos, como el Taj Mahal, tumbas, fortalezas, puentes y mezquitas, pero también obras poéticas, miniaturas, joyas legendarias como el Koh-i-Nur y hasta biografías como el Baburnama o el Humayunama, testimonios imprescindibles de la vida y aventuras de los dos primeros grandes emperadores.


		




		

			I. Tras el rastro de los 


			timúridas en Uzbekistán


			Cae la noche en Samarcanda y en el firmamento se encienden las estrellas y una luna turca. Bajo la bóveda celeste también se prenden las luces que iluminan el mausoleo donde reposan los restos de Timur. La cúpula en forma de bulbo se torna aún más azulada que durante el día, cuando también resaltan sus azulejos color añil; el pishtak —el arco en forma de herradura sobre la entrada de la tumba— adquiere el verde tono del islam y el que da acceso al recinto se vuelve de oro. Así que es uno de esos momentos favoritos de los turistas para disparar sus cámaras digitales en la mítica ciudad de la Ruta de la Seda.


			El mausoleo Gur-e-Amir se edificó en el siglo xv sobre un recinto un poco anterior que comprendía una madrasa —una escuela coránica— y una jarnaka, las antiguas salas de reunión de las cofradías sufíes. De estas construcciones originales solo quedan los cimientos, pero el mausoleo y las tumbas bajo la cúpula se han mantenido, aunque muy restauradas. En ellas descansan, además de Timur o Tamerlán, sus hijos Sha Ruj y Miran Sha, sus nietos Mohamed Sultan y Ulugh Beg —el sultán astrónomo y matemático—, y sus dos maestros espirituales, los jeques Sayyid Baraka y Umar.


			El mausoleo se erigió en 1404 cerca de la fabulosa plaza del Registán de Samarcanda, la ciudad cuyo nombre despierta más evocaciones de la legendaria Ruta de la Seda. Un año después Timur, el caudillo turco-mongol casado con una descendiente del mismo Gengis Jan, moriría a causa de unas fiebres a orillas del río Syr Daria cuando se disponía a conquistar la China de los emperadores Ming. Y también está muy cerca del hotelito donde me hospedo, el Emir B&B, y de la calle Ruy Gonsales de Klavixo, el embajador de Castilla enviado por Enrique III Trastámara a la corte de Timur, en la que permaneció tres años y en ella le sorprendió la muerte del emperador.


			Timur el Cojo, Timur the Lame, de ahí Tamerlán —llamado así por las secuelas de un flechazo en una pierna en su juventud—, nació en Shakhrisabz, a 80 kilómetros al sur de Samarcanda, en el seno del clan guerrero Barlas, un grupo de origen túrquico fusionado con los mongoles llegados de las estepas orientales. Pronto escaló posiciones en el ejército hasta convertirse en su caudillo y llegó a conquistar Asia Central, Persia y parte de Irak, aunque murió sin conseguir añadir China a sus territorios y revivir cien años después el Imperio mongol de Gengis Jan.


			El temible jefe guerrero fundó la dinastía timúrida que sus sucesores —los mogoles— prolongarían en la India y Pakistán, y en la actual Bangladés, hasta el siglo xix, aunque perderían los territorios que dominó Timur en Asia Central, entre ellos Samarcanda, la ciudad que veneraban casi como sagrada, y también Bujara, Balj, Bagdad, Persia o Turkmenistán.


			El interior del mausoleo, de planta octogonal, es ciertamente bellísimo, los muros y la cúpula están recubiertos de los típicos azulejos de tonos predominantemente añil y de mocárabes, esa especie de estalactitas arracimadas tan presentes también en nuestro estilo mudéjar, como si una cúpula celestial salida de Las mil y una noches amparara las tumbas de mármol.


			Entre los visitantes en la cámara anterior hay unos cuantos uzbekos, turistas locales que, al contrario que en monumentos funerarios de caudillos legendarios en otros países de Asia Central, no dan muestras de una excesiva emoción ante la tumba de quien se ha querido presentar en los últimos años como un héroe nacional. Y es que la elevación de Timur a los altares de la nación uzbeka es, como digo, bastante reciente y cogida por alfileres. Para empezar, Timur ni siquiera era uzbeko, es más, este pueblo originario de las estepas del norte fue uno de sus encarnizados enemigos y el que a la postre arrebataría a la dinastía timúrida Samarcanda, Bujara, el valle de Ferghana y gran parte del territorio actual de Uzbekistán.


			Con la independencia del país durante el colapso de la Unión Soviética en 1991 el Gobierno de Islam Karimov —antiguo presidente del soviet local y perpetuado en el poder hasta su muerte en 2016— se lanzó a la búsqueda de unos símbolos que contribuyeran a forjar la identidad del nuevo Uzbekistán. 


			Sin embargo, la elección de Timur como mito nacional y la colocación de sus estatuas en las principales plazas —rebautizadas con su nombre— de muchas ciudades no es desafortunada solo porque el caudillo timúrida poco tenga que ver con el pueblo que hoy vive en este país situado al norte de Afganistán, sino también porque su grandeza viene principalmente determinada por la destrucción y saqueo de una larga lista de grandes urbes medievales de Asia: Balj, Herat, Bagdad, Delhi, Damasco, Alepo, Isfahán o Astracán —con el consiguiente destrozo de las grandes obras civiles y la quema de bibliotecas legendarias— y por los 17 millones de muertos que causaron sus conquistas en 35 años; es decir que, salvando las distancias en el baremo de los derechos humanos en diferentes épocas, con 2 millones de muertos al año en sus campañas, quemados vivos o empalados, y cientos de miles de presos reducidos a la esclavitud, Timur sería considerado hoy uno de los peores genocidas.


			En su legado positivo sí hay que reconocer que, impresionado por la grandeza cultural y sofisticación de las ciudades que destruyó, sobre todo las persas, Timur contribuyó al esplendor de las artes en la única urbe que amó: Samarcanda, donde los 60.000 armenios y georgianos supervivientes de su masacre en 1400 y los 22.000 que no murieron en el saqueo de Bagdad un año después —entre ellos los mejores artesanos y arquitectos— trabajaron como esclavos en la construcción de espectaculares mezquitas, mausoleos y madrasas, antecedentes de los fastuosos monumentos que hoy embellecen la ciudad. También salvaron el pellejo gracias a su talento los mejores miniaturistas y los poetas que fueron obligados a trasladarse a Samarcanda.


			En 1740 otro emperador belicoso famoso por sus saqueos como el de Delhi, donde asesinó a 30.000 ciudadanos, el persa Nadir Sha, se llevó el sarcófago de su idolatrado Timur en su camino de vuelta a Persia. Sin embargo, una vez allí, el bloque de jade que lo recubría se partió en dos, lo que se consideró un pésimo augurio y fue devuelto a Samarcanda con la mayor rapidez. Muchos años después, en 1941, el antropólogo ruso Mijail Gerasimov abrió las tumbas para estudiar los restos de los ilustres timúridas y certificó que Timur era bastante alto para la época, 1,72 metros, y efectivamente cojo. Gerasimov determinó también que Ulugh Beg, el sultán nieto de Timur autor del mayor catálogo de estrellas de su tiempo, con 994, murió decapitado. Leyenda o realidad, cuando el ruso abrió la losa del sarcófago del caudillo una inscripción amenazaba con que la violación del sepulcro causaría un desastre sin proporciones. Al día siguiente las unidades motorizadas de Hitler invadían la Unión Soviética.


			A la muerte de Timur en 1405 fue sucedido por su hijo Sha Rukh, que trasladó la capital del imperio a Herat, la muy culta ciudad persa en el actual Afganistán, y su hijo, el astrónomo Ulugh Beg, se ocupó del gobierno de Samarcanda. En 1447, cuando murió Sha Rukh, el Sultán Astrónomo hubo de derrotar en Balkh a un sobrino que pretendía arrebatarle el trono, pero un año más tarde la sangre de Gengis que corría por sus venas le impulsó a masacrar a los sofisticados habitantes de la hermosa Herat y después de otra guerra civil con hijos y sobrinos implicados fue decapitado por órdenes de su propio hijo mayor en 1449. ¡Y luego nos quejamos hoy en día de nuestras broncas familiares!


			A la mañana siguiente retomo la calle dedicada a Ruy González de Clavijo para captar una imagen diurna del monumento, muy diferente de la que me brindó la iluminación de la pasada noche. 
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			Mausoleo de Timur, Samarcanda.


		




		

			Desde este barrio del centro, que se llama Oksaroy, un corto paseo lleva hasta la plaza del Registán después de pasar junto a otros mausoleos menores, el de Aksaray, del siglo xv, en mal estado de conservación y que contiene las tumbas de algunos príncipes timúridas, y el del jeque santo Rujabad, de 1380 y uno de los monumentos más antiguos de Samarcanda.


			Pero a medio camino de la leve pendiente de Registanskaya que conduce a la plaza principal de esta ciudad, uno de los enclaves de Asia Central habitados desde tiempos más antiguos, me detengo en el restaurante Labi G’Or. Es un local de dos plantas con un comedor muy agradable en la superior, techado y al aire libre. Los camareros me reciben con todo tipo de cortesías propias de la mayoría de los países musulmanes y en pocos minutos me sirven una bandeja de brochetas, el kofta o kebab tan ubicuo desde Oriente Medio hasta la India, y una ensalada. Para beber, en casi todos los restaurantes se encuentra cerveza Pulsar ya que, como en la mayoría de las exrepúblicas soviéticas musulmanas, los preceptos religiosos son mucho menos estrictos que en otros países de la Umma, la comunidad islámica que se extiende de Mauritania hasta Indonesia.


			La dieta uzbeka es decente, pero algo monótona y poco excitante. El plato nacional es el plov, un guiso de arroz con verduras, carne, grasa de cordero y aceite que también se encuentra en el resto de antiguas repúblicas de Asia Central englobadas en la URSS: Kazajistán, Turkmenistán, Tayikistán y Kirguistán. Además de esos pinchos morunos de cordero que me zampo en el Labi G’Or, son muy populares otros platos de carne como el dimlama, con patatas y cebollas, mientras que la influencia de los uigures de la cercana provincia china de Xinjiang se refleja en las sopas de fideos o los platos de esos noodles con salchicha de caballo.


			En un típico restaurante uzbeko, si cuando uno acaba de comer quiere un postre —los frutos secos, higos o pasas están muy buenos, pero también los albaricoques y melones—, lo normal es que tenga que salir y caminar unas cuantas calles para encontrarlo, y en una gran ciudad como la capital del país, Tashkent, un taxi. Y si luego no nos conformamos con el choy, el té tradicional, y queremos un café expreso, también tendremos que dar muchas vueltas para encontrarlo. Una de las muchísimas diferencias culturales que un español encontrará viajando por Uzbekistán es los poquísimos locales que existen donde comer o beber un trago o un café. Así, en Tashkent, por ejemplo, una hermosa ciudad con amplios bulevares arbolados, se pueden recorrer trayectos enormes sin ver un solo negocio —ni de comidas ni de nada—, reminiscencia de su pasado soviético y que, sin duda y debido a la globalización y el aumento del turismo, cambiará en los próximos años.


			En la mesa contigua a la mía hay unos jóvenes alegres y alborotadores que llevan una buena trompa y se empeñan en que me tome con ellos unos chupitos de vodka. Accedo con el primero y brindamos ruidosamente. El que chapurrea a duras penas algo de inglés se llama Temurbek y su alegría inicial se torna un poco amenazante cuando me pregunta si soy ruso. De pronto se le ha debido olvidar que estábamos charlando en inglés macarrónico y me está hablando en el idioma de Dostoievski. Queda una gran comunidad rusa en Uzbekistán y es, con el uzbeko, idioma oficial. Alguna vez me han prevenido de que en las borracheras puede aflorar un agresivo resentimiento contra los antiguos imperialistas. Cuando les digo que soy español, brota de nuevo la alegría beoda, más brindis, otro chupito y me hablan del Barça y de Cristiano Ronaldo. Pero Temurbek me insiste en que beba más y yo le digo que no, gracias; me lo ruega de nuevo, me vuelvo a negar y me clava una mirada desafiante, ante lo que considera una descortesía por mi parte. Pero al final, predomina la hospitalidad uzbeka al forastero y me despiden entre risas, lo que aprovecho para salir del restaurante y evitar meterme en un lío estúpido con unos borrachos.


			Es difícil comunicarse con el pueblo uzbeko si no se domina su lengua, el tayiko o el ruso, porque pocos ciudadanos que te encuentres por la calle hablan inglés. En general es gente seria, modesta y amable, pero todavía no están muy hechos al trato con los turistas o viajeros.


			Cruzo la calle y muy cerca, desde una pequeña altura me topo con la postal más famosa de Samarcanda y de Uzbekistán: la plaza del Registán con sus tres imponentes y bellísimas madrasas, dos de ellas situadas frente a frente. Una madrasa es una escuela coránica y en la mayoría de los casos alberga también dormitorios para los estudiantes y una mezquita. Es el monumento que más se repite en el país, y normalmente ya no se destinan a su uso original, sino que simplemente se visitan o las principales dan cobijo a tiendas de artesanía para turistas.
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			La plaza del Registán, en cuyos cánones arquitectónicos se basaron los arquitectos del Taj Mahal.


		




		

			Edificadas por los descendientes de Tamerlán, las tres del Registán presentan el más puro estilo timúrida: un arco o pishtak de buen tamaño en forma de herradura sobre una entrada y flanqueado por dos minaretes que da paso a un edificio alargado de dos alturas. En este se distribuyen las antiguas habitaciones alrededor de un patio junto a la mezquita de cúpula azulada. Y todas las fachadas, por supuesto, recubiertas por cerámica de diversos tonos de azul cuyo uso llegó a la región desde la Persia antigua, en dirección inversa a la misma influencia que vino a Andalucía con los árabes. 


			Pese a lo rimbombante del nombre, que parece evocar a un monarca oriental, ‘Registán’ en tayiko —idioma mayoritario en Samarcanda— quiere decir simplemente «lugar arenoso», y durante el esplendor de la Ruta de la Seda era donde se instalaba el mercado principal.


			De los tres monumentos de la plaza el más valioso, por su antigüedad, es la madrasa de Ulugbek, terminada en 1420 por aquel sultán nieto de Timur que fue un eminente astrónomo y matemático. Los restos de su fabuloso observatorio se encuentran a las afueras del centro. Es bastante probable que Ulugh Beg impartiera aquí sus clases de matemáticas, astronomía y filosofía antes de heredar el trono del Imperio timúrida. El monumento ocupa el lateral oeste de la plaza y en su interior se conservan las antiguas salas de estudio y una mezquita. Las otras dos escuelas coránicas del Registán, la Sher Dor y la madrasa Tilla-Kari, son bastante posteriores, de mediados del xvii y obra de los emires uzbekos de la dinastía Shaybánida, que expulsaron a los timúridas de este territorio —en su exilio conquistarían Afganistán y gran parte de la India—, pero conservaron su estilo arquitectónico, como puede comprobarse en esta plaza, donde las dos obras posteriores son de idéntica factura a la original del sultán astrónomo.


			Realmente las tres madrasas configuran uno de los lugares monumentales más bellos que yo haya conocido, pero hay que decir que, como la gran mayoría de los restos artísticos del país, están exageradamente restauradas. No hay más que echar un vistazo a las fotografías de Samarcanda tras la Revolución de los soviets que cuelgan en las recepciones de algunos hoteles para comprobar el estado lamentable y ruinoso en el que se hallaban, en contraste con la perfección y pulcritud que encontramos hoy, donde pareciera que a lo largo de los siglos de estas fachadas no se ha desprendido ni un fragmento de la esquina de un azulejo.


			De hecho, las campañas restauradoras de los monumentos de Samarcanda, Bujara y Jiva han concitado muchas quejas por parte de los expertos internacionales, por su agresividad. Es cierto que si no se mantiene, un monumento medieval acabaría derrumbándose, pero en la mayoría de los casos parece más atractivo y auténtico hacer una restauración «a medias». Es decir, reponer lo que ha caído, limpiar las fachadas, apuntalar los cimientos, pero permitir un poco que la antigüedad del lugar conserve su solera. Cuando visité horas más tarde el Sha-i-Zinda, una serie de pequeñas tumbas timúridas embellecidas con los sempiternos azulejos, recordé un reportaje de National Geographic anterior a su restauración en 2005 y creo que tenían mucho más encanto. Parece que los monumentos desgastados por el tiempo no son del agrado de los gerifaltes de cultura uzbekos.


			Sha-i-Zinda, un lugar que sin duda merece la pena visitar, significa «tumba del rey León» y hace alusión al mausoleo de Qusam ibn-Abbas, el primo de Mahoma que introdujo el islam en Asia Central en el siglo vii, aunque la tumba más hermosa de esta especie de avenida de mausoleos es la de Shadi Mulk Aga, una hermana de Timur enterrada aquí en 1732. Creo que puedo afirmar sin equivocarme que su superior belleza reside en que su restauración no ha sido tan intensa.


			Los uzbekos a cuyo mando la dinastía Shaybánida arrebató a los mogoles el país que los europeos llamaban Transoxiana —al otro lado del río Oxos o Amur Darya— son, pues, los antepasados de la mayoría del actual pueblo de Uzbekistán. Conservaron, como he dicho, el estilo arquitectónico de sus antiguos enemigos timúridas que, a su vez, lo habían incorporado de los persas a los que Timur derrotó. 


			Timur, que fue consciente de que su grandeza fue sobre todo militar, cargaba con el complejo mongol de inferioridad cultural respecto a la esplendorosa civilización persa a la que habían vencido solo militarmente en varias ocasiones. Lo mismo le había sucedido anteriormente a Gengis Jan, con quien Timur estaba emparentado por pertenecer a un clan que había fusionado a turcos y mongoles, además de estar casado con una descendiente del temible emperador. Por ello, en sus campañas militares en Persia salvaba a los mejores arquitectos, artesanos y artistas de entre los cientos de miles de ciudadanos cuyas cabezas formaban torres inmensas ante los muros de la siguiente ciudad que se disponía a reducir a cenizas para ir aterrorizando a sus defensores. Estos supervivientes eran llevados como esclavos a Samarcanda, junto con otras decenas de miles destinados a los trabajos forzados pero, gracias a sus habilidades, gozarían de los privilegios de ser esclavos de primera clase, ya que serían los autores de embellecimiento de la capital de Timur, que debió de ser la única ciudad que nunca quiso destruir.


			Descendientes de los mongoles de Gengis que despreciaban las ciudades y plantaban sus yurtas en las estepas, los timúridas, sin embargo, fueron conscientes pronto de las ventajas de asimilar lo mejor de los persas conquistados: su cultura. Así, cualquiera que haya visitado en Irán las mezquitas de Isfahán o Ardabil habrá apreciado la casi identidad de su estilo con lo que hoy se ve en Uzbekistán, porque Timur tampoco fue el primero en erigir una construcción de estilo persa en Samarcanda, ya que la región perteneció al imperio de los Shas hasta 1220, cuando los mongoles de Gengis Jan la arrasaron, y en algún período posterior.


			Cuando en 1501 el caudillo uzbeko Shaybani arrebató Samarcanda a Babur y el valle de Ferghana, donde había nacido, el jefe timúrida se exilió con sus partidarios en Afganistán, estableció su capital en Kabul y desde allí derrotaría al Sultanato de Delhi y fundaría la dinastía mogol en India que iba a prolongarse hasta su derrocamiento por parte de los británicos en 1858. Nostálgicos siempre de su capital espiritual, los mogoles trajeron a su corte de Agra o Delhi a innumerables arquitectos y artistas persas que construirían los fuertes, palacios, tumbas, mezquitas y mausoleos siguiendo los cánones de Samarcanda. Pero, a diferencia de su tatarabuelo Timur, los invitaron por las buenas y fueron huéspedes, no esclavos. Solo hay que tomar una fotografía del Taj Mahal, construido en Agra en el siglo xvii por un descendiente de Babur, y compararla con otra de una madrasa de Samarcanda, Bujara o con otra construcción de Isfahán, para comprobar cómo este estilo de una maravillosa geometría que hace referencia a la cosmogonía del islam procede de la Madre Persia, una cultura que desde tiempos ancestrales hasta bien entrada la Era Moderna rivalizó con la India y la China por el predominio en Asia.


			Desde Sha-i-Zinda un taxi me lleva en pocos minutos hasta lo que queda del observatorio que mandó construir Ulugh Beg en 1428, pocos años después de terminar su madrasa en el Registán. Pero a su muerte este hito científico fue destruido por fanáticos islamistas, en una historia que se repite desde que unos integristas norteafricanos incendiaron la fabulosa Medina Azahara y destruyeran el Califato de Córdoba a causa de su liberalidad y cultura, hasta otros descerebrados que hace pocos años dinamitaron los budas afganos de Bamiyán que habían resistido el paso de todas las invasiones desde el siglo vi —cayeron ante la más bárbara e ignorante de todas, los talibanes del siglo xxi— o los actuales destructores de las ciudades asirias de Irak o de Palmira. 


			Así que, del sueño de ese sultán, magnífico hombre de ciencia y penoso estratega militar, apenas queda un largo pasadizo que penetra un poco en el subsuelo y un astrolabio que se halló en una excavación. El pishtak que da paso al lugar tiene toda la pinta de haber sido construido hace dos días. Ulugh Beg, antepasado de los mogoles de la India, recopiló el mayor catálogo de estrellas de su época, el Gurjani Zij, en el que corrigió los errores en las posiciones de más de 900 cuerpos celestes identificados por astrónomos árabes y añadió una veintena. Además, determinó la duración del año sideral con un error de solo 58 segundos y, entre otros logros matemáticos, ideó varias tablas de trigonometría.


			Pero la historia de Samarcanda no empieza, obviamente, con los antepasados de los mogoles y muy cerca del observatorio se hallan los restos bastante destruidos de la antigua ciudad de Marakanda, lo más impresionante de los cuales es el Fresco del rey Varjouman, del siglo vii y exhibido en el museo del recinto.


			¿Qué viajero no quiere ir a Samarcanda? Es uno de esos lugares cuya sonoridad nos remite como en un sueño a lugares antiquísimos, exóticos, legendarios, casi más míticos que históricos, aunque historia no es precisamente lo que les falta; nombres como Tombuctú, Varanasi, Xanadú, Estambul, Zanzíbar, Ceilán, Saba... Las primeras referencias que nos llegan de esta ciudad en la región central de Uzbekistán, a la que hoy se llega en tres o cuatro horas por carretera desde la capital Tashkent, nos hablan de Marakanda, como la llamaban los griegos, una floreciente capital de la cultura irania de Sogdiana y más tarde de los aqueménidas. En el 329 antes de Cristo fue conquistada por Alejandro Magno, a quien a su muerte sucedió un sátrapa macedonio en su gobierno. Posteriormente sería conquistada por los persas sasánidas y por pueblos de origen túrquico que fundarían un janato, a su vez destruido por la dinastía china Tang, hasta que los omeyas del Califato de Damasco llegaran con su guerra santa en el 710, un año antes que a España. Hasta entonces todos los credos convivieron en esta ciudad de leyenda: cristianos nestorianos, judíos, zoroastrianos persas, budistas, maniqueos y hasta hindúes, pero desde la llegada del islam, esta fue la religión predominante. 


			Durante el califato abasí de Bagdad que había sucedido a los omeyas —que perseguirían la continuidad de su dinastía embelleciendo Iberia, al igual que Babur lo lograría con los timúridas en la India—, los árabes sonsacaron el secreto de la obtención del papel a unos chinos hechos prisioneros en la batalla de Talas en el 751. En seguida funcionaría en Samarcanda la primera prensa de papel del mundo islámico y de allí saltaría a Europa.


			De nuevo los persas, esta vez samánidas, y los turcos selúcidas y otras tribus se harían con la ciudad hasta que en 1220 fue conquistada y destruida por los terribles mongoles de Gengis Jan, por lo que por primera vez en su historia Samarcanda caería en el olvido. Años más tarde verían la llegada de Marco Polo a la corte de Kublai Jan y, casi de forma natural, los turco-mongoles de Timur establecerían aquí la capital de su imperio en 1370, y la Samarcanda que deslumbraría a Ruy González de Clavijo, el embajador de Castilla, recuperó su esplendor.


			Durante todos estos años Samarcanda fue hito fundamental de la Ruta de la Seda, esa especie de autopista por la que circulaban desde Asia a Europa en ambas direcciones mercaderías fabulosas, pero también los productos culturales más sofisticados.


			Embajada a Tamorlán, la obra escrita por Ruy González de Clavijo en 1406, es el primer libro de viajes de la literatura española. En él, el embajador castellano relata la profunda impresión que le causó la riqueza de Samarcanda, «tan gruesa y abastada es esta dicha ciudad y su tierra, que es maravilla». Fue Clavijo también probablemente el primer europeo en revelar los traslados masivos a Samarcanda de artistas y artesanos desde las poblaciones arrasadas por Timur; nos cuenta el intrépido viajero:


			Por lo cual, había tan gran voluntad de ennoblecer esta ciudad, que en cuantas tierras conquistó hizo llevar gente que las poblaran, señaladamente, maestros de todas las artes. De Damasco llevó los maestros que pudo haber, así de paños de seda como los que hacen arcos y armeros, y los que labran el vidrio y el barro... De Turquía llevó albañiles y plateros y maestros de ingenios...


			En el año 1501 el caudillo de Ferghana Babur, tataranieto de Timur por la parte de su padre y retataranieto del mismo Gengis por la de su madre —una princesa chagatai, el clan del hijo mayor del temible mongol—, perdería por segunda vez la ciudad que siempre se le escurría entre los dedos a los pocos meses de su conquista, esta vez a manos de los uzbekos de Shaybani. Para mayor humillación, Babur hubo de acceder a la entrega de su hermana mayor, la hermosa Janzada, al harén del terrible uzbeko, donde pasaría diez años de horror. Pero los deseos de poseer la que fuera capital de Timur nunca abandonaron a Babur y en 1510 aprovechó la muerte de Shaybani en la batalla de Merv a manos del ejército persa para emprender desde Kabul un nuevo asedio a Samarcanda. Un año más tarde Babur recuperó la ciudad con la ayuda de las tropas de su amigo el Sha de Persia Ismail, que también le devolvió a Janzada. Sin embargo, en una maldita repetición de los acontecimientos, ocho meses más tarde los uzbekos expulsarían a los mogoles de la ciudad y en esa fecha terminó para siempre la presencia timúrida en Samarcanda y en todo el territorio al norte del río Amur Darya que separa los actuales Uzbekistán y Afganistán.


			Con la irrupción de los uzbekos empezaría un nuevo declive de Samarcanda y la capitalidad del nuevo janato se trasladaría a otra ciudad también de fábula: Bujara.


			Babur tomó Samarcanda por primera vez en 1497, con solo 14 años —aprovechando las rencillas civiles entre sus primos por el gobierno de la ciudad— y después de un asedio de varios meses. El caudillo timúrida llegó con su ejército desde su feudo del valle de Ferghana, a pocas jornadas al este de Samarcanda, y cuando se apoderó de ella irrumpiendo por sorpresa a través de la Puerta Turquesa, le pareció que «pocas ciudades del mundo son tan placenteras», según reflejó en el Baburnama, su autobiografía y también una especie de enciclopedia geográfica, zoológica, económica y hasta sociológica de todo lo que conocería en su vida desde que nació en Andiyán hasta su muerte en Delhi, pasando por Afganistán y Persia.
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			El primer día de disfrute del centro espiritual de los timúridas lo dedicó Babur a visitar los grandes edificios civiles, monumentos y jardines construidos por sus antepasados Timur y Ulugh Beg. De todo ello, sin embargo, hoy solo ha permanecido la madrasa más valiosa de la plaza del Registán, donde impartió clases el Sultán Astrónomo, y la tumba original de Timur. Del resto de monumentos que le impresionaron quedan restauraciones sobre los primitivos cimientos, como el Observatorio de Ulugh Beg o la Mezquita del Viernes, transformada hoy en la moderna Bibi Janym.


			Antes de viajar hasta Bujara —la ciudad que tomó el relevo de Samarcanda—, a pocas horas de carretera hacia el oeste, me desvío hasta Termiz, otra urbe antiquísima situada a solo 10 kilómetros de la única frontera abierta con Afganistán, aunque si las circunstancias se ponen violentas también se cierra. A pesar de su rico pasado, Termiz no conserva monumentos que den fe de ello, pero en sus alrededores sí se hallan las ruinas de los monasterios rupestres budistas de Fayoz-Tepe y Kara-Tepe, a orillas del Amur Darya, y el fabuloso mausoleo de un santo sufi del siglo ix, Al Hakim al-Termizi, desde cuyos jardines se ve Afganistán al otro lado del río. Pero la huella dejada por los timúridas en Termiz se encuentra en el grupo de mausoleos Sultan Saodat, a 4 kilómetros de la ciudad, los cuales, si bien acogen las tumbas de la dinastía Sayyid, su estilo arquitectónico obedece claramente a los cánones de los descendientes de Timur que ejercieron su poderosa influencia desde las cercanas Samarcanda o Bujara.


			Fue a través del Puente de la Amistad sobre el Amur Darya, a las afueras de Termiz, por donde los blindados soviéticos invadieron Afganistán en 1980, dando comienzo a una larga y cruenta guerra cuyas consecuencias están presentes todavía hoy, y también por donde entraron las tropas norteamericanas en 2001 para derrotar al régimen de los talibanes. Desde el puesto fronterizo intento entrar en un Afganistán ya parcialmente liberado de aquellos matarifes y recorrer los 30 kilómetros de carretera más o menos segura hasta la ciudad de Mazar-i-Sharif y visitar su impresionante Mezquita Azul del siglo xv, pero los guardias me advierten que si se cierra la frontera sin previo aviso, por amenazas terroristas o movimientos de los grupos protalibanes que merodean por la zona, no podría volver a Uzbekistán, así que me quedo del lado seguro, observando a los enturbantados afganos y sus mujeres ocultas por las tremendas burkas embarcarse en taxis colectivos que parten con muy pocos uzbekos en el pasaje.


			«¿Ir a Afganistán? No, no, jamás cruzamos la frontera, es un mal país», me dicen en las calles de Termiz, una ciudad de unos 130.000 afables habitantes que alucinan cuando ven a un turista.


			Además, aunque Mazar-i-Sharif se considera hoy una de las ciudades menos peligrosas del vecino país, en fechas tan cercanas como 2011 diez extranjeros empleados de Naciones Unidas fueron linchados y decapitados en esa ciudad por las turbas que protestaban contra otro descerebrado: el pastor protestante que quemó públicamente uno o varios coranes en la televisión norteamericana, por lo que el flujo de viajeros que cruzaban desde Termiz se ha reducido notablemente.


			Debido a su estratégica situación, Termiz ha sido un cruce de ejércitos y culturas y hoy es también paso obligado del contrabando de opio desde Afganistán y de alcohol en dirección opuesta. Ello unido a su vecindad con el turbulento país de los señores de la guerra y los guerrilleros talibanes provoca que los controles policiales sean férreos en las carreteras que parten hacia Uzbekistán y en el aeropuerto. Mi vuelo desde Tashkent llega de noche, y al desembarcar, varios soldados con metralletas flanquean el avión. Los tres únicos extranjeros del pasaje, dos tayikos y yo, somos conducidos al despacho del comisario de policía o un mando del ejército en el aeropuerto, pero no tenemos más que rellenar un formulario para declarar dónde nos hospedaremos y adónde vamos después de Termiz.
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