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			A mi padre, a quien echo de menos cada día.

			A mis hijos, que son mi vida.

		

		
			A veces el mar se enfurece sin motivo. Las aguas se revuelven y levantan montañas de espuma. Cautivada, te quedas mirando la belleza de las olas y de repente te encuentras jugando con ellas. Vuelves a ser niña y disfrutas como antes de su cosquilleo, de su hermosura y de esa sensación de vértigo que sientes cuando se acerca una ola enorme.

			Inesperadamente, una de estas olas te revuelca y, aunque en un inicio, te sumerges sin miedo, llega el instante en que no sabes dónde estás. No ves nada, solo agua y oscuridad a tu alrededor, un mundo en sordina que se hace eterno por momentos. Por fin, todo se acaba y puedes escapar. Te levantas, te recolocas el bikini y vuelves lo más digna posible a la orilla. Sonríes, avergonzada por lo que te ha pasado, e intentas que nadie se dé cuenta de nada. De nada.

			De que por un momento te has sentido más viva que nunca, y al siguiente te has asustado, mucho, pensando que quizá todo lo que tenías, lo más valioso para ti, lo habías perdido para siempre.

		

	
		
			Capítulo 1
Risas y murmullos

			Pals, junio del 2010

			El tercer día de nuestra nueva vida, Louis ya no vino a la playa. Se fue muy pronto por la mañana, con la excusa de una reunión urgente. Yo sabía que no volvería hasta la noche, y, aunque me daba pereza estar sola con los niños, experimenté una breve sensación de libertad. Era el primer día en que yo decidiría qué hacer, adónde ir y a qué hora. Siempre habíamos pasado juntos las vacaciones, y Louis era muy organizado. Se levantaba por las mañanas con mucha energía y mil planes por hacer. En cambio, en los próximos meses yo sería la encargada, de organizar el plan familiar, y eso me otorgaba una pequeña porción de poder que pensaba disfrutar. Aquel verano las vacaciones iban a ser diferentes, aunque nunca imaginé cuánto.

			Por lo pronto, dejé que los tres niños vinieran a mi cama, y los cuatro nos dimos una sesión de mimos extra, sin prisas. Dejamos que la pereza matinal nos invadiera y a fuerza de besos y cosquillas nos fuimos despertando.

			Después de ese rato de disfrute juntos, los dejé mirando un ratito la televisión que teníamos en la habitación y me fui sola —¡sola!— al baño a prepararme para la playa. Me miré en el espejo, examiné mi rostro con calma, y descubrí un par de arrugas nuevas asomando en el entrecejo. Lejos de ponerme de mal humor, me dediqué a ponerme mis cremas, escoger mi bikini y peinarme.

			Mientras me acicalaba, pensé en la decisión que habíamos tomado ese año, y no podía estar más satisfecha. No trabajaba desde enero, y aunque sabía que ese medio año sabático que había decidido tomarme se terminaba en septiembre, pasar todo el verano en la Costa Brava era lo que más me apetecía. Era como poner un broche de oro a esos meses en los que me dediqué a asentar de nuevo mi vida. Recuperarme era mi prioridad, y la de Louis, y en ello estábamos. Él no se tomaría vacaciones hasta agosto, e incluso en ese mes tendría que ir a trabajar muchos días, pero los niños y yo nos instalaríamos en el apartamento, una vez que se terminara el colegio.

			Louis intentó convencerme para ir, como cada año, a la casa familiar de la Provenza. Allí estaban sus padres, y tendría mucha más ayuda con los niños, pero yo no quería ir. Era demasiado pronto. Mi mente y mi corazón aún no podían volver allí.

			Pude convencerlo porque Pals nos traía muy buenos recuerdos. De hecho, allí nos vimos por primera vez. Yo tenía catorce años y todavía recuerdo la viva impresión que me causó cuando lo vi.

			Barcelona/Ampurdán, 1988

			El verano del 88 fue muy doloroso para mí, hacía apenas un mes de la lesión que me apartó para siempre de la competición, y yo estaba muy deprimida. Atrás quedaban los nervios, la adrenalina que me sacudía en cada campeonato, los momentos de amistad compartidos con mis compañeras, la relación especial que tenía con mi entrenadora. Todo. Una sobrecarga en el hombro fue el detonante para que el músculo se rompiera durante el torneo más importante del año, y tuve que pasarme seis meses sin nadar. Los primeros días fueron los peores. Nada podía aplacar mi rabia y mi congoja, ni siquiera el consuelo diario de mis amigas.

			Además, mi padre se quedó sin trabajo y me envió a casa de mi tía, la rica de la familia, a pasar los meses de verano. En su momento me resistí, lo último que me apetecía era irme a pasar el verano a un pueblo que no conocía, y con una familia que, aunque me encantaba, no era la mía. Pero era muy obediente, y acabé cediendo. Durante aquellos meses mis padres se dedicaron a rehacer nuestra vida. Empezaron por buscar un nuevo trabajo para mi padre y, por el camino, una nueva ciudad para vivir. Fue una decisión difícil, pero al final nos traería grandes alegrías.

			Sin embargo, yo no lo veía así y, cada vez que me venían a visitar a Pals y me traían noticias, me desesperaba. No solo se me apartaba de mi deporte preferido, sino que, por causas que no podía controlar, tenía que dejar el colegio, Barcelona, todo mi mundo. Fue un verano extraño, y Louis fue el único incentivo.

			Mi tía Carmen era la hermana mayor de mi madre, y se había casado muy joven con Antoine, un emprendedor que se la llevó a Francia y con el que construyó un pequeño imperio en el mundo de la perfumería. Los dos formaban una pareja de fuerte carácter, pero siempre demostraron una gran generosidad por la familia. De hecho, le debo muchísimo a mi tía. Gracias a ella, conocí a mi marido y pude estudiar Historia de Arte en La Sorbona. Ella me regaló París.

			Así pues, en el verano de mis catorce años, más perdida que nunca, conocí a Louis y me enamoré de él nada más verlo. La primera vez que lo vi me pareció el chico más increíble del mundo. De hecho, lo era. Alto y delgado, algo desgarbado, pero con todo ese chic francés que le permitía moverse de una manera que volvía locas a todas. Incluida a mí, claro. Louis era moreno, con el pelo ligeramente ondulado, más largo de lo habitual. Tenía una nariz aguileña, la boca grande, los labios finos y unos ojos chispeantes. No tenía músculos, pero su cuerpo estaba muy fibrado y traía con él un estilo innato para vestir, para andar, para todo. Rompía corazones a cada paso que daba. No era físicamente perfecto, pero tenía ese no sé qué que le configuraba un atractivo muy especial. De hecho, todavía lo es. Un seductor nato.

			Él tenía dieciocho años recién cumplidos y, comparándolo conmigo, mucho mundo a sus espaldas. Parecía tener una gran cultura y había viajado por medio mundo con su familia. Le gustaba opinar de todo, y a pesar de que «por culpa» de su educación elitista era un poco impertinente a veces, me dejaba con la boca abierta cuando le escuchaba hablar con los adultos. Siempre sabía qué decir, qué hacer y qué responder. A su lado, me sentía ignorante, una sensación que no me gustó nada y una de las razones por las que me esmeré en cultivar mi propia educación.

			Pasaba muchos veranos de vacaciones en España y hablaba español con bastante fluidez, e incluso un poco de catalán, ya que su abuela era de Pals. Además, había reforzado la lengua en la escuela, en París, por lo que, a pesar de su marcado acento francés, podía entablar conversación con cualquiera.

			Recuerdo que la primera vez que me dijo que me amaba lo hizo en mi idioma natal, «t’estimo».

			T’estimo.

			Si cierro los ojos, todavía puedo sentir la maravillosa sensación que me invadió al escuchar esas palabras de su boca.

			Louis era amigo de mi primo mayor y pasaba cada noche por el jardín, siempre concurrido, de mi tía. Se sentaban a fumar en la parte de atrás del mismo, y cuando me mandaban a dormir los observaba desde mi habitación. Apenas pasaron dos semanas, hasta que me atreví a salir de mi habitación para reunirme con ellos.

			Esa repentina libertad, que me permití robar cada noche, fue lo mejor de mi verano del 88. Ellos pasaban cada día un par de horas allí, charlando, hasta que se iban a los bares o a la discoteca. Y aunque mi primo siempre se quejaba cuando yo aparecía, no desperdicié ninguna oportunidad para hacerlo.

			—¡Vaya con la niña!, ¿otra vez aquí, Érica? — decía mientras revolvía mi cabellos, algo que odiaba porque me hacía parecer más pequeña de lo que era.

			—¡Venga, déjala, Roberto! A mí no me molesta —decía Louis arrastrando la erre, mientras me sonreía y guiñaba un ojo.

			Louis me cogía de la mano y me sentaba a su lado, del que no me movía en las horas siguientes. A menudo, ni siquiera abría la boca, solo los escuchaba conversar de sus cosas. De sus amigos, de sus novias, de lo que hacían cada noche. Cerraba los ojos y era feliz. Feliz de estar a su lado, de sentir su calor y su manera tan particular de hablar.

			Allí sentada, en esas noches de verano, me enamoré de él. ¿Para siempre?

			Yo pensaba que sí.

		

	
		
			Capítulo 2
Un pequeño accidente con sorpresa

			Playa de Pals, junio del 2010

			El ritmo relajado duró poco. Llegar a la playa, sola con los tres niños, no fue tan idílico como pensaba. Solo meter en el maletero todo lo que necesitábamos para unas —míseras— horas en la playa ya fue una tarea titánica, teniendo en cuenta que ninguno de los niños, ni siquiera Cecilia, la mayor, se dignó a echarme una mano. Intentando conservar el buen humor, llegamos al aparcamiento de la playa y, cargada como una mula, nos dirigimos al agua.

			Cruzamos la pequeña pasarela de madera a pasos menudos, como si dudáramos de lo que estábamos haciendo, cuando, en realidad, todos teníamos ganas de llegar. Nunca he podido entender por qué avanzábamos a paso tan lento. Los niños se detenían a cada segundo por una cosa u otra, entreteniéndose con cualquier nimiedad.

			Una vez que los peques tocaron con sus piececitos la cálida arena, empezó la serenata habitual de «Mami, la arena quema», «Mami, ¿dónde nos ponemos?», «Mami, quiero bañarme», «¡Mamiiii!».

			Con un relajante «om» sonando en mi cabeza llegamos a primera fila de la playa, coloqué todo como pude y, por fin, me senté con ellos en las toallas.

			Hacía un día precioso, el sol brillaba en un cielo radiante y la fina brisa marina despeinaba aún más los cabellos de mis hijos, ya de por sí siempre revueltos. Cecilia y Emilie estaban cogidas de la mano en la orilla, dejando que las olas les besaran los pies, y Olivier ya estaba con la pelota dentro del agua, buscando algún niño con el que jugar. Él era así, siempre dispuesto a nuevas aventuras y a relacionarse con el primero que se le cruzara. Alegre y divertido, era mi ojito derecho y un amor; el único que conseguía hacerme reír incluso estando enfadada.

			Como todo parecía estar en calma, tuve la osadía de tumbarme en la toalla con ganas de tomar un breve, pero intenso, baño de sol. No pasaron más de cinco minutos, cuando de repente oí unos gritos, llamándome sin cesar:

			—¡Mami! ¡Mami! ¡Mami!

			—¡¡¡Qué pasa!!! —gruñí, levantándome a toda prisa.

			—¡Oli se ha hecho daño! Mamá, ¡ven! —reclamó Cecilia, toda una «minimami» en potencia a sus diez años.

			Fui corriendo hacia donde estaba Olivier, al que vi con la cara ensangrentada y llorando como un loco.

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —repetí yo, chillando histérica.

			Sosteniendo aún de la mano a su hermana pequeña, Ceci, a mi lado, me explicaba con pelos y señales el enorme cabezazo que se había dado Olivier con otro niño, un nuevo amiguito con el que estaba jugando a la pelota en la orilla.

			Examiné la cara de Olivier, que no dejaba de llorar, intentando averiguar de dónde procedía la sangre. Me fijé en que la sangre venía de su boca, pero no podía apreciar si le salía del labio, o de algún diente roto. Levanté la mirada y, mientras veía acercarse a la madre del otro niño, cogí en brazos a la más pequeña, que estaba llorando desconsolada, en solidaridad con su hermano.

			«Empezamos bien el día de playa…», pensé, cuando, en medio de aquel caos de sangre, lágrimas, niños y madres azoradas, apareció una especie de elfo rubio que se dedicó a tranquilizar a Olivier. De espaldas a mí, solo podía ver una melena rubia interminable hablando con mi hijo, que, para mi sorpresa, dejó de llorar casi al instante de hablar con aquel ser.

			En cuanto la madre del otro niño me dejó tranquila, me dirigí a Olivier, el verdadero objeto de mi preocupación. Cuál fue mi sorpresa que, cuando me acerqué al supuesto elfo, vi que era un socorrista, de la Cruz Roja. Con una larguísima coleta rubia, eso sí.

			—Olivier, cariño, ¿estás bien? —le pregunté con voz temblorosa.

			—Estoy bien, mami —respondió Olivier, con su labio hinchado, mientras me ofrecía su maravillosa sonrisa, un poco torcida.

			—Sí, creo que ya está bien. ¡Mira! Le he traído hielo para ponérselo en la boca y le está aliviando un montón, ¿verdad, chico? —me contestó, sin apartar la mirada y su mano de mi hijo, pero girando levemente su rostro, lo suficiente para ver su cara.

			—Gracias, gracias, muchísimas gracias —manifesté al socorrista.

			De repente, él giró su cabeza para dirigirse a mí. Sus ojos de color azul turquesa, cristalinos como el Mediterráneo, me miraron por vez primera aquel martes de finales de junio, rondando la hora del mediodía, sin saber la hecatombe que se produciría en mi vida a partir de entonces. Yo, ladeé también la cabeza para mirarle, para sentir su mirada en mi cara, en mis ojos.

			Cuando aún hoy pienso en aquella primera mirada, todavía tengo la sensación de estremecimiento que sentí en aquel momento. Quizá él no se dio cuenta, aunque me haya repetido mil veces que sí, que también lo sintió, pero yo sí noté algo especial, algo único en aquel primer encuentro. Un flechazo, sí, eso fue.

			Mi corazón dejó de palpitar unos segundos. Me sentí mareada y trastabillé un poco en la arena.

			—Tranquila, tranquila, de verdad, el niño está bien, no es nada grave —me dijo tomándome del brazo, pensando que mi tambaleo se debía al golpe que se había dado Olivier.

			—Sí, sí, lo sé, perdona —le respondí, mientras dejaba a Emilie sobre la arena, por miedo a caerme, tan fuerte fue el impacto que recibí.

			—Mira, vamos a hacer una cosa. Acompañadme todos a la caseta, y así nos tranquilizamos, ¿vale?

			Asentí en silencio. Cogí a los dos pequeños de la mano y lo seguimos hacia donde nos indicaba. Cecilia, caminando a mi espalda, también vino sin rechistar. Anduvimos unos metros, que se me hicieron eternos, por una arena que ardía como nunca bajo el sol del mediodía, y que, a mis pies, sin sandalias, les dolía pisar.

			Llegamos por fin a la caseta blanca de la Cruz Roja que estaba cerca del chiringuito. No me había fijado nunca en que estuviera allí, aunque sí había visto a algunos chicos vestidos con un bañador rojo y un flotador como el de Los vigilantes de la playa rondando por la orilla. Entramos en el pequeño edificio de madera y nos encontramos con una chica sentada en una silla plegable, bebiendo un enorme vaso de agua, y vestida con el bañador rojo y una camiseta blanca. «Su uniforme», pensé, ya que también era socorrista.

			Pude observar, entonces, que dentro de la caseta había una mesa, dos sillas más, algunos armarios, y una especie de fregadero con estanterías al lado, lleno de cajas de medicamentos, rollos de vendas, alcohol , y otros artículos de primeros auxilios.

			—¡Ups! ¿Qué ha pasado, Milo? —dijo la chica levantándose de golpe—. ¿Hay heridos?

			—No, no, tranquila —le contestó ¿Nilo, Milo, Lilo?, no entendí bien su nombre, con su seductora sonrisa y rozándole el brazo para tranquilizarla—. Es un niño que se ha dado un buen golpe en el labio, pero es muy valiente, ¿verdad, Olivier?

			Olivier, de lo más contento sintiéndose el protagonista, se sentó con los ojos alegres en la silla de los «heridos», mientras la chica lo examinaba con detenimiento. Yo alucinaba con que el guapo vigilante se acordara del nombre de mi hijo.

			—Está estudiando Enfermería y es experta en primeros auxilios —me dijo, aclarando lo que hacía la chica.

			De pronto, agradecí muchísimo estar a cubierto del sol abrasador de ese día y que alguien estuviera dispuesto a curar a Olivier.

			—De verdad que no hace falta tanta atención. Es solo un golpe, pero muchísimas gracias de verdad, me tenéis abrumada.

			Me dedicó una sonrisa de medio lado, echando chispitas con sus ojos brillantes, rogándome con la mirada que no dijera nada más, que ellos se ocupaban de todo. Y vaya si lo hizo. En un momento sacó unos lápices de colores y unos impresos con dibujos del mar que dio a las dos niñas para que se entretuvieran. Me sentó a mí en la otra silla y me dio un vaso de agua helada que me sentó de maravilla.

			El socorrista se sentó encima de la mesa de manera informal, dejando caer sus dos piernas morenas y musculosas, sin dejar de mirarme.

			—¿Mejor? —me preguntó con una gran sonrisa.

			—Mucho mejor —asentí. Intenté sonreír también, pero me costó hacerlo de manera natural.

			—Supongo que no debe de ser fácil cuidar de tres niños tan pequeños tú sola… Pero, tranquila, aquí estamos nosotros para ayudarte, ¿verdad, Lía? —dijo, dándose la vuelta y dejando a la vista su hermosa y larga melena rubia.

			Estaba maravillada con el pelo tan largo que tenía. ¿Cómo podía ser tan masculino con una melena como esa? Era algo que no me explicaba y me tenía absorta desde que lo vi. Pensar en ello, me hizo sentir mala madre, pero en ese momento me costaba concentrarme en nada más, a sabiendas de que Olivier no tenía nada grave, claro.

			—¡Claro! Siempre que haya heridos, ya sabes, te los traes a la caseta y pim, pam, curados en un periquete —comentó alegremente la tal Lía.

			—Bueno, espero que no pase muy a menudo, más que nada por mi salud mental —comenté, algo más relajada—. Pero es cierto que me estresa ir a la playa, sobre todo si voy sola con ellos, sin mi marido, ejem —carraspeé, incómoda al mencionar a Louis, pero el socorrista ni se inmutó, claro—. O sea que os agradezco muchísimo todo lo que habéis hecho, pero creo que nos vamos ya.

			No sé por qué, pero después de aquel breve instante de relax, sentí la necesidad de irme de allí a toda prisa. Estaba empezando a sentirme incómoda; él no dejaba de observarme.

			—Venga, niños, ¿nos vamos? —repetí—. Olivier, cariño, ya estás bien, ¿verdad? —susurré besándole suavemente su carita amoratada.

			—No hace falta que te vayas tan rápido, mira lo entretenidos que están —comentó el socorrista sonriendo, socarrón.

			Eché un ojo a los tres niños, que efectivamente estaban mucho más calmados que un rato antes.

			—Pues sí, tienes razón, pero vosotros tendréis trabajo, la playa está llena y…

			—Nada, no te preocupes —me cortó—. No se acabará el mundo por cinco minutos. Siéntate, relájate un momento, nos podemos presentar por lo menos —dijo él mirándome a los ojos directamente.

			La chica socorrista, Lía, se llevó a Olivier y le empezó a enseñar cosas de la caseta que a él parecían interesarle mucho.

			—Ehhh. —Yo tenía la mirada puesta en Oli, pero finalmente me di la vuelta y me dispuse a centrar mi atención en él—. Sí, sí, claro. Me llamo Érica. ¿Y tú?

			—Yo soy Milo, encantado.

			—¿Milo?

			—Sí, Milo —dijo sonriendo con los ojos—. Milo, el rey del mar.

		

	
		
			Capítulo 3
El rey del mar

			Playa de Pals

			—¿Se puede saber qué coño te pasa, tío? —me espetó Lía, cogiéndome de la camiseta y haciéndome salir del marco de la puerta, desde donde estaba mirando a Érica y sus hijos.

			—¡Eh! Tranquila. ¿Qué te pasa a ti? —le dije, alucinando por su reacción—. ¿Me he perdido algo?

			—Sí, tío, te has perdido en medio de los ojos de esa mami. ¿Qué te pasa? ¿Te van las maduritas ahora? ¿No tienes suficiente con las de tu edad? —me preguntó con los brazos en jarras y cara de enfadada.

			—¡Qué dices, Lía! Tía, ¡flipo contigo! —exclamé, cogiendo mis cosas para irme de la caseta.

			Yo ya tenía en la cabeza irme a mi puesto para observar bien a esa «madurita» como ella la llamaba.

			—Venga, tío, a mí no me engañas, y ese rollo del rey del mar y no sé qué milongas le estabas contando… Es que alucino, de verdad. —Y se dispuso a irse, enfurruñada.

			—¡Ja, ja, ja! —No pude evitar reír como un loco, me hacía gracia verla tan molesta por una tontería. Me acerqué de nuevo a ella, le di un beso furtivo en la frente y me piré lejos de allí.

			Definitivamente, no había sido una buena idea liarme con Lía el verano anterior. Todavía le duraba el enfado por que entre nosotros la cosa no hubiera ido a más. Las tías estaban todas locas, y si pasabas de ellas se volvían unas gruñonas terribles, pero a mí no me iba mal haciéndome el loco.

			Vale, no sé por qué le dije lo del rey del mar, supongo que buscaba una frase ingeniosa para hacerla reír, y lo conseguí, ¿no? Porque Érica se rio, vaya si se rio; no solo sonrió con la boca, sino también con los ojos, con la cara y con todo el cuerpo. Toda ella se iluminó, cuando, por fin, me miró.

			Cuando durante aquellos breves dos minutos había centrado su atención en mí y me hizo sentir inesperadamente bien. En cuanto le dije mi nombre, se sentó de nuevo y me miró, me escuchó atentamente y no dejó de reírse. Me puse nervioso y no paré de decir estupideces, pero a ella no parecía importarle. En aquel instante solo estábamos ella y yo en la caseta; Lía, los niños, no contaban.

			Yo todavía no lo sabía, pero algo estaba naciendo entre los dos.

			Fue una mañana de junio, eso seguro, lo sé porque mi horario era de mañanas y lo odiaba. Tenía que levantarme pronto, y casi cada día empezaba a trabajar con resaca y sueño, mucho sueño, lo que no era muy recomendable para mi puesto, la verdad.

			La única alegría de aquellas mañanas turbias de finales de mes fue Érica. Desde el día que la conocí se convirtió en mi divertimento de cada día. ¿Vendría hoy? ¿Llevaría el bikini negro? ¿Me miraría con esos pequeños ojos verdes que tenía?

			No entiendo exactamente qué vi en ella. En esos momentos, una mujer «mayor», una mami, por muy buena que estuviera, no entraba en mi lista de deseos exactamente. Estaba pasando uno de mis mejores veranos a nivel de ligues y la verdad es que no tenía ganas de abandonar mi espiral de sexo sin complicaciones. El trabajo de vigilante me estaba dando muchas alegrías en ese aspecto. Era mi segundo verano como socorrista, y tanto mis compañeras como el ambiente de la playa habían encajado perfectamente conmigo.

			Además, estar cerca del mar era casi una necesidad para mí, por lo que todo era perfecto. Sabía que tenía que tomar decisiones importantes después de verano, pero en aquellos momentos el mes de septiembre me parecía muy lejos.

			Recuerdo que su hijo mediano tuvo un pequeño accidente y como estaba paseando por la zona me acerqué enseguida. Me fijé en que era la mamá guapa y estilosa que el finde anterior había visto por el pueblo. Enseguida, intenté coquetear con ella. ¿Por qué? No lo sé, supongo que era la inercia que llevaba esos días, intentar ligar con todas.

			El estado de flirteo ya era normal para mí.

		

	
		
			Capítulo 4
Encuentros

			Apartamentos Luna. Pals, junio del 2010

			Después de todo el incidente de la playa, decidimos quedarnos en casa por la tarde. Comimos tranquilamente en casa y «siesteamos» un rato a la espera de que el sol bajara un poco para salir a jugar al jardín. Los apartamentos en los que nos habíamos alojado, con un nombre bien particular, Luna, tenían una gran zona comunitaria. Una piscina enorme reinaba en el césped, que se convertía en el centro neurálgico de toda la zona. Al lado había un parque con columpios, y en la zona delantera, unas pistas de pádel e incluso una pequeña cancha para jugar al baloncesto. Un pequeño paraíso para las familias veraneantes de ciudad, como nosotros.

			A los niños les encantaba que pasáramos allí la tarde, ya que siempre encontraban amigos para jugar. Para mí resultaba cómodo, aunque a veces no terminara de gustarme. No salir de casa me hacía sentir enclaustrada en ese entorno, por muy bonito que fuera.

			Aquel mediodía no conseguí conciliar el sueño. Los dos mayores miraban sus dibujos animados preferidos en el iPad, y la peque y yo fuimos a echarnos en mi cama. Emi se quedó dormida enseguida, y yo cerré los ojos confiando en hacer lo mismo. Estaba muy cansada, y puesto que hasta entonces nunca había tenido problemas para dormir, pensaba conseguirlo enseguida. Pero no pude, mi mente insistía en revivir lo que había sucedido por la mañana. No el golpe que se había dado Olivier, y del cual él ya ni se acordaba, sino el encuentro con el vigilante.

			Milo, qué nombre más extraño, pensé. Pero qué atractivo y qué impresión había tenido en mí; un efecto fulminante, del que no conseguía despegarme. Cuando cerraba los ojos, solo me aparecía su imagen, su cara al volverse, sus ojos y el roce de su brazo con el mío cuando intentó calmarme del susto. Me gustó que me explicara que le encantaba el mar y que hacía un par de años que dedicaba sus veranos a ser vigilante para sacarse un dinero. Me pareció advertir una conexión, pero pensé que era cosa mía, seguro que él no había notado nada. Era muy guapo y le encantaba notar el efecto que causaba en las mujeres. Le ponía unos veintitantos y yo ese verano tenía treinta y seis, o sea que la diferencia de edad era considerable.

			Después de dar vueltas en mi cama, decidí levantarme de golpe, lavarme la cara y preguntarme a mí misma qué me estaba pasando y qué hacía pensando en aquel chico.

			—Estás fatal —me dije.

			Entorné los ojos, y decidí pasar página enseguida y no pensar más en aquel elfo rubio que amenazaba con irrumpir en mis sueños.

			Abracé a mis niños, e intenté pensar solo en ellos y en nadie más.

			Por la noche Louis regresó a casa, con un humor de perros, para variar últimamente, pero intenté que no me envolviera en su nube negra e hice lo posible para alegrarle la cena. Después de un par de bromas y besos míos, y de los niños, claro, conseguimos que se relajara y nos fuimos todos, después de cenar, a tomar un helado al pueblo.

			Las calles empedradas del centro, estrechas y empinadas, no eran muy cómodas para los cochecitos de bebé, pero eran ideales para que los niños corretearan sin temer al tráfico, así que casi cada día, nos aguardaban silenciosas para nuestro paseo particular. Aquella noche noté que estaban más animadas de lo habitual y nos dirigimos a la parte de atrás de la iglesia, menos concurrida. Era mi zona favorita del pueblo, y siempre me gustaba imaginar quién vivía en aquellas casas que se intuían preciosas en sus enormes jardines, vallados con muros de piedra.

			Louis me abrazó mientras paseábamos y me dijo a la oreja:

			—Gracias por tener tanta paciencia conmigo, no sé qué haría sin ti.

			Eso mismo pensaba yo, teniendo en cuenta todo lo que había pasado los últimos años. Y me besó contento en la mejilla, al mismo tiempo que cogía en brazos a Emi, que ya protestaba de tanto traqueteo en su cochecito. Seguimos andando de vuelta a casa, y se coló entre nosotros un silencio cómodo. Uno de esos silencios tan familiares que permitían hacer con tranquilidad tareas rutinarias como preparar la cena, recoger la mesa o llevar a los niños a dormir.

			Cuando nos metimos en la cama, estuvimos hablando muy relajados, y nos dormimos medio abrazados. Todo iba bien… o eso parecía. Pero, entonces, ¿por qué me sentía culpable?

			A la mañana siguiente, Louis se fue a Barcelona y me anunció que se quedaría allí el resto de la semana, trabajando. Los niños y yo no fuimos a la playa; nos quedamos en la piscina. Con la excusa de que era más cómodo para todos, pensé que quedarnos en casa era lo mejor, en el fondo no quería volver a pensar en Milo. Y no verlo era lo mejor y lo más fácil.

			Pasamos el miércoles y el jueves sin ir a aquella playa, pero el viernes me obligué a ir, era nuestro rincón de costa favorito, y no ir por aquel motivo, una tontería.

			Inconscientemente, o no, ese día me fijé más en la ropa que me ponía y me puse el bikini que mejor me quedaba. Me miré en el espejo y me vi bien, pero luego pensé que era una estupidez querer estar guapa para un tío que no conocía de nada, y, encima, mucho más joven que yo. No tenía sentido, pero a veces las cosas con poco sentido lo acaban teniendo.

			Cuando llegamos, me fijé en la torre de vigilancia, Milo no estaba. Cuando ya casi me había olvidado de que podía verle, apareció paseando por la orilla con otro compañero. Yo estaba de pie con la pequeña en brazos, mientras observaba a mis otros hijos chapotear en el agua. Él pareció no verme, pero de golpe, al pasar frente a mí, se volvió, me miró y me saludó guiñándome un ojo.

			Me quedé paralizada, solo pude sonreír, pero no emití ni un sonido. Él continuó su camino sin más y yo me quedé mirándolo, hasta que Olivier me sacó de mi ensoñación salpicándome con el agua de la orilla y animándome a bañarme. Accedí y me zambullí en el agua con Emi.

			Tenía ganas de nadar, pero no podía hacerlo con la niña encima, por lo que llamé a mi hija mayor y le pedí que, por favor, jugara en la arena con Emilie, que tenía tres años. «Será solo un momento», le dije. Con diez años era ya muy responsable y pensé que no habría problema en estuvieran solas unos minutos. Le rogué también a Olivier, que estaba a mi lado dentro del agua, que saliera a reunirse con sus hermanas un momento.

			Dejé a los tres colocados y les dije que mamá iba a nadar y que me esperaran allí, que no se movieran. Agradecí la sensación del agua cubriéndome el cuerpo, sintiendo cómo acariciaba mi piel. Dentro del mar era yo misma, sin trampa ni cartón. Nadie me juzgaba o vigilaba, me sentía libre.

			Fui a nadar lejos de la orilla, lejos de la gente, para notar esa maravillosa sensación de estar sola, en la inmensidad del mar. Me sumergí una y otra vez, intentando despejar mi mente del pensamiento que la acechaba sin parar. Aquel chico, su mirada, su cuerpo. No podía dejar de pensar en él, y eso me preocupaba. Solo en otra ocasión me había pasado algo semejante. Cuando era adolescente y me había enamorado de Louis.

			No pude estar mucho más tiempo allí, ya que vi que los niños me reclamaban, pero esos cinco minutos fueron suficientes para relajarme.

			En lo que quedó de semana, se sucedieron los encuentros con él. Cada mañana, cuando íbamos a la playa le veía. Creo que no llegamos a mirarnos directamente, yo lo veía en la torreta, caminando por la orilla, hablar con los bañistas. Supongo que él también me vería. Creo recordar que durante el fin de semana fuimos con Louis, pero la verdad es que no lo puedo decir con certeza. Mis hijos me tenían muy ocupada y vinieron varios amigos a visitarnos. El domingo pasamos el día en un pueblo cercano y tampoco fuimos a la playa.

			Louis se tomó el lunes de fiesta, por lo que aprovechamos para ir en barco con unos compañeros de trabajo. Fue un día genial en familia. Empezaba a estar relajada de verdad, a notar las vacaciones como lo que eran, días sin preocupaciones, sin tener que mirar el reloj. Llevábamos solo una semana en Pals, pero me parecía mucho más. Estaba disfrutando un montón, Louis, los niños, todos lo hacíamos, de aquellos primeros días de estío.

			El año anterior había sido nuestro peor verano, pero en aquellas jornadas de finales de junio parecía que todo lo malo estaba muy lejos, incluso, a veces era como si nunca hubiera pasado. Pero no tardé en darme cuenta de que sí había sucedido, ya que los malos recuerdos no tardaron en aparecer.

			El martes, Louis se fue de viaje de trabajo a Londres, por lo que me quedé unos cuantos días sola. A pesar de estar con mis hijos, la soledad me empezó a pesar y busqué refugio en las mujeres que me encontraba cada día en el jardín de la comunidad. Sorprendentemente, con quien más congenié no fue con alguien de mi edad, sino con mi vecina de abajo, Elvira, una mujer de la edad de mi madre, que desde el primer día me hizo sentir como si fuera de la familia.

			Ella vivía allí todo el año y conocía todos los entresijos del lugar. Me presentó a todo el mundo, y desde el minuto cero se encariñó con mis hijos. Elvira vivía sola, y aunque yo sabía que tenía hijos y nietos, nunca los vi con ella. Sus ojos, siempre risueños, no podían ocultar cierta tristeza y, aunque no sabía el porqué, me propuse averiguarlo en cuanto nos tuviéramos más confianza.

			El miércoles tenía ganas de mar y decidimos ir a nuestra playa de siempre. Milo se había colado en mi cabecita cuando desperté, pero estuve muy ocupada con los niños y dejé de acordarme de él cuando pisamos la playa.

			Al cabo de un rato de nuestra llegada, se acercó a saludarnos.

			—Bueno, bueno, Olivier, veo que ya estás recuperado del todo, ¿eh? —señaló, acercándose a nuestras toallas y agachándose para hablar con mi hijo.

			Efectivamente, todavía recordaba su nombre.

			—Ah, hola —dije yo haciéndome la despistada—. Pues sí, ya está muy bien, gracias. Creo que ya ni se acuerda del golpe, ¿verdad, Oli? —comenté, acariciándole la boquita.

			Olivier le contestó que estaba muy bien y aprovechó la ocasión para tocar el flotador rojo que siempre llevan los vigilantes, y por el que siempre preguntaba. Sentía curiosidad, y le preguntó a Milo qué era y para qué servía. Milo parecía encantado y se lo llevó a la orilla y le contestó muy solícito todas las preguntas que mi pequeño parlanchín no paraba de hacerle. Yo me levanté y les seguí, estaba nerviosa, para qué negarlo, pero también contenta de verlo y de que estuviera con nosotros.

			En cuanto Olivier se puso a jugar con sus hermanos, Milo se dispuso a hablar conmigo.

			—Me alegro de que ya esté todo controlado con los niños —me comentó, alegremente.

			—Sí, gracias —respondí, intentando ser amable.

			—Hoy me he acercado a hablar con vosotros, porque he visto que estabas sola con los niños, y pues, en fin, ya sabes… He venido por si necesitabas algo —explicó mientras se apartaba un mechón de pelo, con una media sonrisilla aflorando en su rostro.

			—Sí, hoy vuelvo a estar sola —dije yo, arrepintiéndome al cabo de un segundo de decir eso. Pero no pude parar—. Mi marido hoy está trabajando.

			—Bueno, pues dile a tu marido que ningún problema, que puede irse cuando quiera, que yo me quedo aquí al mando, ¿vale?

			No pude evitar reírme, y sonrojarme también, claro.

			—Bueno, mejor no le digas nada. Era broma, ¿eh? —me aclaró, divertido.

			—Sí, claro, no te preocupes. —Me sentí cortada, abrumada… ¿Realmente me había dicho eso?

			Me reí como una loca porque sinceramente no sabía qué contestar. ¿Estaba coqueteando conmigo o me lo estaba imaginando?

			—Bueno, me voy. Ya estoy diciendo tonterías.

			—No, Milo, de verdad, gracias por preocuparte. Te lo digo en serio.

			Y no pude evitar mirarlo a los ojos y tocarle el brazo para reafirmar mi agradecimiento. Algo, una energía, fluyó entre nosotros y tuve que retirar la mano, como si me hubiera dado un calambre.

			Él siguió mirándome a los ojos, como si también hubiese sentido algo. Sonreí.

			—No tienes que agradecerme nada. Me voy ya. Hasta otra. —Y se fue sin más.

			Me quedé allí de pie, mirándolo. No conseguí entender qué me había pasado exactamente, pero se me quedó una sonrisa tonta de la que no me despegué en todo el día.

		

	
		
			Capítulo 5
Louis

			Pals, agosto del 1988

			Se acercaba el final del verano, pero yo no quería que terminase. Aunque había llegado a ese pueblecito sin ganas, su encanto gótico, sus callecitas adoquinadas y sus playas salvajes habían cautivado poco a poco mi corazón. Y Louis, claro. A finales de agosto, ya no solo lo veía cada día en el jardín de mis tíos, sino que muchos días nos encontrábamos y nos bañábamos juntos en el mar. No iba directamente con su grupo de amigos, me veían demasiado pequeña para ir con ellos, pero notaba que Louis empezaba a sentir una especie de simpatía por mí y muchas veces, cuando estaba con mis primos me venía a buscar para hablar conmigo. Siempre se despedía con un «tu me plais»1 que daba alas a mi corazón.

			Cada vez veía más cerca la llegada del mes de septiembre, con todo lo que conllevaba. Irme a una ciudad nueva, cambiar de colegio, de amistades y, por qué no decirlo, despedirme de mi amor platónico, sin garantías de volver a verlo más.

			Durante aquellos meses en los que crecí de golpe, mis padres se dedicaron a buscar trabajo y un nuevo hogar para nosotros. Papá encontró un puesto muy parecido al que tenía, de contable, en un precioso pueblo a las afueras de Barcelona, donde también nos aguardaba una pequeña y agradable casita. La gran noticia era que el pueblo tenía mar. Por lo menos, no todo era negativo, aunque mi mundo se estaba yendo al garete.

			Cuando volvimos a Barcelona, para hacer la mudanza, tuve que dar un adiós definitivo a mi amado Club Natación Barcelona y a toda su gente. Me despedí de mis amigos de la escuela, de mis conocidos del barrio. Toda la vida que había conocido hasta el momento se esfumaba.

			Por suerte, conocer a Louis me había cambiado interiormente. Su manera de ver la vida, más cosmopolita y abierta a que la yo tenía entonces, influyó en mi e inicié el cambio de vida con mejor ánimo.

			—Querida Érica, un cambio es siempre una promesa de futura felicidad. No lo olvides, ma belle2 —me dijo, besándome en la frente el día que se iba—. Estoy seguro de que te irá genial en tu nueva ciudad.

			En aquel momento una lágrima, pequeña y caliente, se deslizó por mi cara. No recuerdo exactamente por qué lloraba, si por él o por la inmediatez de mi partida, pero no pude remediarlo.

			Él la recogió cuando iba de camino hacia mi boca y se la guardó en la mano.

			—À bientôt 3 —me dijo. Y se fue sin mirar atrás.

			Yo deseé que su «hasta pronto» se hiciera realidad lo antes posible.

			Sant Pol de Mar, 1988

			El 4 de septiembre de aquel mismo año, mis padres y yo, cargados hasta los topes, llegamos a nuestro destino. Nuestra nueva casa nos esperaba, expectante, y a pesar de la magnitud del traslado nos instalamos bastante rápido. No éramos mucho de guardar cosas, mi madre era especialista en tirar todo lo que no era necesario, y yo tampoco llevaba conmigo demasiados trastos. Fue como empezar de cero.

			Tuvimos suerte, ya que San Pol de Mar nos acogió muy bien. Yo estaba emocionada porque tenía una playa muy cerca, justo delante de mi casa, y eso significaba que podría ir a nadar siempre que quisiera. En cuanto entré en aquella casa, blanca de puertas azules, lo primero que hice fue subir a mi habitación para abrir las ventanas. Y sí, desde allí veía el mar. Aspiré profundamente y la brisa me trajo algo de ese olor que me fascinaba. Sonreí, porque olía a mar, una buena señal.

			Estaba a punto de iniciar mi nueva vida.

			En Sant Pol descubrí que nadar en el mar me gustaba más que hacerlo en la piscina, mucho más. Y aunque mi lesión en el hombro me había apartado de la competición, no tenía por qué dejar de practicar mi deporte preferido. Después de unos meses de rehabilitación, estuve lista para volver al agua. Practicar en el mar era una manera de nadar más libre y me sirvió de terapia muchas veces. Al no tener hermanos, cuando tenía un problema, y no sabía con quién desahogarme, acudía a él, mi mejor amigo. Me envolvía, me mecía, me consolaba, me sostenía y alentaba. Si el tiempo lo permitía, me metía en el agua a nadar, y si no, me quedaba en la orilla, mirándolo. En casa, me hice colocar un banco de madera debajo de mi ventana y convertí ese rincón en mi paraíso particular.

			A veces, solo con mirar el ir y venir de las olas ya me sentía mejor.

			Mi madre, una vez que estuvimos situados, también empezó a buscar trabajo. Era una mujer muy elegante y educada, y aunque no tenía ninguna formación especial, empezó a hacer unas horas ayudando al personal en el mejor restaurante del pueblo. De hecho, no era solo el mejor del pueblo, sino uno de los mejores de la zona y en poco tiempo se convirtió en una de las mejores cocinas del país. Un establecimiento que, regentado por una cocinera inimitable, empezó a recoger sus frutos en los años noventa y tuvo su auge en los inicios del 2000. Ya nunca se bajó de ese pedestal, hasta que hace poco cerró.

			Rosa, mi mamá, también hizo carrera en ese restaurante. En tan solo tres años se convirtió en jefe de sala y pasó a ser la figura parental que traía más dinero a casa. A mi padre nunca le supo mal, le iba bien en su trabajo, y nunca fue ambicioso. Además, quería profundamente a su mujer y se alegraba por ella, por nosotros.

			Ella pasaba cada vez menos tiempo en casa, sobre todo los fines de semana, y los sábados y los domingos los pasábamos en soledad mi padre y yo. Yo salía con mis amigos, claro, pero me gustaba mucho estar con mi padre. Él era un consumado deportista, nadador también, y empezamos a entrenar juntos los sábados por la mañana. Era nuestra rutina preferida de la semana. Nuestro momento.

			Nos gustaba tanto que no queríamos dejarlo de hacer ni en invierno, y mi madre nos compró, con su primer sueldo de jefa, dos trajes de neopreno para poder nadar a baja temperatura.

			Nos hizo felices.

			Fue una época tranquila. Los veranos los pasábamos en casa, porque mi madre tenía más trabajo que nunca y no acostumbrábamos a viajar. Como mucho, hacíamos excursiones, si mamá tenía algún día libre, y en alguna ocasión nos acercamos al Ampurdán para comer con mis tíos. Incluso vi a Louis. Recuerdo que nos tropezamos de casualidad en las tiendas, o en la calle, pero ninguno de esos encuentros fue memorable. Imagino que los dos tendríamos otras cosas en la cabeza, éramos adolescentes.

			Nuestro reencuentro de verdad fue unos años más tarde, cuando yo cumplí los dieciocho y me enviaron a estudiar a La Sorbona, París.

			

			
				
					1	 Me gustas.

				

				
					2	 Mi bella. 

				

				
					3	 Hasta pronto.

				

			

		

	
		
			Capítulo 6
El mar

			Put a little love on me, put a little love on me.

			When the lights come up and there’s no shadows dancing

			I look around as my heart is collapsing

			‘Cause you’re the only one I need

			So put a little love on me.

			Niall Horan, Put a little love on me 4

			Ampurdán, julio del 2010

			La segunda semana que estuvimos instalados en Pals fue bastante más tranquila. Empecé a tener ya una rutina establecida con los niños, que intentaba no cambiar durante la semana. A pesar de estar de vacaciones, el día a día con tres niños pequeños era más fácil si nos organizábamos bien.

			Íbamos a la playa por la mañana, siempre comíamos en casa y después de la siesta bajábamos a la zona comunitaria de los apartamentos. Fácil, cómodo, sin complicaciones. Pronto hicimos amigos y las tardes en la comunidad se hicieron más amenas a medida que pasaban los días. Ellos jugaban, y yo hablaba con las madres que estaban en la misma situación que yo o con los abuelos de turno. Pero mis conversaciones favoritas siempre eran con Elvira, a la que sentía como una prolongación de mí misma. Era un ambiente muy familiar, una variación de nuestra vida en Barcelona, pero en versión playa. Aun estando bastante feliz esos días, echaba de menos ir a mis clases de yoga, donde me concedía una hora para mí misma, para mis pensamientos y dedicarme a mi cuerpo. Como todavía no me había dado tiempo a buscar un sitio donde hicieran unas buenas clases de kundalini, el yoga que yo practicaba, mi cuerpo ya se quejaba y notaba la ausencia de deporte. El jueves al mediodía tuve la necesidad de ir a nadar y se lo comenté a Louis cuando me llamó. Como era previsible, no llegaba para hacerme el relevo con los niños, así que me despedí de mi sesión de deporte antes de empezar. Pero cuando menos me lo esperaba, encontré una aliada perfecta: mi vecina.

			Elvira llamó a la puerta justo cuando estaba hablando por teléfono con mi marido y la dejé pasar haciéndole señas con la mano. Ella enseguida se puso a jugar con los niños, y en cuanto terminé la conversación me preguntó qué me pasaba.

			—Nada, Elvira, que me apetecía ir a nadar, pero Louis no llega, así que no puedo ir. Si quieres, hacemos un plan juntas. ¿Vamos a dar una vuelta con los niños? —le pregunté sabiendo que la pobre siempre estaba sola.

			—¿Quieres ir a nadar? Pues ve, chica, ve. Yo me quedo aquí, con los niños, bajaremos a mi casa y haremos una merienda muy especial. ¿Verdad, niños?

			—No, claro que no. No puedo dejarte tanta responsabilidad, no pasa nada si no voy.

			—Claro que sí, sí que pasa. No trabajas fuera de casa, vale, para ti estás de vacaciones, pero estar con los hijos a tiempo completo es un trabajo en sí. Te mereces un descanso, ve. Tienes que cuidarte, cielo.

			—Eh… —Dudé. La perspectiva de escaparme un rato sola me atraía demasiado, pero al mismo tiempo dejarla sola con mis hijos me daba reparo.

			—Érica, por favor, vete a nadar un rato, de verdad. No pasará nada, he criado dos hijos, sé cuidarlos perfectamente. Además, no saldremos de aquí, no nos puede pasar nada.

			—No, si no es por eso, confío en ti, pero…

			—Entonces, ¿qué es? Saber desconectar, regalarte tiempo para ti es importantísimo, Érica, de verdad.

			—Lo sé —le dije pensando en mi anterior verano, cuando todo se descontroló.

			—Pues nada, no se hable más. No seas tonta, no hagas como yo y dejes que los demás, hijos incluidos, dominen tu vida. Ve, hija, ve.

			Y se quedó observándome con una mirada tan obstinada que me convenció. Era la primera vez que me llamaba «hija», no pretendía decirlo de manera literal, claro, sino a modo de cariño, pero ese torno maternal y la mención a su familia, de la que nunca hablaba, me dieron a entender que tenía que hacerle caso.

			Al final acordamos un par de horas libres para mí. Me puse un bañador, un vestido por encima y fui andando hacia nuestra playa favorita. Era casi media hora a pie, pero me sentó bien caminar. Cuando te acostumbras a hacer deporte y de repente paras, tu cuerpo te genera cierta ansiedad que solo se calma haciendo ejercicio. Por el camino estuve llamando a un par de contactos que me habían pasado, para ver si conseguía apuntarme a un curso de yoga, pero no hubo manera. Tendría que mirar en otro pueblo cercano, porque en el nuestro no encontraba nada que me gustaba.

			Llegué a la playa, dejé mi bolsa, mi toalla, y me lancé al agua. Me sentí como nueva al instante.

			***

			Empezaba julio, y con él el nuevo horario de tardes: de tres a siete y media, aunque cada día podía ser diferente. El horario de vigilancia era de diez de la mañana a siete y media de la tarde, y siempre teníamos que ser un mínimo de dos vigilantes por turno. A mediodía llegábamos a coincidir tres personas, lo que nos permitía crear de ambiente de grupo, pero los cambios eran constantes. Yo tampoco tenía nada que hacer en todo el día, aparte de quedar con mis amigos, mis ligues o, en contadas ocasiones, ver a mi hermana; o sea que me daba igual qué horario hacer. De hecho, como necesitaba la pasta, siempre estaba dispuesto a cubrir turnos que quedaban vacíos. El primer jueves de aquel mes llegué a mi puesto mordisqueando una manzana sin muchas ganas. Era el postre de una comida que, aunque bastante saludable, estaba hecha de manera rápida y sin mucho cariño.

			Siempre acostumbraba a prepararme lo mismo. Recetas sanas que había aprendido mientras estudiaba la carrera. Una de las asignaturas que más me habían gustado de INEF era Nutrición, y había aprendido con bastante facilidad cómo alimentarme correctamente para practicar deporte. Me vino a la cabeza mi reciente graduación, hacía poco más de un mes, en la Universidad.

			Ese día mi hermana gemela me abrazó fuerte y me dijo al oído: «Mamá estaría orgullosa de ti». No sabía si eso sería verdad, pero lo cierto es que la eché mucho de menos. Siempre que pensaba en ella un pinchazo atravesaba mi corazón. Hacía casi diez años que había muerto, pero todavía no había digerido que se hubiese ido para siempre.

			Nunca lo haría. Una muerte así creo que nunca se puede superar.

			Me senté en mi puesto con la cazadora roja. El viento soplaba fuerte, como siempre. Estiré las piernas por encima del puesto de vigilancia y miré por los prismáticos. Mi compañera Lía estaba haciendo ruta por la orilla. La playa no estaba muy llena, pero había varios grupos de niños cerca del agua para vigilar. En la gran mayoría había adultos cerca, aunque esto no era garantía de nada. Giré la cabeza a la derecha y vi a una chica ir muy decidida hacia el mar. Llevaba un bañador oscuro, marrón casi negro, de tirantes muy finos y gran escote en la espalda. Se puso las gafas de bucear y se lanzó al agua, pero como vi que empezaba a nadar con bastante soltura, no me preocupé más por ella. No la reconocí.

			Fue pasando el tiempo y tuve que bajar de la torre, porque un par de adolescentes reclamaban mi atención, uno se había hecho una herida y fui con ellos a la caseta para curarlos rápidamente. No era nada grave, como la mayoría de las veces. Cuando regresé a la orilla, volví a mirar por los prismáticos. Vi que la chica que antes había visto nadando todavía estaba en el agua, bastante lejos de la orilla.

			Pensé que quizá estaba demasiado lejos y empecé a observarla con detenimiento. Nadaba con mucho estilo y bastante rápido, aunque de vez en cuando paraba para descansar o buceaba un rato. Vi unas piernas largas que entraban y salían del agua con alegría y pensé que debía de ser una nadadora experimentada. Aun así, me preocupaba que estuviera tanto rato dentro del mar. No era normal. Seguí con mi trabajo, pero no dejaba de mirarla por si algo raro le sucedía. Me preocupaba que se cansara o sufriera un calambre que le impidiese regresar a la playa. Cuando llevaba casi una hora en el agua, vi que ya daba la vuelta. Me quedé quieto, esperándola, quería asegurarme de que estuviera bien.

			Cuanto más se acercaba, más tenía la impresión de que la conocía. Cuando ella hizo pie, se quitó las gafas y se mojó el cabello, echándolo hacia atrás. Era ella, la mujer con la que días antes había coqueteado. La madre del niño que se rompió el labio.

			Mientras se peinaba y se recolocaba el bañador, me descubrió mirándola. Se sorprendió, y me sonrió. Su frente, mojada por las gotas que le caían del pelo, relucía con el sol de la tarde. Estaba preciosa.

			Salió poco a poco del agua, andando lentamente y mostrándome, sin quererlo, su cuerpo en todo su esplendor. Piernas largas y delgadas, caderas estrechas y poco pecho, pero hombros anchos y brazos musculosos, vientre plano.

			En mi mente apareció como esas imágenes a cámara lenta que ponen en las pelis, cuando quieren retratar a una tía buena vista por el protagonista. Me quedé mudo y como paralizado.

			—¿Hola? Hola, Milo —dijo ella riéndose—. ¿Milo?

			—Hola —respondí, despertándome de aquella especie de trance en la que me había sumido. Se acordaba de mí. Hice un esfuerzo para recordar su nombre también—. Hola, Érica, ¿eres tú?

			—Ehh, sí, soy yo.

			—Perdona, no te había reconocido. Llevo rato mirándote, porque no es normal que nadie esté nadando durante casi una hora, y ya estaba preocupado, la verdad.

			—¿Nadie nada tanto? —me preguntó, sorprendida.

			—No. Pues la verdad es que no es lo común —contesté tajante—. Y menos una chica, claro.

			—¿Una chica? —me comentó subiendo la ceja como diciéndome que no le viniera con ese tipo de comentarios machistas.

			—Eh, bueno, no, ya me entiendes. No quería decir eso.

			Pero ella continuaba mirándome como si mi comentario le hubiese chirriado demasiado. Intenté arreglarlo.

			—Ten compasión de mí, no me mires así, venga —le dije con cara de cordero degollado—. Ha sonado fatal, pero la verdad es que estaba intranquilo. Es mi trabajo, ¿sabes? —le dije enseñando mi flotador como si ella no supiera que yo era socorrista.

			—Lo sé, tranquilo, no pasa nada. Pero ya ves que estoy perfectamente —dijo ella zanjando la conversación, andando hacia donde tenía sus cosas.

			Se tumbó en la toalla, pasando de mí totalmente. Me quedé mirándola y pensé que me estaba comportando como un auténtico estúpido, e intenté darle la vuelta a la situación.

			Me senté a su lado, en la arena, con el flotador rojo entre mis piernas y empecé a hablar. Le conté mis teorías sobre la gente que veía cada día nadando, cómo identificaba enseguida a los que braceaban bien, a los que no, etc. Le conté que había terminado de acabar mi carrera y que había hecho varios cursillos para ser profesor de natación y no sé cuántas cosas más. Siempre que estaba nervioso me daba por hablar, y en aquella ocasión no fue diferente. Le metí una buena chapa, para qué negarlo.

			Ella se limitó a escucharme, primero estirada, descansando de su larga carrera en el agua, y después medio incorporada, apoyada en sus brazos y bebiendo agua a pequeños sorbos. Supongo que estaba flipando con la brasa que le estaba dando, pero no me interrumpió en ningún momento. Es más, parecía disfrutar de mi discurso, o, por lo menos, lo disimulaba muy bien.

			Solo me preguntó una cosa mientras yo no dejaba de hablar:

			—¿Has acabado este año la carrera?

			—Sí.

			—¿Cuántos años tienes, entonces? —me interrogó con bastante interés.

			—Bueno, no soy tan joven, ya tengo veinticinco. La empecé con veintiuno, porque de los dieciocho a los veintiuno estuve desaparecido. —Me puse a reír para no darle más importancia al asunto—. A los veintiuno recapacité e hice las pruebas para INEF, que, en realidad, era lo que siempre había querido.

			Ella pareció contentarse con mi respuesta y continuó escuchando mis teorías.

			—Y tú, ¿cómo es que nadas tan bien? ¿Eres nadadora profesional o algo por el estilo?

			—No, qué va —sonrió—, pero de pequeña estuve muchos años haciendo natación y hacía competición hasta que una lesión en el hombro me obligó a retirarme. Fue una lesión muy larga, y al cabo de un tiempo, cuando pude volver ya no quise competir. Aun así, nunca he dejado de nadar. Me encanta. Antes lo hacía en la piscina, pero desde que empecé a nadar grandes distancias en el mar no he pisado la piscina. Sí en días puntuales, pero no como deporte habitual. Ahora me agobio en la piscina, me recuerda a los campeonatos a los que iba de pequeña y no me gusta. En el mar me siento yo misma, más… libre. —Se rio, nerviosa por revelarme sus intimidades—. No sé si me entiendes. Te parecerá que digo tonterías, ¿no?

			—Qué va, te entiendo perfectamente. A mí el mar también me da mucha calma. También me siento más libre allí dentro.

			Nos miramos y sonreímos en silencio, y nos quedamos mirando al mar, juntos. Sin tocarnos, sin mirarnos, pero empezando a sentirnos cerca el uno del otro.

			De pronto, me acordé de que estaba trabajando y le dije que me tenía que ir. Me dolió porque me hubiese quedado allí, con ella, un rato más, pero no había más remedio. Así que me fui.

			No me quité a Érica de la cabeza en todo el tiempo. Sin darme cuenta me venía su imagen a la mente. Esa noche, cuando salí de fiesta con mis amigos, estuve más callado de lo normal. Era una cena de socorristas de la zona, los que nos llevábamos mejor, y el ambiente estaba muy animado. Jose, mi colega de torre, enseguida me notó raro.

			—Tío, ¿qué te pasa hoy?

			—Nada, ¿por?

			—No sé, tío, son las doce de la noche y todavía no te estás enrollando con nadie. Lo veo raro, la verdad.

			—¡Ja, ja! —contesté con sarcasmo.

			—¿Ves esas dos chicas de allí?

			—¿Quiénes, las de la punta, la rubia y la castaña?

			—Exacto, te están mirando hace rato, y tú ni caso, tío.

			—Bah, no tengo ganas hoy, no sé —soplé.

			—Joder, Milo. Algo te pasa, seguro —contestó Jose poniéndome la mano en la frente como si tuviera fiebre—. Venga, tío, échame un cable, que la más morena me gusta un montón. Es Luisa, la que está de socorrista en Lloret, ¿recuerdas?

			—No, tío, qué va. No me acuerdo de nada, pero, venga, vamos —le dije, levantándome y cogiéndole por el brazo para acercarnos a las dos chicas. E intenté olvidarme de Érica volviendo a mis «rutinas» habituales.

			Me desperté de madrugada, de una pesadilla. Uno de esos sueños recurrentes que todos tenemos: salía yo, de pequeño, con unos seis años más o menos, y me encontraba en lo alto de un tobogán. Mi hermana me esperaba sonriente al final de la rampa animándome para que yo me tirara. Inexplicablemente, yo decidí saltar por el otro lado y era como arrojarse al vacío. Yo bajaba y bajaba, pero nunca llegaba al suelo; era como si me hubiese tirado a un precipicio, e incluso me pareció notar cómo mi estómago se encogía cada vez más. Parecía real. De repente, abrí los ojos lleno de angustia, y me di cuenta de que no estaba cayendo al vacío, sino que estaba en mi cama. Me incorporé agitado, tembloroso, y me puse las manos en la cara, intentando recuperar mi respiración normal. El pelo me caía por la cara, lo que me hizo pensar que me había dormido sin coleta, lo que siempre me resultaba muy incómodo. Noté que a mi lado dormía alguien. Efectivamente, era la chica rubia de la cena. Uf, pero ¿cómo había dejado que se quedara? Creo que los chupitos de tequila me sentaron fatal.

			Como no la podía despertar, salí de la cama, no tenía ganas de sentirla a mi lado. Llamadme raro, insociable y lo que queráis. Sí, lo soy.

			Fui a por un vaso de agua y me vino a la mente la imagen de Érica saliendo del agua. Érica, qué mujer. Con su pelo rubio, cortito, por debajo de las orejas, y esos ojos verdes, pequeños y muy rasgados, como de gata. Siempre me habían gustado las nucas despejadas de las chicas. Me parecían muy sexis. Cuando la vi en la orilla, con su pelo mojado y echado hacia atrás, que destacaba todavía más su largo cuello, me entraron ganas de besarla. Si hubiese estado en aquel momento en mi habitación, la habría besado todos los poros de su piel. Besos pequeños, tiernos, pero intensos, y habría mordisqueando esas orejas tan bien hechas. Después me habría dedicado a recorrer con mi lengua toda su maravillosa espalda. Su espalda de nadadora. Mmhhh.

			Joder, me estaba excitando solo con pensar en ella, y eso no era normal. ¿Qué coño me estaba pasando?

			Tenía que hacer algo y, como no podía estar más en la misma habitación que aquella chica, decidí salir a correr. Me lavé la cara, me peiné recogiéndome el pelo con una coleta, me puse la primera camiseta que encontré, un bañador y, por último, mis zapatillas. Decidí meter algo de dinero, las llaves y el móvil por si acaso, en una mochila pequeña. Como me había quedado sin mi piso de estudiante al acabar la carrera, decidí instalarme en el camping que estaba al lado de la playa en la que trabajaría todo el verano. El ayuntamiento ofrecía a los socorristas la posibilidad de instalarnos, por un módico precio, en los bungalós del camping, y no dudé en aceptar la oferta. Durante el verano la gente del camping, las familias, iban y venían, pero los que hacíamos temporada nos quedábamos allí los tres meses; y al final se creó un ambiente de familiaridad que no estaba nada mal, entre socorristas, camareros de los chiringuitos, y algún que otro trabajador temporal más.

			Eran poco más de las siete de la mañana cuando salí de casa. Dejé una nota a la chica rubia —no recordaba su nombre, soy un desastre— diciéndole que me iba y que cuando se despertara, por favor, se fuera y cerrara bien la puerta. Total, que me comporté como un auténtico cabrón, para variar.

			Corrí unos cuatro o cinco kilómetros por el pueblo, todavía a oscuras, y me fui a la playa para acabar mi carrera. El sol estaba despuntando, y sus primeros rayos caían perpendiculares sobre la arena, enrojeciendo la pátina dorada por la que iba pisando, dejando mis huellas marcadas como si de un camino se tratara.

			Nunca lo había visto de esa manera, sereno, sin que formara parte del espectáculo que seguía alguna juerga, y lo vi de un modo tan diferente que casi me emocioné. Incluso paré de correr para poder observarlo con calma. El cielo, con su luz naranja que lo inundaba todo, parecía querer decirme algo. Fue alucinante. Me senté en la arena, sudado y solo en esa inmensa playa. El pequeño milagro que obraba la naturaleza cada día me hizo sentir pequeño e indefenso, e inevitablemente pensé en mi madre. En Lola.

			Recordé cómo era, su voz, su sonrisa y los abrazos de oso que siempre me hacía, incluso cuando fui más alto que ella. Mi cabeza no entendía cómo había podido irse de aquella manera. ¿Cómo pudo dejar de luchar? ¿Cómo quiso dejar de vivir su vida, nuestra vida, por muy dura que fuera? Hay tantas cosas maravillosas por las que vivir que no entendía por qué mi madre se había quitado la vida. Como ver un amanecer.

			Ella nos quería, estaba seguro, me lo había demostrado muchas veces; pero, sin duda, algo más fuerte que ella pudo con todo. Sin proponérmelo, me puse a llorar en silencio, pensando en ella, en mí, y en mi hermana. En cómo nos sentimos aquel maldito año en el que ella desapareció. Y lo duro que fue volver al buen camino después de unos años de infierno. Mi hermana me rescató, como siempre, de la vida que llevaba y consiguió que volviera a estudiar. Después de dudarlo mucho, decidí intentar entrar en la carrera que siempre había tenido en mente: INEF.

			Los últimos cuatro años habían sido un bálsamo. Me dediqué a hacer nuevos amigos, a estudiar y a vivir la vida que correspondía a mi edad. Ahora que había terminado esa etapa, me volvía a sentir perdido, sin saber qué hacer, ni hacia dónde tirar. Por el momento tenía ese trabajo de socorrista, por segundo verano consecutivo, y en septiembre tenía que decidir qué hacer con mi vida. Pero todavía faltaba mucho. O eso creía.

			Aún llorando por dentro, decidí llamar a mi hermana. Era muy pronto, apenas las ocho y media de la mañana, pero pensé que no le importaría.

			—Mmmmsiiii —contestó ella.

			—¿Maya?

			—Milo, ¿eres tú? —dijo, con una creciente alarma en su voz.

			—Sí, soy yo. Pero tranquila, que no pasa nada, hermanita —la tranquilicé.

			—Tío —se quejó—, ¿y entonces por qué me llamas a estas horas? Ya te vale, ¿no? ¿Qué hora es, por cierto? Joder, estaba durmiendo, tío.

			Sí, así era ella, en pleno apogeo. La dejé refunfuñar porque sabía que me lo tenía merecido, pero necesitaba oír su voz.

			—Vale, ya está, lo siento. Perdona.

			—¡Uf! —suspiró ella—. ¿Qué pasa, Milo?

			Casi me la podía imaginar, medio incorporada en su cama, con cara de sueño y pelo de loca, pero con el rictus contraído, como siempre que se preocupaba por algo.

			—No, no me pasa nada, pero estaba aquí solo pensando y me ha entrado la necesidad de llamarte. Es lo que siempre me dices, ¿no? Que cuando esté mal, antes de hacer cualquier tontería, te llame, ¿no?

			—Sí, sí, claro que sí —contestó ella, más animada—. Sí, has hecho bien. Perdona, pero es que estoy muerta de sueño.

			—Ah, ¿sí? Vaya, vaya. ¿Saliste ayer?

			—Pues la verdad es que sí y hasta muy tarde —me contestó carraspeando, como si quisiera aclararse la voz.

			—¡Hala! Mírala ella. ¿Novio a la vista?

			—¡Ja, ja! Qué tonto eres. No. Bueno, no lo sé. A ver, no me cambies de tema, estábamos hablando de ti y no de mí. Dime qué te pasa, venga. ¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Dónde estás?

			—En la playa —respondí.

			—¿En la playa?

			—Sí, aquí sentado, solo, viendo el amanecer —le dije, dramático.

			—¿Solo?

			—Sí, solo. ¡Quieres parar de repetir lo que estoy diciendo! —le dije riéndome.

			Ella siempre me ponía de buen humor, aunque muchas veces no sabía cómo lo conseguía. Supongo que compartir con ella los nueve meses en el útero nos dio esa complicidad.

			—Tío, yo qué sé, creo que pasas pocas noches solo, o eso me dicen tus amigos.

			—Joder con la gente, es la hostia —contesté intentando pensar quién le pasaba esa información.

			—Venga, no te enfades, ya sabes cómo son. Y tú no te hagas el remolón, tío, ahora me dirás que no ligas.

			—¡Pesadaaaaaaa! —grité. No me apetecía nada hablar de esas chorradas.

			—Vale, perdona. Bueno, pues, estás solo en la playa, vale. ¿Y por qué? ¿Qué haces allí?

			—Pues que me he despertado a medianoche y he tenido la necesidad de salir de mi casa.

			—Porque no estabas solo, ¿verdad? En casa, digo.

			—Vale, es verdad. Ahí me has pillado —admití.

			—¡Ja! ¡Lo sabía! —gritó ella, triunfante.

			—Tú ganas, pero ¡esto no es lo importante! Lo importante es que me he ido a correr, he visto el amanecer y, no sé, me ha venido un bajón. Mmmhh, un bajón bastante serio. Por lo que tú ya sabes.

			—Ya.

			—Hacía bastante tiempo que no me pasaba —le dije mientras notaba cómo alguna lágrima luchaba por salir—. Joder.

			No pude decir nada más. No quería ponerme a llorar.

			—Milo, oye, Milo, no pasa nada, ¿vale? Es normal. A mí también me pasa muchas veces. Hay días que son mejores, otros peores, pero el duelo todavía lo llevamos, y supongo que faltan años para superarlo, no lo sé. Lo importante es lo que te dijo el psiquiatra, que no te vengan pensamientos demasiado negativos, ni ganas de hacer tonterías.

			—No, no, eso seguro que no. Estoy bien, más feliz incluso que hace un tiempo.

			—Guay.

			—Por eso no entiendo que ahora me haya pasado esto, es muy raro. Me siento perdido a veces, ya lo sabes, pero no pienso volver a donde estaba, lo tengo claro.

			—Sí, lo sé, y espero que esta serenidad que te ha costado tanto conseguir dure para siempre, que no te vengan malos rollos a la cabeza, que estés cu… —Y se calló de golpe porque no quería decir esa palabra. Supongo que para no recordarme que había estado enfermo.

			Pero yo terminé la palabra que ella no se atrevía a pronunciar.

			—Curado, estoy curado, tranquila. Solo que, no sé, me apetecía llamarte.

			—Has hecho bien, ya te lo he dicho. Aunque me hayas despertado a primera hora. —Y noté cómo sonreía, aun sin verla.

			Silencio. El nudo que me oprimía el pecho se estaba deshaciendo por momentos, pero todavía no podía hablar.

			—¿Te encuentras mejor? —me susurró.

			Silencio, silencio para no romperme por dentro.

			—¿Milo? —insistió.

			Respiré profundamente para intentar despejar mi mente de una vez.

			—Sí —conseguí decir finalmente—. Estoy mejor, Maya, gracias.

			—Tío, lo estás haciendo bien, muy bien. ¿Sabes? Te ha costado mucho llegar hasta aquí, pero ahora de aquí no te baja nadie, ¿me oyes? Nadie, porque estoy muy orgullosa de ti y estoy segura de que mamá también lo estaría. Venga, Milo. Venga, cariño, anímate.

			Cerré los ojos intentando asimilar sus palabras y creérmelas, joder, creérmelas era lo más importante.

			—Ya ha pasado lo peor, Milo. Has salido del agujero, has estudiado una carrera, la has acabado, has sacado notazas, ¡coño! Y todo esto lo has hecho tú solo. Lo has conseguido tú solito.

			Bueno, pensé yo, sin la ayuda del médico, la de mi amigo Diego y la suya hubiera sido imposible, pero entendía lo que me quería decir.

			—Además —continuó—, eres un cabrón con suerte, estás buenísimo y lo sabes. Solo tú has heredado el pelazo de mamá y, encima, te queda bien, qué más quieres. A mí me ha tocado ser la pelirroja del pack y no me quejo tanto, joder —dijo, sin evitar reírse.

			—Malhablada que eres, Maya, ¡hostia! —le contesté yo irónicamente. Qué mal hablábamos los dos.

			—¡Mira quién habla!

			Maya, que ya no se cortaba, se rio a carcajadas como solo ella sabe hacerlo. Como si le fuera la vida en ello. Era imposible no contagiarse de su risa, por lo que por fin abrí los ojos y me relajé.

			Ella notó mi cambio de humor solo con la respiración que le transmitía su teléfono.

			—Bueno —me dijo arrastrando la e—, y ahora que ya estás más tranquilo, cuéntame, ¿quién es la afortunada que todavía debe de estar en tu cama?

			No pude evitar reírme con ese comentario y me estiré en la arena para contarle todos los detalles del ligue del día anterior. Una historia menor, que, aunque insignificante para mí, me sirvió para despejar la mente.

			Hablé con mi hermana durante diez minutos más y me levanté para irme a mi casa, deseando que también estuviera despejada. Fui andando tranquilamente, disfrutando del sol que poco a poco iba calentando más el aire costero. Entré en el camping cuando éste también se estaba despertando, lentamente.

			Ya empezaba a haber actividad en la recepción, el bar ya estaba abierto, y las tiendas de campaña y las roulottes se iban llenando de vida. Los niños corrían alrededor de sus casas con ruedas, todavía en pijama.

			Por el camino, me fui topando con algunos compañeros, que fliparon al verme despierto a esas horas.

			—¿Vienes de fiesta, Milo? —me comentó Nico, el panadero.

			—¡Qué va! —contesté alegre—. Vengo de correr, me voy a desayunar ya.

			—Bien hecho, chaval. Toma, llévate esta barra, recién hecha.

			Le di las gracias y me quedé cinco minutos más hablando con él, haciendo tiempo.

			Llegué a mi pequeño apartamento de madera, al que esos días ya conseguía llamar mi casa. Introduje la llave con cuidado, como si fuera a explotar como una bomba. De repente, algo hizo clic y la puerta se abrió. Eché un vistazo rápido y, para mi alivio, vi que la chica rubia ya se había ido. Me inundó una alegría inmensa y fui directo a la nevera, me moría de hambre.

			Desayuné leche con cereales, un bocadillo y algo de fruta, disfrutando de cada cucharada. Una vez lleno, me vino de golpe un cansancio general. Me di una ducha y, todavía con la toalla enrollada en la cintura, me estiré en mi cama. Me quedé frito al instante.

			***

			Los encuentros con Milo en la playa empezaron a ser recurrentes. Combinábamos los días que nos veíamos en la playa por la mañana, con los niños, en los que nos conformábamos con mirarnos y saludarnos de lejos, con las citas informales que teníamos por las tardes, normalmente dos por semana. Cada vez que me escapaba a nadar, gracias a la ayuda que me brindaba Elvira desinteresadamente, coincidía con los días en los que a Milo le tocaba trabajar por la tarde, con lo que después de mi rato de natación me lo encontraba sonriente en la orilla. Esperándome.

			No quedábamos, ni nunca acordamos el día ni la hora, pero él sabía que yo iría los martes y los jueves a nadar, y yo hacía todo lo posible para que así fuera. ¿Por qué? No lo sé todavía, ni sé cómo llegamos a ese acuerdo tácito, en el que nos encontraríamos esas tardes de verano, solos, a última hora, pero nos las arreglamos para que así fuera.

			Todavía no sabíamos por qué, pero nos gustaba encontrarnos, sentarnos el uno al lado del otro y mirar juntos el mar. A veces hablábamos de nuestras cosas, y otras, sencillamente, estábamos en silencio. Creamos juntos una especie de intimidad en la que los dos estábamos tan cómodos y nos sentíamos tan bien que simplemente no podíamos dejar de hacerlo.

			Así nos conocimos de verdad. Y aunque no podíamos ser más distintos, algo nos unió para siempre. Quién sabe si fue el mar, el encargado de hacerlo.

			Esas reuniones ocurrieron durante todo el verano, y aunque entre tanto tuvimos otros encuentros, menos inocentes, no dejamos de acudir a nuestras citas semanales en la playa.

			En esas ocasiones él me observaba mientras nadaba, lo que me daba cierta sensación de seguridad y, por qué no decirlo, de placer. Cuando yo salía del agua, siempre acudía a buscarme, para estar un rato conmigo. Mientras yo me reponía del esfuerzo físico que acababa de hacer, él me empezaba a hablar de sus cosas, de su familia, de su trabajo, e incluso al principio, de alguna chica. Yo, en cuanto había descansado, me incorporaba para mirarlo y me unía a la conversación contándole algo de mí.

			Éramos dos personas que habían tenido una conexión única desde el primer día que se vieron, pero, aun así, normalmente evitábamos mirarnos fijamente a los ojos cuando hablábamos. Acostumbrábamos a conversar sin mirarnos, con nuestros ojos fijos en el océano que teníamos delante. Él muchas veces me observaba mientras me hablaba, claro, pero nuestras miradas pocas veces se cruzaban, como si no quisiéramos admitir esos momentos tan nuestros que estábamos viviendo. Un pequeño muro invisible se colocaba entre nosotros e intentaba que ninguno de los dos lo franqueara. Un muro que estaba hecho de miedos, responsabilidades, excusas, diferencias de edad y otros prejuicios que se interponían entre nosotros.

			Alguna vez lo hicimos, rompimos esa barrera, y esas veces, cuando las miradas se cruzaron, enmudecimos. No recuerdo la primera vez, pero sí las sensaciones que acudieron a mí cuando había ocurrido. Notaba cómo me subía un nerviosismo desde la boca del estómago que me estremecía todo el cuerpo. Nos quedábamos callados, pero una vez que estábamos dentro de esa mirada, no podíamos apartarnos de ella. Sus ojos se clavaban en mí tan intensamente que me costaba incluso respirar. Una corriente eléctrica pasaba entre nosotros, y parecía que el mundo dejara de girar y que estuviéramos solos en esa playa, en un verano eterno.

			Nunca nadie me había mirado como lo hacía Milo, tan directo que parecía me mirara el alma. No podía resistir mucho esa mirada. Me hacía sentir demasiadas cosas y demasiado intensas. Creo que a él le pasaba algo parecido conmigo, ya que notaba que Milo se asustaba cuando las chispas saltaban entre nosotros. De repente, encontraba cualquier excusa para irse, se levantaba y, sin más dilación, se iba. Yo notaba su mirada incluso después de partir. Como si su cuerpo se hubiera ido, pero su esencia continuara allí, a mi lado. Era una sensación difícil de explicar con palabras. Ese efecto no solo lo sentí ese verano.

			A lo largo de los años, en su ausencia, todavía he podido notar su mirada en mí. A veces lo he vivido en sueños, de los que me he despertado agitada, y otras han sido emociones tan reales que he pensado que en cualquier momento iba a aparecer de nuevo, a mi lado.

			Los días en los que nuestros encuentros acababan de manera tan fulminante me quedaba sentada, más agotada que después de nadar, y solo cuando me sentía recuperada de esa marea emocional cogía mis cosas y me iba. Siempre pensaba que no lo iba a ver más, que había sido una especie de cita fortuita y que ese chico de veinticinco años tendría mil cosas más que hacer que venir a hablar conmigo; pero al cabo de dos días, cuando volvía a la playa y me iba a nadar, me lo encontraba de nuevo. Esperándome, de pie, con su uniforme de socorrista, su sonrisa puesta, la coleta deshecha y los mechones más cortos de su melena bailando cerca de sus brillantes ojos azules. Lo veía allí y no me podía creer que estuviera aguardando mi presencia, pero sí, me estaba esperando a mí.

			Él, tan guapo, tan atractivo, tan joven, tan Milo. Totalmente adictivo.

			Lo más parecido a una droga que nunca había probado.

			

			
				
					4	Dame un poco de amor, dame un poco de amor. Cuando las luces se encienden y no hay sombras bailando. Miro a mi alrededor mientras mi corazón se colapsa. Porque eres lo único que necesito, así que dame un poco de amor.

				

			

		

	
		
			Capítulo 7
 Resaca

			Pals

			Ese verano del 2010, acostumbraba a salir casi cada noche. No era, ni soy, un tío de discotecas, pero siempre me ha gustado salir con mis amigos, airearme. Quedarme en casa nunca era una buena opción. Para mí nunca lo ha sido. Bueno, siendo honestos, de pequeño recuerdo que uno de mis mejores planes era acurrucarme en la cama de mi madre, junto a mi hermana, y hacer maratón de pelis de miedo. Pero de eso hace tanto tiempo que a veces me parece que fue en otra vida. Me acuerdo mucho más de mi adolescencia, que fue terrible, al igual que la de mi hermana gemela. Las discusiones en casa estaban a la orden del día, mi madre estaba más inestable que nunca, y los dos empezamos a rebelarnos con el mundo en general. Lo más fácil era escapar con los amigos, que no te juzgaban ni te daban problemas, y todo te lo ponían fácil. Llegar a casa era siempre sinónimo de problemas.

			La muerte de mi madre solo hizo acentuar la sensación asfixiante de vivir en una casa que no podías llamar hogar. Nuestra abuela vino a hacerse cargo de nosotros, pero fue un desastre. Esa situación duró poco más de dos años. Después ya nos independizamos en un piso que nos pagaba mi padre. Yo siempre estaba buscando planes y nunca me costaba encontrarlos. En esa época empecé a juntarme con malas compañías, y estaba tan destrozado por dentro que empecé a refugiarme en el alcohol y cosas peores. Dejé lo estudios, mis viejos amigos, todo mi mundo anterior. Incluso me distancié de Maya, que fue la que finalmente me recogió un día, cuando ya no podía más. Ella me animó a salir del ambiente en el que me encontraba, me llevó al médico y me curó. Salí de una depresión que ni tan siquiera sabía que tenía, gracias a ella. Me matriculó en la universidad, a la que me hizo asistir el primer día, casi a rastras. Allí conocí a Diego, mi fiel escudero, con el que pasé mil aventuras, construyendo sólidos cimientos de una amistad que duraría toda la vida.

			Pero ese verano las cosas se habían tranquilizado. Sí, todavía no estaba del todo a gusto en «mi» casa, todavía notaba la necesidad de llenar cada noche un vacío que era imposible de colmar, pero me sentía mucho mejor conmigo mismo. En esas noches de julio, mis compañeros de fiesta no eran mis amigos de la universidad, sino los colegas de trabajo: socorristas, camareros que hacían temporada, e incluso viejas amistades del pueblo que no veía desde mi época de colegio. Pero de vez en cuando venía Diego y esos días eran los mejores.

			Una de esas ocasiones en las que mi colega había venido a visitarme, con la esperanza de ligarse a alguna turista, empezamos la noche, como casi siempre, en el chiringuito de la playa. La misma playa donde cada día trabajaba, la misma playa donde conocía a casi todo el mundo. Allí estaba Mario, el barman, haciendo lo que mejor se le daba: mojitos; mientras tenía la barra abarrotada de gente con ganas de beber y divertirse. Su local se había puesto de moda ese verano y lo tenía a tope de pijos de Barcelona vestidos a la última. Mis colegas y yo destacábamos por las pintas de surferos o, mejor dicho, de canallas que llevábamos, y siempre acostumbrábamos a situarnos en la barra, para hablar con él y tomarnos una birra rápida antes de irnos a cualquier otro sitio. Pasábamos bastante de sus cócteles, para nosotros eran bebidas de tías, y además siempre íbamos cortos de pasta. Aunque Mario acostumbraba a enrollarse, tampoco era cuestión de arruinarle el garito. Él siempre nos ponía al día de las tías buenas que habían aterrizado esa noche, y nos echábamos unas risas intentando adivinar si ya las teníamos vistas o no. El grupo de socorristas, incluido yo, claro, teníamos buen ojo y las teníamos bastante controladas.

			En una de esas charlas, hice una rueda de reconocimiento y la vi. A ella, a Érica. Estaba en una mesa con tres personas más, intuí que su marido y otra pareja. Creo recordar que iba con un vestido negro, de tirantes finos, que acentuaba su pequeño pecho. Llevaba el pelo recogido y unos pendientes grandes, dorados, que le llegaban a medio cuello y destacaban esa parte de su cuerpo. ¡Dios! Ese cuello, esa nuca, me volvía loco.

			Ella no me vio, por lo que pude observarla en silencio mientras me bebía a tragos mi fría cerveza. Me costó volver a participar de las conversaciones y, aunque me divertí, no pude relajarme del todo, ya que no podía dejar de mirarla. Su mesa era como un imán al que no podía resistirme, y una y otra vez mis ojos se dirigían a ese rincón del local. Finalmente, Érica se dio cuenta, me vio e inclinó la copa hacia mí a modo de saludo, regalándome una de sus sonrisas. En ese momento maldije que estuviera con su marido y que no pudiera ir a su encuentro para hablar con ella. Al cabo de un rato, como si me leyera el pensamiento, se acercó a la barra para saludarme tímidamente. En cuanto vi que se acercaba, no negaré que me puse nervioso. Por lo que deduje, ella y su amiga iban camino del baño, un lavabo cutre que tenían cerrado a cal y canto, y tuvieron que pasar por la barra a pedir la llave. Una vez conseguido lo que necesitaban de Mario, Érica se dirigió hacia mí y yo me giré para saludarla.

			—Hola, Milo. ¿Cómo estás? —me dijo sonrojándose, con la voz entrecortada.

			Su amiga, a su lado, me miraba fijamente intentando comprender quién era ese tío que saludaba Érica.

			—Pues nada, muy bien, aquí, de fiesta con mis amigos —le dije, siendo muy poco original.

			—Claro, me alegro de que disfrutes de tu tiempo libre —contestó educadamente—. Yo también estoy de fiesta con mi… —titubeó—. Bueno, con unos amigos.

			—Ya veo. Genial. —Inexplicablemente, me quedé cortado y no pude decir nada más.

			Silencio incómodo, sonrisas y poco más. Érica cogió la llave y se fue con su compañera de la mano y riéndose como unas locas. Me dio la impresión de que había bebido un poco, ya que estaba como achispada, y que, a juzgar por sus risas, a lo mejor le había contado a su amiga quién era yo. Me entretuve pensando en qué le habría contado exactamente acerca de mí y de nuestros encuentros. Eso me llevó a pensar sobre qué sería yo exactamente para ella. ¿Un ligue, un amigo o qué?

			Siempre la había visto tan seria y madura que verla así, más desinhibida y comportándose casi como una adolescente, me descolocó. Me sentí agobiado de repente y les comenté a mis amigos que nos fuéramos. Siempre huyendo, esa siempre había sido mi manera de funcionar con las chicas. Si algo no me cuadraba, prefería darle carpetazo, y esa mujer se estaba colando en mi cabeza más de lo normal.

			Fuimos a otro bar, pero la sensación de incomodidad no se despegó de mí. Empecé a beber más de la cuenta y mis amigos se dieron cuenta de mi mal humor.

			—Tío, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —me comentó Diego.

			Sí, allí estaba él, a mi lado.

			—Claro, tío, todo genial —le comenté, riéndome.

			Evidentemente, no quería compartir con nadie mi malestar, y menos tratándose de un asunto de Érica, de quien nadie sabía su existencia.

			De hecho, yo estaba flipando conmigo mismo, de que verla me afectara tanto.

			—Tío, te veo muy pensativo y, encima, no estás ligando con nadie. ¿Seguro que estás bien? —me comentó de nuevo Diego, que después de haberse cruzado media Costa Brava para verme tenía ganas de pasárselo bien.

			Tuve que hacer un esfuerzo para callarme y disimular, o sea que pedí chupitos para todos y, venga, a disfrutar. La cosa empezaba a desmadrarse y se estaba poniendo peligrosa para mí. Hacía tiempo que había decidido controlarme con el alcohol, pero parecía que esa noche me estaba costando más de la cuenta. Sonó una de mis canciones favoritas, y por un rato conseguí abstraerme de todo y pasármelo bien con los colegas, pero la euforia duró poco.












OEBPS/image/MILOcubiertav14.pdf_1400.jpg
<

G
-







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





