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			14 DE FEBRERO DE 1929

			2122 NORTH CLARK

			Cuando un nuevo día amanece y todavía no ha podido albergar acontecimiento alguno, es difícil adivinar si pasará a la historia. El año 1929 contó con un día fatídico, el llamado Jueves Negro, el 24 de octubre, el día del derrumbe de la Bolsa de Nueva York, comienzo de la llamada Gran Depresión.

			Para mí, sin embargo, el peor día de aquel año fue el Día de los Enamorados. Un día frío y desapacible, ventoso, húmedo y gris. El típico día odioso que te entumece los huesos, tan habitual en Chicago.

			El día en que me mataron.

			Era, en efecto, el 14 de febrero, San Valentín. Mi mujer me entregó un regalo nada más despertar. Un encendedor de oro hecho en Francia. Por Dios, qué enamorado estaba de ella; y ella de mí, supongo. Aquella mañana, me habría quedado a su lado, bajo las sábanas, hasta la hora de comer. Pero era imposible porque tenía trabajo a primera hora y, cuando me marché de casa, Beth y la niña siguieron durmiendo, sin saber que nunca más volveríamos a vernos.

			Sí, es cierto, lo recuerdo bien: Travis, Barney, Pillo, Solomon, Leonard y yo madrugamos mucho aquella mañana tan fría. Nos reunimos en el garaje del jefe Moran, en la calle Harrison, y escogimos el Plymouth sedán 30 U y un Pierce-Arrow, ambos grandes. Coches potentes, pesados y con gran capacidad. Era un encargo aparentemente sencillo: recoger un cargamento de buen whisky que el jefe había comprado la semana anterior a un mayorista del este. De New Jersey, si no recuerdo mal. Un tipo llamado Elmore.

			Travis, Pillo y yo subimos al 30 U. Me puse al volante y conduje tranquilo, en dirección oeste. Barney, Solomon y Leonard nos seguían en el Pierce-Arrow, a una distancia prudente. Luego, giramos a la izquierda, hacia el norte.

			Circulamos despacio, respetando las normas y los semáforos. Los adoquines estaban húmedos y resbaladizos, igual que los carriles del tranvía y los cabellos de las muchachas que caminaban presurosas por las aceras, camino de los colegios y de las academias.

			Poco antes de las nueve, llegábamos a nuestro destino, un garaje fuera de uso en el número 2122 de North Clark. Era un espacio grande como una cancha de básquet, de tejado a dos aguas y con cristaleras altas. La puerta (muy ancha, de guillotina) estaba abierta y metimos los coches hasta el fondo, donde dormitaban dos desvencijadas camionetas REO y un Ford T herrumbroso y esquelético. Además de garaje, debió de ser en su día taller mecánico, pues disponía de un foso de reparaciones, banco de trabajo y diversos arcones con herramientas, incluido un soplete de acetileno con sus dos bombonas de gas, aparentemente en buen estado. Me extrañó que nadie las hubiera robado. 

			Maniobramos para colocar los autos de cara a la salida y no perder tiempo a la hora de marchar.

			Pensábamos que el señor Moran nos estaría aguardando, pero todavía no había llegado, así que nos dispusimos a esperarle.

			No habían pasado ni cinco minutos cuando aparecieron cuatro hombres, cuyas siluetas se recortaron a contraluz en el rectángulo creado por el marco de la puerta contra la claridad de la mañana, que ya estaba pasando de plomiza a plateada. Los tipos se calaron sus gorras de plato. De modo que, al parecer, eran polis. En mi cerebro, comenzaron a sonar las alarmas. Muy nítidamente. Como el aullido de la sirena de un camión de bomberos.

			—Buenos días, agentes —saludó Travis, que estaba a cargo de la operación, mientras los demás adoptábamos una actitud precavida.

			—¿Qué hacéis aquí? —preguntó el más alto de los policías, tuteándonos desagradablemente—. Hace tiempo que nadie venía por este garaje. ¿Sois de Chicago o forasteros?

			—Somos ciudadanos de Chicago, desde luego que sí. Tenemos una cita con ciertos caballeros del este, para cerrar un negocio.

			—Un negocio, ¿de qué tipo?

			—Venimos a recoger unas cuantas cajas de botellas de leche malteada.

			El poli esbozó una sonrisa.

			—Leche malteada, ¿eh? Seguro que sí... ¡Je! Vamos a esperar entonces a que aparezcan esos caballeros del este.

			Dio dos pasos hacia nosotros, entró en el garaje, superó el contraluz y pudimos verle la cara. Yo pensé al momento que, si aquel tipo era un policía, yo era un archidiácono de la iglesia luterana. Tenía más cicatrices en el rostro que el superviviente de un bombardeo. En el mismo instante, sus tres compañeros se abrieron los sobretodos de color azul y nos apuntaron con los subfusiles Thompson que habían mantenido ocultos hasta entonces.

			La cosa pintaba mal. De reojo, vi cómo mis amigos se palpaban disimuladamente la ropa, apretando sus armas en los bolsillos. Pero estábamos en desventaja, pese a ser seis contra cuatro. Plateados revólveres del 38 contra negros subfusiles ametralladores. Todas las de perder.

			Mal asunto. 

			No sé ellos, pero yo me percaté enseguida de que estábamos perdidos. Los Thompson no formaban parte del armamento reglamentario de la policía de Chicago así que, una de dos: o no eran policías o no venían en misión oficial. De inmediato, rompí a sudar.

			En cambio, Travis aparentó tranquilidad. Quizá vio en ello nuestra única posibilidad de salir con vida de aquella maldita situación. Siguió hablando, como si nada, dirigiéndose a los polis de mentira.

			—Vamos, señores..., eso no es en absoluto necesario. ¿A qué comisaría pertenecen, agente?

			—Eso a ti no te importa.

			—A la catorce, ¿verdad? Si son de la catorce, el capitán Bradford ya cobró el importe de sus apuestas la semana pasada. Tiene mucha suerte con los caballos el capitán.

			Se refería Travis a que el señor Moran, nuestro jefe, ya había repartido los correspondientes sobornos entre la policía del distrito para que hicieran la vista gorda en operaciones como la de ese día.

			El poli de las cicatrices asintió con la cabeza y se dio media vuelta de un modo un tanto teatral. Cruzó entre la fila que formaban sus compañeros, llegó hasta la puerta y, con un gesto del brazo, tiró hacia abajo de la cadena. El portón cayó y se cerró con fuerza. Sonó como si una enorme campana tocase a muerto, pero con un tono sordo en lugar de metálico.

			—Acabad con ellos —dijo entonces, sin más.

			Tres palabras. Eso fue todo. Las últimas tres palabras que íbamos a oír en nuestra vida.

			De inmediato, ladraron furiosas las ametralladoras. Ráfagas de plomo ardiente. La muerte gritando, como una tartamuda enloquecida. Ta-ta-ta-ta... Olor a pólvora y a metal caliente: el acero caliente de las armas, el bronce caliente de los casquillos, el plomo caliente de los proyectiles.

			Es curioso. Cuando te queda un segundo de vida, parece que el mundo se detiene; ya lo comprobaréis cuando os llegue el momento. El cerebro, al comprender que se avecina el final, empieza a funcionar a toda velocidad, más deprisa que nunca. Como si quisiera agotar todo el combustible del depósito. Y entonces la vida, en apariencia, se congela. El mundo se calla. Los recuerdos se amontonan. El aire se vuelve gelatina.

			En el transcurso que media entre el disparo que te trae la muerte y la muerte misma da tiempo de recordar tu pasado, de sentir rabia por ti y lástima por los que se quedan y que tanto pero tanto tanto te echarán de menos. Ves la bala saliendo de la bocacha de un Thompson, con tu nombre escrito, grabado en el metal. Ves cómo se acerca y piensas si serías capaz de esquivarla. Pero no es posible. Tu cerebro funciona como un rayo, pero tu cuerpo no.

			Por fin, llega el impacto. Y otro detrás. Y otro y otro. Al menos, no hay dolor. No da tiempo a que lo haya. El Thompson es muy rápido y, antes de sentir el dolor, llega la oscuridad. Baja un telón pesado, una cortina negra y polvorienta. Y entonces, mueres.

			Eso es todo. Salvo los condenados a pena capital y los suicidas, nadie sabe cuándo le va a llegar la hora; nadie espera, al despertar cualquier mañana, que ese sea el día en que vaya a morir. El último día de tu vida. No lo esperas, pero mueres igualmente. Hoy no te tocaba a ti, pero mueres porque a la muerte le resultan indiferentes tus anhelos; indiferentes tus planes, tus ilusiones, tus proyectos. Mi mujer y mi hija llorarán. Mis amigos sentirán lástima y odio. Y quienes han apretado el gatillo no sentirán nada, supongo. Era su trabajo de hoy. Solo eso.

			Y lo más curioso: a mí todo eso me dará igual, porque estaré muerto. 

			16 DE FEBRERO DE 1929

			FOREST HOME CEMETERY

			Quizá aquel día pueda ser considerado como el último de paz entre las bandas de gánsteres de Chicago. Durante los funerales y el entierro de los tiroteados en la matanza del día de San Valentín, la ciudad se sumergió en una tensa calma que auguraba lo peor.

			Tras los oficios religiosos en la Segunda Iglesia Presbiteriana de la ciudad, una larguísima comitiva de cinco coches fúnebres e innumerables automóviles negros, acompañada en todo momento por una fuerte presencia policial, se dirigió al cementerio de Forest Home, al oeste de la ciudad, junto al río Des Plaines. Atravesó los territorios de diversas familias de la mafia sin que se produjera el menor incidente. Eso sí, todos tenían la certeza de que se trataba de la calma que precede a la tempestad.

			Al llegar la comitiva fúnebre a su destino, comenzó a nevar.

			A Pillo se lo había llevado su familia para en­terrarlo en Nuevo México. Sus cinco compañeros, en cambio, iban a recibir sepultura allí, en su ciudad, en Chicago, juntos, en un terreno propiedad de su jefe, Bugs Moran.

			Se leyeron algunos mentirosos discursos que tildaron a los fallecidos de ciudadanos ejemplares y, tras el sepelio, se formó una larga fila de personas cabizbajas para dar el pésame a los deudos. Por esa fila pasaron incluso los enemigos más conocidos de Moran: John Torrio y Al Capone. Todo el mundo sabía que los hombres de Capone, encabezados por Jack «ametralladora» McGurn, habían sido los asesinos de los seis de Moran; pero alguien, todos, o quizá nadie, decidió que aquel día era necesario guardar las formas.

			Tras el pésame hipócrita, los asistentes al sepelio fueron regresando al calor de sus grandes automóviles negros. Lo hicieron pisando la nieve, ensuciándola, como ensuciaban cuanto tocaban, encogidos bajo sus abrigos. Silenciosos.

			Fue entonces cuando Betty Fulton se acercó a Bugs Moran llevando de la mano a su hija Annie, de dieciséis años recién cumplidos. Ambas tenían el rostro congestionado, en parte por el frío, en parte por el dolor.

			El gánster se inclinó para abrazar a la viuda de Eddy Fulton y acarició ligeramente, con el dorso de los dedos, la mejilla de la chica, que se esforzó por no retirar la cara e intentó sonreír sin conseguirlo.

			—No sabes cuánto lo siento, Beth —dijo Moran a continuación, en tono apesadumbrado—. No solo era uno de mis mejores hombres. También era un amigo. Uno de los pocos buenos amigos que he tenido.

			Annie Fulton comenzó a llorar en silencio. Su madre, en cambio, mantuvo en el rostro una expresión impenetrable, dura como el pedernal.

			—Él nunca me engañó, Bugs —dijo la mujer—. Nunca me dijo una cosa por la otra. Jamás endulzó la realidad. Sabíamos que esto podía ocurrir. Las esposas de otros quizá no lo sepan o no quieran aceptarlo. Yo siempre supe que era la mujer de un gánster. Y que cada mañana, cuando salía de casa, tenía muchas posibilidades de no regresar. Siempre me decía que la única chica con la que podía llegar a serme infiel era con la muerte. Así ha sido.

			—Así es siempre, Beth. En nuestro mundo, nunca sabes cuándo vas a tener una cita con la de la guadaña. Pero todos sabíamos lo muy enamorado que estaba de ti.

			La mujer bajó la vista. Estaba a punto de derrumbarse. Aguantó, sin embargo.

			—Te lo agradezco, aunque nada de lo que me digas me podrá servir de consuelo. Lo único que quiero saber es qué piensas hacer para vengarle. A él y a los otros cinco, claro está.

			Bugs no contestó de inmediato. Antes, tomó a Betty del brazo y caminaron ambos sobre la fina capa de nieve que ya empezaba a pintar de blanco la hierba del cementerio. Annie se mantuvo detrás de ellos, a cuatro o cinco pasos, como le había indicado antes su madre.

			—Verás, Beth..., esto ha sido un duro golpe para nosotros. Las cosas están cambiando rápidamente. Después de matar a O’Bannion, John Torrio ha decidido retirarse definitivamente, dejando como sucesor a ese siciliano malnacido...

			—Al Capone, ¿no? Eddy me habló alguna vez de él. Me habló muy mal, por cierto.

			—Es una bestia. Un animal de presa. Capone quiere hacerse el amo de todo Chicago. Y ya ves cuáles son sus métodos. Se acabaron las viejas buenas maneras, el respeto entre nosotros. A partir de ahora, Chicago es la selva e impera la ley del más fuerte. ¿Sabes que yo también tenía que haber estado allí, en aquel garaje de North Clark? Mi coche se negó a arrancar, llegué tarde y eso me salvó la vida. Pero el golpe de Capone ha sido muy duro. Nos han perdido el respeto. Ellos y los demás. Estamos heridos de muerte y todos van a venir a darse un festín con nuestros despojos, Beth.

			—¿Y qué piensas hacer, entonces?

			Moran suspiró. Aún no había cumplido los cuarenta, pero en las últimas horas parecía haber envejecido veinte años.

			—Me marcho. No puedo ganar y no quiero más camaradas muertos enturbiando mi conciencia e impidiéndome dormir. Estoy barajando la posibilidad de ir a Las Vegas, donde tengo algunos buenos amigos, aunque... estoy tan harto del mal tiempo de Chicago, que seguramente optaré por un lugar más templado. Tal vez Atlantic City. Quizá la soleada California. No lo sé aún. Me apetece el buen tiempo.

			—¿Me estás diciendo que te rindes? —preguntó Betty Fulton, mirando altiva a Moran, incrédula, masticando las palabras—. ¿Es eso? ¿No vas a luchar contra Capone y los demás?

			Moran negó en silencio, mirando a lo lejos.

			—Sería un baño de sangre. Un inútil baño de sangre, entiéndelo. Al perder a tu marido y a los otros muchachos, mi organización ha quedado descabezada. Antes de que me pueda recuperar, habrán acabado con todos nosotros. Así que me voy. Por descontado, me gustaría ayudarte en todo lo que pueda, Beth. A ti y a las familias de los demás. En tu caso... había pensado ofrecerte venir conmigo.

			La viuda se separó un paso del gánster.

			—¿Lo dices en serio?

			—Muy en serio.

			Ella lo miró a él de hito en hito. Desafiante.

			—¡Vaya...! Esto sí que no me lo esperaba.

			El gánster tomó aire.

			—Siempre..., siempre me has gustado, Beth. Lo sabías. Lo sabes. Nunca te lo dije porque estaba Eddy, pero lo sabías perfectamente. Ahora, Eddy ya no está. Ven conmigo.

			Beth sintió una náusea, pero consiguió dominarla. También logró que su voz siguiese sonando tan firme como antes.

			—No, Bugs. No me iré contigo. No me iré a ninguna parte. Nadie me va a echar de Chicago. Me quedaré y vengaré el asesinato de Eddy. Si tú no lo vas a hacer, tendré que hacerlo yo.

			Moran se irguió. Ni pudo ni quiso ocultar su contrariedad.

			—No estás pensando con claridad, Beth. Tienes la muerte de Eddy aún muy reciente. Piensa en tu hija. Dale algunas vueltas al tema esta próxima noche y llámame mañana. Podrías empezar una nueva vida con Annie en un lugar mucho más amable. Yo os ayudaría. Estaría a vuestro lado desde el primer momento.

			—Gracias, Bugs —gruñó la mujer—, pero no necesito comodidades sino venganza. Estoy sedienta de venganza. ¿Han matado a Eddy como a un perro y yo voy a darme la vuelta y marcharme a Florida a tomar daiquiris contigo, como si no hubiese ocurrido nada?

			—Precisamente porque ha ocurrido algo terrible es el momento de cambiar de aires. Eddy lo habría querido así, estoy seguro de ello. Piénsalo y llámame.

			Habían llegado junto a uno de los Cadillac negros. El jefe Moran abrió la puerta trasera. Madre e hija pasaron al asiento posterior y él cerró, con suavidad.

			—Llámame —repitió, ante el cristal de la ventanilla—. Llámame y nos iremos juntos.

			Bugs Moran, el gánster que durante años había controlado la zona este de Chicago, metió las manos en los bolsillos de su abrigo de pelo de camello y contempló cómo el auto se alejaba, pisando cristales de nieve sobre el pavimento cada vez más blanco.

			Estaba cerrando una página de su vida, pero no tenía la sensación de estar a punto de abrir otra nueva.

			Por supuesto, Betty Fulton nunca lo llamó. 

			13 DE ABRIL DE 1929

			PURPLE PELICAN CLUB

			Exactamente ocho semanas después de aquel sábado inclemente, hacia las nueve de la noche, Betty Fulton descendió de un taxi que acababa de detenerse a la puerta del Purple Pelican, el club más de moda en Chi­cago.

			El Purple Pelican Club era un sitio especial. Ofrecía música en vivo todas las noches en un local no especialmente grande ni lujoso que ocupaba parte de los semisótanos del Hotel Continental. Precisamente eso, que no tuviera un gran aforo, lo había convertido en un lugar exclusivo. Conseguir sitio en una de sus catorce mesas cualquier día de la semana, no digamos la noche de un sábado, era señal de distinción. No bastaba con tener dinero. Era necesario tener influencias; era preciso ser alguien en Chicago.

			El Pelican era uno de los clubes nocturnos que apostaban por el blues, la música triste que llegaba del sur, interpretada exclusivamente por negros y que suscitaba pasiones más intensas que el jazz. Para algunos, el blues era una nueva religión.

			Y aquella noche de sábado, en el templo del blues de Chicago, hizo su aparición una diosa con la que nadie contaba, a la que pocos conocían y que deslumbró a todos.

			Estaba anunciada para esa noche la actuación de Leadbelly, un músico que ya se había labrado una merecidísima fama en otros puntos del país, especialmente en Memphis, la capital del blues, y cuya presencia en Chicago había levantado expectación.

			Sin embargo, cuando Beth apareció en el Pelican, rasgaba su guitarra en el escenario, intentando imponerse a las conversaciones, un joven intérprete llamado Booker White.

			Aquella noche, Booker supo lo que era perder la atención del público cuando la viuda de Eddy Fulton comenzó a descender los veintiséis peldaños que comunicaban la puerta del club con la sala. Al llegar la mujer a la mitad de la escalera, cesaron las conversaciones. Cuando el joven músico, sorprendido, alzó la vista para intentar averiguar la causa de aquel silencio, perdió por completo el compás.

			Primero, dejó una nota en el aire; enseguida volvió a tocar, pero su melodía pareció la banda sonora que acompañaba los pasos de la mujer hacia su destino. Para entonces, ya había acudido junto a Beth, rápido como la flecha de un comanche, Horace Coltrane, el encargado del local, que le sonrió y la guio hasta una mesa situada en el lado derecho de la sala. Cercana, pero no contigua al escenario, lo que habría resultado demasiado incómodo. Le recogió el abrigo para llevarlo al guardarropa y asintió cuando ella le pidió una consumición.

			Todos los clientes del Purple Pelican estaban pendientes de la recién llegada y hasta se cruzaron apuestas sobre la bebida que habría solicitado. Fueron más los que pensaron que se inclinaría por un San Francisco; pero ganaron los que intuyeron que pediría un Peach Melba, que le sirvió, cosa poco habitual, el propio Horace.

			Booker miró a la mujer, casi como si le estuviera pidiendo permiso para continuar con su interpretación. Y ella le sonrió, casi como si le estuviese dando su beneplácito. El músico volvió a pulsar las cuerdas de su guitarra y la atención que Beth le prestó contribuyó a que la mayoría de los parroquianos también siguiera la actuación con mayor interés.

			Tras interpretar otros dos largos temas con los que cosechó encendidos aplausos, White anunció un descanso. De inmediato, las conversaciones subieron el tono, creando una atmósfera más distendida. Un murmullo protector. El muchacho se acercó entonces a la mesa de Beth y se inclinó para hablarle cerca del oído.

			—Quería saludarla, señora. Me llamo Booker.

			—¿Cómo? ¿Bukka? —preguntó Betty.

			Él rio.

			—Bueno..., supongo que se puede pronunciar así también. Debo decirle que es usted una de las mujeres más hermosas que he conocido. Tanto que, en un primer momento, he pensado que iba a arruinar mi actuación. Por el contrario, su presencia me ha permitido captar la atención de algunos de estos patanes que vienen aquí a pavonearse y dar voces. Gente que jamás habría prestado atención a mi música.

			—Ten cuidado con lo que dices, Bukka. Algunos de estos patanes te llenarían el cuerpo de plomo si te oyeran llamarlos así. Tienes razón en que ninguno de ellos viene aquí a disfrutar del blues sino porque este es el lugar de moda en la ciudad. Pero me alegro de que te hayan escuchado. Eres bueno. Estoy segura de que llegarás lejos.

			—Gracias, señora. Veo que entiende. ¿Ha venido usted a escuchar a Leadbelly?

			—¿A quién?

			—Leadbelly. Es un gran músico. La actuación principal, a partir de las diez y media.

			Betty compuso un gesto ambiguo.

			—Lo cierto es que no lo conozco. Realmente, no sabía quién actuaba esta noche. Solo he venido a distraerme un rato. Pero me alegro de haber coincidido contigo.

			Booker sonrió.

			—Es usted la única mujer sola en todo el club, lo cual me parece inexplicable. Si quiere, puedo venir a hacerle compañía cuando termine mi actuación. Podríamos escuchar juntos a Leadbelly...

			—De ningún modo —le cortó Beth, tajante.

			El joven de color se irguió, serio.

			—Oh, ya veo... A primera vista parece usted una mujer fuera de lo común pero, en realidad..., es como todas.

			Ella lo miró. Por primera vez, se fijó realmente en él. Era guapo. Seguramente, ambicioso. Y no tendría más de veinticinco años.

			—Hace poco que estás en Chicago, ¿verdad, Bukka? —le preguntó.

			—Así es. Llegué la semana pasada.

			—Lo suponía. ¿Y sabes qué? Tienes toda la razón: soy una mujer corriente. Y como la mayoría de las mujeres, tengo cierto instinto maternal. Por eso no quiero compartir mesa contigo. Lo que yo piense de la gente como tú no tiene importancia. Pero si te dejase acompañarme, algunos de estos a los que tú llamas patanes, que tanto acaban de aplaudirte, podrían acabar con tu carrera como músico de un plumazo. Quizá, incluso, con tu vida. Podrían pegarte un tiro en la cabeza. O podrían romperte los huesos de las manos en trocitos tan pequeños que no podrías volver a tocar ni los platillos.

			El músico se irguió. Sintió la boca seca, aunque trató de disimularlo.

			—¿Por qué razón harían algo así?

			—No te hagas el tonto. Lo sabes de sobra: porque eres un negro que no sabe cuál es su sitio. En el escenario puedes parecer una estrella y ganarte sus aplausos, pero si te cruzas con ellos por la calle, hazte a un lado y no los mires a los ojos. Es un consejo.

			—¿Cree que me asustan, señora? —replicó el muchacho, con suficiencia—. ¿Sabe? Me he criado en el sur, en Aberdeen, Misisipi. Allá abajo, la vida para los de mi raza resulta complicada, se lo aseguro.

			—Puedo imaginarlo. Pero esto no es Aberdeen. Esto es Chicago. El sur del norte. La principal diferencia con Misisipi es que aquí no matan solo a los negros. En Chicago, todo el mundo muere. Buena parte de los que ves aquí sentados han matado a tantos hombres que hace tiempo que están condenados al infierno, sin remisión. Mil curas rezando durante un año entero no bastarían para salvarlos de las llamas eternas. Toca para ellos, diviérteles y te darán su dinero; pero olvida por un momento cuál es tu lugar, y te encontrarás tocando tu guitarra en la orquesta de san Pedro. Dales una palmadita en el hombro, haz una broma que no les guste o intenta enamorar a una de sus mujeres... y te llenarán el corazón de plomo, sin pestañear. Y ahora, lárgate antes de que sea tarde.

			Booker White tragó saliva, esbozó una sonrisa y asintió.

			—Gracias por la lección, señora. Tengo que volver a mi lugar, entonces. Debo terminar mi actuación. Ha sido un placer.

			—También para mí, Bukka.

			White regresó al escenario e interpretó tres nuevos temas.

			En el momento de la despedida, se acercó al micrófono. Betty se temió lo peor.

			—Muchas gracias, señoras y señores —dijo el chico, respondiendo a los aplausos del público—. Estaré aquí las próximas cuatro semanas, todas las noches. Si les ha gustado mi música, díganselo a sus amistades. Me llamo Bukka White.

			Beth Fulton sonrió, aliviada.

			Desde esa noche, Booker White fue Bukka White, y con ese nombre pasaría a los anales de la música norteamericana.

			Fue a poco de terminar la actuación de Bukka, cuando Beth sintió una presencia acercándose entre las mesas hasta tomar asiento junto a ella, sin pedirle permiso. Estuvo tentada de volverse, pero consiguió contener su curiosidad y permaneció concentrada en su Peach Melba. Así que el recién llegado se vio obligado a reclamar su atención.

			—Buenas noches, señora. Permítame presentarme. Me llamo Frank Nitti.

			El corazón de Betty comenzó a latir aceleradamente. No podía creer que hubiera sido tan fácil: había llamado la atención de Nitti, el lugarteniente de Al Capone. Era su objetivo esa noche y, sin apenas esfuerzo, lo había logrado. O, al menos, lo tenía al alcance de la mano: el famoso Frank Nitti, al que llamaban «el ejecutor». Ahora, tenía que mantenerse fría y controlar la situación.

			—Mucho gusto. He oído hablar de usted, señor Nitti. Pero siéntese, por favor.

			Nitti, que ya había ocupado la silla, no entendió la ironía.

			—De modo que sabe quién soy. En ese caso, me encuentro en desventaja, porque yo, en cambio, aún no sé quién es usted.

			Beth miró al gánster con cierto estudiado gesto, a medias entre el interés y el desdén.

			—Me llamo Beatrice —dijo, tendiéndole la mano—. Beatrice Fulton.

			—Es un placer, señora. Y hay dos cosas que me resultan incomprensibles: que una mujer como usted esté aquí sola... y que haya conseguido una mesa mejor que la mía.

			Betty esbozó en ese momento su sonrisa más demoledora.

			—Desde que murió mi marido, apenas salgo de noche, pero sigo conservando algunos buenos amigos. El dueño de este local es uno de ellos.

			—¡Oh..! La acompaño en el sentimiento. De modo que me encuentro ante una viuda inconsolable.

			—Quizá no tan inconsolable.

			Nitti sonrió. No era un hombre bien parecido, pero se sabía en posesión del atractivo que emana de los poderosos.

			—En cualquier caso, una verdadera lástima. ¿Y no espera a nadie?

			—No. He venido..., he venido a escuchar a Leadbelly y a tomarme un par de copas. Sola. Hacía tiempo que no me daba ese gusto y lo echaba de menos. Hoy he decidido poner fin a mi luto.

			—En ese caso, quizá pueda acompañarla e invitarla a otro cóctel.

			Betty simuló que se lo pensaba. Durante largo rato.

			—Quizá, señor Nitti —dijo al fin—. Quizá.

			Nitti tenía fama de despiadado y enamoradizo, cualidades ambas que no cuadraban bien con su condición de ferviente católico, tan habitual en la mayoría de los italianos. Estaba casado y tenía un hijo llamado Joseph con el que no parecía tener demasiada sintonía. Pese a ello, gozaba de fama de buen padre y esposo. Sin embargo, era igualmente conocido por sus romances con mujeres hermosas, a las que mantenía y protegía. Con una de ellas, Ursula Sue, tenía dos hijos de los que Nitti se ocupaba como si fueran legítimos, hasta el punto de que, al mayor de ellos, le había puesto su nombre y todos lo llamaban Frank Júnior. Desde hacía casi dos años formaba parte de la organización de su padre.

			Cuando Nitti conoció a Beth Fulton aquella noche de sábado en el Purple Pelican Club, quizá no se enamoró perdidamente de ella, pero sí se encaprichó de su belleza hasta tal extremo que ni siquiera se molestó en investigar quién había sido su difunto marido. Tampoco le habría servido de mucho. Eddy Fulton era solo un nombre más en la larga lista de aquellos a los que había ordenado matar, por iniciativa propia o por orden de Al Capone.

			Dos semanas más tarde de aquel primer encuentro, Beth se instaló con su hija Annie en uno de los apartamentos propiedad de Nitti en Jackson Boulevard, en el West Side de Chicago.

			A partir de ese momento, y salvo por el hecho de que tenía una esposa con la que estaba casado hasta que la muerte los separase, Nitti se comportó con Beth y Annie como si fueran su mujer y su hija. 

			JUEVES, 19 DE MARZO DE 1931

			CALLES DE CHICAGO

			Annie observa la sucursal del Bank of Philadelphia desde la esquina anterior, la de la calle 46, al volante del Ford V8, con el motor en marcha. Por el momento, todo está tranquilo; todo parece ir bien. La mañana es fría y plateada. Los transeúntes caminan presurosos, encogidos dentro de sus gabanes y sus abrigos, como caracoles con dos patas.

			De pronto, al mirar por el retrovisor exterior, se le revuelve el estómago al ver acercarse un coche patrulla. Viene por la avenida, desde el sur. Sin luces, sin prisa. Cuando los policías están a punto de rebasarla, la chica se cala el sombrero, inclina la cabeza y se tapa el rostro llevándose la mano derecha a la mejilla. Como si se estuviese rascando el extremo de la ceja. El Buick negro de nueve plazas, pero con solo seis ocupantes y todos ellos con la gorra de plato en la cabeza, sigue adelante, llega al cruce y, afortunadamente, gira a la derecha.

			Annie respira. Luego, vuelve a fijar su vista en el banco. Ve a Fergus caminando por la acera, justo ante la puerta, seis pasitos a un lado, media vuelta, seis pasitos al otro; fumando con la mano izquierda y la otra mano en el bolsillo del abrigo. Es el vigilante, encargado de dar la voz de alarma si surgen problemas. Annie sabe que, a través de los bolsillos sin forro, sujeta bajo el abrigo gris la recortada Remington de dos cañones paralelos que tanto le gusta. A ella esa arma le pone los pelos de punta. Mucho más que los subfusiles Thompson semiautomáticos que usan la mayoría de sus compañeros y casi todos los hombres de acción de las bandas rivales. Un disparo a cinco metros con la Remington, aun sin apuntar con precisión, destroza a un hombre irremediablemente. Sin ninguna salvación posible.

			Annie consulta su reloj Westclox de bolsillo y constata que Júnior y los demás llevan en el interior del banco más de cinco minutos. Demasiado tiempo. ¿Qué estará pasando? Vuelve el hormigueo gastrointestinal. Un escalofrío le recorre la espalda y la obliga a alzar los hombros involuntariamente.
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