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	El carrillón del campanario repica a la hora del Ángelus. 


	Más allá, en la pradera, el fuego hace crujir las vigas de madera. La choza se consume entre las llamas. Los últimos aullidos de quienes agonizan en una trampa mortal se apagan.


	Una niña de cabellos dorados, trenzados bajo una cofia, observa la escena con mirada sádica. Está sentada sobre el borde de una tapia. A su espalda, se alborota el ganado, que huye despavorido con los ojos hinchados y untados en sangre.


	Imperturbable, extrae una manzana roja del bolsillo del delantal. La contempla como quien admira un tesoro. En sus ojos azules se refleja la fruta prohibida. Ella esboza una sonrisa perversa. Sobre el crepitar del fuego se escucha el de un mordisco, como si la tierra se desquebrajara.


	 








	La noche en que Alba y Baldomero tuvieron su primera hija, una grandiosa luna llena encendía el cielo. La enfermera depositó a la niña, todavía bañada en sangre, en los brazos del padre, quien la recibió como el que recoge un tesoro precioso. La madre la admiraba complacida desde la cama, con el cabello revuelto y el rostro de ciruela consumido.


	⎯Es preciosa ⎯asintió la enfermera⎯. ¿Han pensado ya un nombre?


	En el punto exacto donde se cruzaron las miradas de Alba y Baldomero surgieron cientos de mariposas de colores que revolotearon alegremente por la angosta habitación del hospital. Se disponían a pronunciar el nombre de su hija por vez primera cuando la voz ronca de la matrona les interrumpió:


	⎯Vayan pensando otro, que aquí viene la segunda.


	La segunda niña llegó acompañada por la sorpresa muda de los padres y el silencio ensordecedor de la muerte. No lloró al nacer, ni tras las sacudidas del médico ni el rojo escarlata de los azotes de la matrona. No lloró entonces y no lloraría después. Llegó tarde al mundo, desahuciada por un vientre abatido.


	La matrona la postró sobre una toalla como quien se deshace de un saco de cebollas podridas. Las mariposas se tiñeron de negro y se deshicieron en una nube de polvo que cubrió de ceniza el suelo.  La memoria de Alba evocó el rostro de la gitana de la feria y el eco del antiguo presagio. En lo más profundo de tus entrañas convergerán el cielo y el infierno. Un corazón te sobrevivirá, el otro forjará tu sepulcro. Puedes alejarte del segundo para aplazar la inevitable desgracia de una muerte temprana, pero no escaparás a la guadaña del destino. Un día, una mujer vestida de azul llamará a tu puerta de ceniza. Entonces sabrás que ha llegado tu hora. Le tenderás tu mano para que te guíe por un laberinto de raíces y gusanos. 


	Alba se negó a ver el cuerpo tierno. Baldomero acostó a su hija en el pecho de la madre. Temblando, con paso lento y torpe, las manos aún ensangrentadas, se acercó al cuerpecito yerto. Trazó una cruz con el pulgar sobre la frente pálida de aquella desdichada criatura. Un trueno estremeció la noche; una luz blanca encendió el cielo; un golpe de viento abrió las ventanas de par en par, sacudió la habitación y arrancó un bostezo a la frágil muñeca de trapo, que levantó sus párpados y descubrió unas palpitantes pupilas albinas que provocaron el asombro de los allí presentes. Se retorció como un cisne famélico que en el precipicio de la muerte proyecta un interrogante sobre un lago de incertidumbre. 


	Dos días más tarde, Alba y Baldomero abandonaron el hospital con sus dos hijas. El padre pensaba hasta cuándo podrían evitar darle un nombre a la más pequeña. La madre urdía un plan para abandonarla en el cementerio.


	





 


	 


	 


	LA AVARICIA


	 




 


	I


	 


	Olga conducía mientras su hermana se aferraba divertida al asa delantero del coche, luchando contra el juego de las curvas y los baches del camino. 


	Las dos tenían un hermoso cabello cobrizo. Lo llevaban sujeto con sendas diademas blancas, perfectamente peinado, con las puntas hacia afuera, como dictaba la moda. Frecuentemente, las confundían. Eran dos gotas de agua; tenían los mismos ojos grises, las mismas pecas salteaban su cuerpo y esa forma grácil de moverse, tan particular de las dos. Para la fiesta, se habían comprado el mismo vestido amarillo ceñido en los muslos, las caderas, la cintura; con una cremallera en la espalda, los vestidos moldeaban sus siluetas para terminar en un escote palabra de honor. Les gustaba jugar al despiste, engañar a sus amantes, a sus familiares… No había quien nunca las hubiera confundido.


	Se dirigían a la casa de su abuela. Desde que había fallecido, la visitaban de vez en cuando. Se había convertido en un refugio al que llevar a sus amantes que escapaba al estricto control que su madre ejercía sobre ellas. Por otro lado, ellas la frecuentaban con la excusa de vigilarla con el fin de evitar que la gente descubriera que estaba vacía y la ocuparan. 


	Volvían de una fiesta. Viajaban alegres y risueñas, embriagadas de alcohol y juventud. Olga frenó en seco en la puerta. Su hermana bajó tambaleándose del coche. Tras varios intentos, consiguieron meter la llave en la cerradura.


	 Aquella casa parecía haberse detenido en 1940. Las paredes estaban forradas de paneles de madera oscura hasta media altura. La otra mitad era de un papel pintado con formas geométricas en tonos pardos y dorados. Subieron al dormitorio principal y encontraron la cómoda antiquísima frente a la cama. Sobre ella había marcos de fotos de los abuelos el día de su enlace. Las dos hermanas abrían los cajones con desenvoltura y regocijo, revolviendo todo lo que se interponía en su desempeño.


	―¡Aquí están!―anunció Olga.


	Ofelia se giró inmediatamente, se dirigió como una flecha hacia la cómoda, donde su hermana sostenía un hermoso collar de perlas con las dos manos.


	Ambas rieron y se abrazaron. Se pusieron encima todo con lo que arrasaron: collares de oro, cadenas, pulseras y brazaletes, anillos de diamantes, topacios, rubíes y esmeraldas.


	Una vez provistas con toda la artillería, se dejaron caer de espaldas sobre la cama, mirando la araña de cristales que colgaba del techo.


	―No entiendo por qué la abuela, siendo una mujer tan rica, permitió que nosotros fuéramos pobres ―apuntó Ofelia.


	―Querida, ahora eso ya es algo que nunca sabremos ―señaló Olga. 


	―Yo creo que no le gustaba papá para mamá y ese fue su castigo.


	―¿Papá? Nunca vi nada raro en su comportamiento hacia él. Era más bien una enseñanza. Quería que ellos se esforzaran por ganarse la vida tanto como había hecho ella. Tal vez confiaba en que fueran capaces.


	―Pues no lo fueron. Ni capaces, ni ricos, ni felices. Y en consecuencia, nosotras tenemos que vivir esquivando la pobreza, siempre al acecho.


	Ofelia suspiró y se giró hacia Olga, que llevaba unos guantes blancos hasta los codos que había encontrado en un cajón.


	―¿Tienes un pitillo?


	Olga asintió. Extendió el brazo hasta el cajón de la mesita de noche. Sacó unos puros y un encendedor.


	―De parte de la abuela.


	Rieron. Ofelia encendió un puro. Inhaló, tosió ahogadamente y enseguida se lo pasó a su hermana, quien lo recibió con la desenvoltura de quien ya lo había hecho antes.


	―La abuela sí que sabía ―añadió Olga―. Yo de mayor quiero ser como ella.


	―¿Una vieja amargada hija de puta? ―Ofelia reía.


	―¿Y por qué no? ―Olga soltaba una bocanada de humo de una forma elegante―. La abuela siempre decía que solo existen dos tipos de personas: actores y testigos. Los actores toman las riendas de su vida, son depredadores; los testigos viven observando lo que hacen los demás y, mientras contemplan las vidas de los otros, se convierten en sus presas. Yo quiero ser dueña de mi destino, como la abuela.


	―Como una hija de puta, dirás. 


	―¡Sí! ¡Como una hija de la grandísima puta!


	Las dos rompieron nuevamente en carcajadas hasta agotar el aliento. Se retorcían entre divertidos gemidos. Cuando se calmaron, Ofelia preguntó a su hermana:


	―¿Dónde crees que guardaba la abuela el dinero? Dejó las cuentas a cero.


	―Ni idea… Como no lo guardara debajo del colchón…


	Se miraron cómplices, como si se les hubiera iluminado la misma idea. Se incorporaron y levantaron el colchón. Lo arrojaron contra la pared, dejando desnudo el esqueleto del somier.


	―¡Qué ilusas somos! ―señaló Olga.


	―Espera ―añadió Ofelia, sujetando el puro con los dientes junto a una de las comisuras de la boca.


	Agarró un abrecartas y rajó como una salvaje la parte trasera del colchón. Olga ayudó a su hermana sujetándolo con fuerza. La habitación se llenó de plumas flotantes.


	―Creo que estamos buscando en el lugar más obvio. La abuela no era precisamente ingenua. Por algo no se fiaba de los bancos. Tal vez esté enterrado en algún lado.


	Con los brazos en jarras y el puro entre el índice y el corazón, la muñeca apoyada en la cadera, Ofelia se quedó ensimismada contemplando el desastre en que en pocos minutos se había convertido la habitación.


	Se hizo un silencio que rompió el aullido de un lobo.


	―Olga, ¿tú dónde lo habrías guardado?


	―Querida, primero tendría que saber qué se siente al tener algo tan valioso como para pensar dónde esconderlo.


	Registraron de nuevo la habitación. Miraron debajo de los cajones. Nada. Olga se apoyó en la pared. Cansada.


	―Dejémoslo. Es imposible. Habrá que pensar en vender la casa y ganar algo con la venta. Pero se lo quedarán papá y mamá. Nosotras no vamos a ver ni un duro ―dijo Ofelia.


	La mirada de Olga se perdió en el empapelado dorado. Con el dedo repasó las filigranas del dibujo. Entonces, se topó con el pliegue donde empezaba el papel pintado y una idea le asaltó la cabeza.


	―¿Qué haces? ―preguntó Ofelia.


	―Nada.


	Olga comenzó a rasgar el papel y en uno de los pliegues, tiró hasta romper una traza.


	―Mira. 


	Su hermana se acercó incrédula. En el otro lado del papel, Olga había arrancado un billete de diez mil pesetas. Las hermanas bajaron a la cocina, pusieron agua a hervir y buscaron una brocha. Humedecieron todas las paredes del dormitorio hasta que el papel comenzara a desprenderse por sí solo, dejando a la vista el tesoro que guardaba en el reverso. Cientos de billetes de diez mil pesetas aparecieron ante los ojos de las dos hermanas.


	―¡Lo que daría ahora por pegarle un buen bocado a una manzana crujiente y jugosa! ―exclamó Ofelia.




II


	 


	Alicia abrió su diario nuevo. En la primera página, con letras mayúsculas, escribió:


	“HOY TENGO GANAS DE VIVIR”


	Descorrió las cortinas y la habitación se llenó de luz. Su marido, que aún dormía, se revolvió entre las sábanas como un gusano en un nido de seda. La miró deslumbrado, guiñando los ojos.


	―¿Qué hora es? ―preguntó con voz apagada.


	―Las diez ―le contestó enérgica, sin apartar la vista de la ventana―. Hace un día espléndido. ¡Mira cuánta gente hay en la calle! ―se volvió hacia la cama―. ¿Todavía estás así, dormilón? ¡Levántate! ¿Por qué no vamos juntos a comprar el periódico?


	Alejandro la miró incrédulo. Parecía otra. Antes se sentaba en el sofá de la casa, indiferente a las agujas del reloj, con la mirada perdida en cualquier punto fijo. No le apetecía salir; siempre le dolía la cabeza o tenía muchas cosas que hacer, pero nunca hacía nada. Ahora derrochaba alegría como si la hubiera estado acumulando durante mucho tiempo.


	Esa mañana estaba frente a la ventana, con la barbilla en dirección al cielo. Se la veía hermosa, destellante. Los rayos que se colaban por la ventana flotaban en su silueta desnuda, esbozando líneas curvas en un juego de luces que se reflejaba en sus ojos, espejo de los de su marido. Aquella noche habían hecho el amor.


	―¿Te apetece salir? ¿Estás segura?


	Ella asintió con una sonrisa grande. Alejandro permanecía en la cama con la espalda apoyada en la almohada. También él estaba desnudo bajo las sábanas. Dio unas palmaditas sobre el colchón. Alicia comprendió el gesto y acudió inmediatamente a su lado. La besó mientras le cubría un pecho con su gran mano abierta. Lo redondeaba con los dedos. 


	―Está bien. Salgamos. Pero con una condición.


	Alicia retrocedió un poco.


	―¿Qué condición? ―preguntó extrañada.


	―¡Dúchate conmigo! ―él rio abalanzándose sobre ella, buscándole cosquillas en la cintura, en las axilas, en el cuello, para fortalecer su vidrioso estado de ánimo, tan frágil que todavía se adivinaba la tristeza en sus ojos.


	 


	Antes de eso Alicia era la otra, la que se miraba en el espejo y no se reconocía, la que quitó las pilas al reloj cuando cumplió diecinueve años. Conoció a Alejandro en la universidad, pero no estudiaron juntos. Ella estudiaba Administración y Dirección de Empresas, aunque lo que realmente le apasionaba era la pintura. Era una gran admiradora de Klimt, Mucha y los Prerrafaelitas. Se levantaba todos los días a las seis y media de la mañana; se aseaba, se perfumaba, desayunaba una tostada con aceite de oliva y jamón y un café con leche; después cogía el autobús que la dejaba en la puerta de la facultad. Los fines de semana le gustaba pasear por la playa, subir a la montaña o recorrer los pueblos de su adorada Cantabria con su cámara fotográfica. Capturaba bellas imágenes que después reproducía al óleo o al pastel en las clases de pintura.


	Alto y con la raya a un lado, Alejandro era el que apretaba el tubo del dentífrico por debajo, el que siempre colocaba un cuadro torcido y se enfurecía al descubrir la arruga imborrable de la camisa después del planchado. Era un arquitecto bien considerado. Trabajaba en el proyecto de un edificio que ampliaba la facultad en la que estudiaba Alicia. La construcción duró tantos años como la licenciatura.


	Con frecuencia, se cruzaban en la calle, en la cafetería o en el vestíbulo de la facultad de manera inadvertida. Como no habían sido presentados, no existía la posibilidad de que se reconocieran. Un día se encontraron de frente en el pasillo y él quiso cederle el paso al tiempo que ella se lo ofrecía. Ambos se apartaron hacia el mismo lado. Permanecieron unos segundos, frente a frente, hostigados por la cortesía. Aunque nunca recordarían ese momento, fue la primera vez que sus miradas se mezclaron y sus sonrisas resplandecieron coordinadas en un gesto amable. Poco después, un desastroso incidente los uniría para siempre.


	 


	Pinto el mar del Cantábrico con lapislázuli. El sol radiante de blanco con toques ocres. La arena, dorada. La montaña, verde intenso. Delineo unas huellas sobre la arena que regresan de la playa. Coloreo la brisa y el olor a mar.


	 


	La lluvia retrasó el amanecer de un día de marzo. El autobús se demoró más de veinte minutos a causa de las detenciones en la carretera. Alicia esperaba nerviosa bajo la marquesina, con las rodillas inquietas. Faltaban cinco minutos para que empezaran las clases y, aunque el camino desde la última parada del autobús hasta la puerta de la facultad era corto, suponía una gran aventura que exigía grandes dotes en el ejercicio de la natación, o al menos conocimientos básicos de náutica. Como ella no tenía experiencia ni en lo uno ni en lo otro, consideró una segunda opción, que en estos casos suele ser la más acertada. Pretendía rodear el edificio y entrar por la puerta de atrás, tarea aparentemente sencilla, pero al pasar muy cerca de las obras, hundió el pie en una superficie arcillosa y quedó atrapada.


	Sintió cómo su pierna era succionada por una masa pegajosa. Se derrumbó en el asfalto; las dos manos frenaron el golpe; su nariz palpitó a dos centímetros del suelo encharcado. Intentó incorporarse, pero la ropa mojada se le adhería el cuerpo y pesaba kilos y kilos y limitaba sus movimientos. Por más que se esforzaba en sacar la pierna del hoyo, no lo conseguía.


	Un coche grande y brillante se detuvo en el arcén. De él bajó un hombre con un traje elegante, como empujado por un instinto redentor. El desafío de la lluvia no le despeinó ni alteró la pulcritud de sus facciones. Al verle caminar hacia ella tan apuesto, tan atractivo y a la vez tan joven, impulsada por un instinto de coquetería, Alicia se llevó las manos a la cabeza para apartarse la cortina de pelo mojado que le cubría la cara. No cayó en la cuenta de que la lluvia no es solo agua y a su cabello mojado fueron a parar los restos del barro que había recogido del suelo; se escurrían por su rostro como arroyos mugrientos. Derrumbada, desamparada, suplicaba piedad y misericordia, y que se la tragara la tierra de una vez por todas.


	Intentó combatir el pudor asfixiante que la devoraba con una sonrisa muy blanca bajo dos ojos empapados en la desesperanza. Consiguió despertar el espíritu compasivo del hombre que la examinaba desde la salvación. Aquel hombre no podía ser otro que Alejandro. 


	Tranquilizó a Alicia y la ayudó a doblar la rodilla libre sobre el asfalto para que se levantara, aún con la pierna dentro del hoyo. Desde atrás, la rodeó con los brazos por debajo de las axilas, enlazándolos sobre el pecho de mujer. Tiró de ella hacia sí mismo; la pierna cedió despacio, liberándose de la masa pegajosa.


	Alicia se autoinspeccionó de arriba abajo. Su aspecto era lamentable. Su ropa desprendía un olor amargo. Goteaba tristes lágrimas fangosas. Si lo que le quedaba de dignidad no la hubiera frenado, habría roto a llorar.


	Alejandro consiguió una manta para que se envolviera después de quitarse la ropa en el aseo y colocarla en el radiador.  La esperó con un café caliente y una pregunta cargada de inocente malicia:


	―¿En qué pensabas para meter el pie en una zanja de cemento fresco?


	 


	La bruma empaña los cristales de la habitación. Al otro lado, las montañas tienen colores marrones y ocres y un verde aterciopelado. El cielo es gris. Una neblina blanca esconde los picos más altos. La casa que desafía la gravedad al borde de un precipicio es tal vez la más antigua del pueblo; ostenta una fachada de estilo colonial. Pinto la tierra de la que brotan mis pies y la que absorbe mis lágrimas.


	 


	Tras un breve noviazgo, Alicia obtuvo la licenciatura al tiempo que la propuesta de matrimonio. La boda fue muy sencilla. Se casaron por el juzgado sin más testigos que un par de amigos íntimos. Ella era huérfana y no tenía más que una tía que vivía a miles de kilómetros. Él también era huérfano, pero solo por parte de padre. Su madre era una magnate de los negocios demasiado ocupada para asistir a un evento tan ramplón.


	Alejandro y Alicia viajaron a Italia por su luna de miel. Hicieron parada en las ciudades de más renombre: Milán, Roma, Florencia, Venecia; incluso llegaron a Nápoles y desde la punta de la bota navegaron por el Mediterráneo hasta Sicilia, donde disfrutaron al máximo los últimos días, ensayando con insistencia su amor inagotable.


	Alicia no eligió el barrio donde instalarían su hogar, aunque siempre supo que su sitio estaba en Madrid. Le habría encantado una urbanización de adosados, con un modesto jardín en la parte trasera para pintar y un porchecito coqueto que terminara en la fachada donde poder leer cuando en el jardín no diera el sol. Sin embargo, tuvo que conformarse con el pequeño hueco que le hicieron en la gran casa de la calle Velázquez.


	 




 


	 


	 


	LA SOBERBIA


	









III



	 


	—Yo tomaré un entrecot de ternera con salsa de roquefort; para la dama, un cóctel de marisco. Y, por favor, traiga el Gran Reserva de siempre.


	—De acuerdo, caballero. Pero permítanme antes que les ofrezca una copa de cava mientras esperan la comida.


	—¿De qué cosecha es?


	—Del 83. Se trata de un cava excelente. Ha sido seleccionado expresamente por la casa para nuestros clientes más exclusivos.


	El joven, que llevaba un traje gris muy elegante con los puños adornados con gemelos de brillantes, se aproximó la copa a la nariz. Olisqueó el espumoso.


	—¿Y quién lo ha elegido? ¿El lavaplatos? ¡Este cava no vale nada! Por favor, lléveselo de mi vista ahora mismo y traiga el vino que le he pedido.


	El camarero se apresuró en recoger las copas, avergonzado.


	—Siento que no sea de su agrado, señor. Por favor, disculpe las molestias. En seguida le traemos su pedido.


	El chico que les atendía desapareció entre el resto de comensales, que parecían disfrutar de una agradable velada bajo una luz tenue, discreta, acompañados por la melodía liviana de un piano.


	—Al menos podrías haberme dejado ver la carta. Me gusta decidir yo misma qué voy a comer.


	—Olga —le sujetaba la mano con suavidad—, confía en mí. Conozco este restaurante desde hace mucho tiempo. No me reproches que quiera ofrecerte una noche inolvidable.


	Ella retiró su mano por debajo de la de él y se acomodó la servilleta en el regazo.


	—No te preocupes, Narciso. Ya has conseguido que lo sea. Quizás no solo para mí. Solo había que ver la cara de ese pobre muchacho. 


	El joven se derrumbó sobre el respaldo de la silla en una carcajada estruendosa.


	—¡Ja, ja, ja! ¿Has visto? Casi se echa a llorar.


	Ella inclinó la barbilla sobre el hombro izquierdo, condescendiente. Dejó al descubierto un majestuoso collar de perlas que resaltaba su cuello esbelto. Llevaba el pelo cobrizo recogido sobre la nuca con una florecilla blanca; la frente despejada, el rostro sin apenas maquillaje y los ojos grises enmarcados por unas largas pestañas. Era difícil determinar su edad; aunque su mirada reflejaba madurez y experiencias, su rostro mostraba vestigios de la candidez de una adolescencia todavía reciente.


	Durante la cena él no dejó de hablar de sus asuntos, de los continuos viajes de negocios con su padre a Abu Dabi, Estados Unidos o Japón; de sus yates y veleros; de sus caballos; o de la exótica casita que tenía su familia con vistas a la playa más hermosa que nadie haya visto jamás, perdida en una isla caribeña. Intercalaba anécdotas del presente con recuerdos de la infancia y otros más recientes —su primera bicicleta, su graduación universitaria, ¡su primer millón de euros!— sin olvidarse de hacer alusiones a algunas de sus anteriores parejas. Habló de una modelo muy hermosa con la que había salido durante casi dos años; una jovencita de una belleza admirable, pero tan necia como la suela de un zapato. Él mismo se reía de un chiste de su propia cosecha en el que relataba que la única carrera que aquella chica había experimentado en su vida había sido la que se había hecho una vez en una media. 


	Al terminar la cena, él sacó un pequeño espejo dorado de su bolsillo. Comprobó detenidamente si le había quedado algún resto de comida entre los dientes y se retocó su cabello castaño, brillante y engominado. 


	El camarero trajo la cuenta. Ella intentó alcanzarla, pero él le apartó inmediatamente la mano, ofendido.


	―¿Qué haces? ¡Ni se te ocurra!


	―Por favor, déjame ver la cuenta. Desearía pagar al menos mi parte. Seguro que ha sido una cena muy cara ―Olga insistía más por educación que por voluntad propia.


	―No, ¡por Dios! ¿Qué clase de hombre permitiría que una dama sacara su billetera? Puede que otros te lo hayan consentido, pero no estás con cualquiera. Esas modernidades son para esas feministas lesbianas o solteras, no son dignas de una señorita. Además, no tengo ningún problema en pagar la cuenta. He querido traerte a este restaurante porque quería ofrecerte lo mejor, lo que solo tú te mereces. ¿Acaso pensabas que iba a llevarte a cualquier sitio como habrán hecho tus novios anteriores? Me he gastado cien cenas como esta en quince minutos en un casino. Para mí, es una suma insignificante. Por favor, permíteme complacerte. 
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