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      Diario de inverno


      

        Pensas que a ti non che vai pasar, que a ti non che pode pasar, que es a única persoa do mundo a quen xamais lle vai pasar ningunha desas cousas, e logo, unha por unha, comezan todas a pasarche, de igual forma que lle pasan a todo o mundo.


        Os pés descalzos sobre o piso frío cando baixas da cama e vas onda a fiestra. Tes seis anos. Está a nevar e as pólas das árbores do xardín de atrás branquean.


        

          Fala agora que aínda estás a tempo, e logo confía en seguir a falar ata que non quede nada máis que dicir. O tempo esgótase, a fin de contas. Ao mellor tampouco pasa nada se polo momento deixas os relatos á marxe e in­tentas examinar como foi vivir dentro deste corpo desde o primeiro día que recordas estar vivo ata hoxe. Un catálogo de datos sensoriais. O que se podería dar en chamar unha

          fenomenoloxía do alento

          .

        


        Tes dez anos e o aire do pleno verán é quente, dunha calor opresiva, tan húmido e abafante que se che acumula a suor na fronte malia estares sentado á sombra das árbores do xardín de atrás.


        Hai un dato incontrovertible: xa non es novo. De hoxe nun mes has facer sesenta e catro anos, e aínda que non é unha idade excesiva, aínda que ninguén a consideraría unha vellez avanzada, non podes deixar de pensar en todos cantos non lograron chegar tan lonxe coma ti. Velaí un exemplo das varias cousas que non podían pasar nunca, mais que ao final si pasaron.


        O vento na cara durante o temporal da semana pasada. O proído terrible do frío, e ti alí fóra, nas rúas baleiras, a preguntarte como se che ocorreu saír da casa con semellante ciobra, e así e todo, mesmo mentres facías esforzos por manter o equilibrio, a euforia daquel vento, o xúbilo de ver as rúas que tan ben coñecías convertidas nun manchón de neve branca en rodopío.


        

          Praceres físicos e dores físicas. Os praceres sexuais en primeirísimo lugar, mais tamén os praceres da comida e da bebida, de remollarte nun baño quente, de rañar onde proe, de esbirrar e peidear, de quedar unha hora máis na cama, de virar a cara ao sol unha tarde morna de finais da primavera ou de principios do verán e notar como a calor se che asenta na pel. Exemplos innúmeros, nin un só día transcorrido sen un ou varios momentos de pracer físico, e non obstante as dores son, sen dúbida, máis persistentes e refractarias, e antes ou despois te viches agredido en practicamente todas as partes do corpo. Ollos e oídos, cabeza e pescozo, ombreiros e lombo, brazos e pernas, gorxa e estómago, nocellos e pés, por non falar do colosal furuncho que nunha ocasión criaches na nádega esquerda, identificado polo médico como un

          lobiño

          , termo que a ti che soou a doenza medieval e che impediu sentarte en cadeiras durante unha semana.

        


        A proximidade ao chan do teu corpo pequeno, o corpo que che pertencía cando tiñas tres e catro anos, isto é, a exigüidade da distancia entre os pés e a cabeza, e a realidade de que as cousas en que hoxe xa non te fixas constituíron xacando unha presenza e unha preocupación constantes para ti: o mundiño de formigas corriqueiras e moedas perdidas, de garabullos caídos e chapas dentadas de botellas, de dente de león e trevo. Pero sobre todo as formigas. Son o que mellor recordas. Exércitos de formigas a entrar e saír dos seus cotarelos pulverulentos.


        Tes cinco anos, estás encrequenado ao pé dun formigueiro do xardín de atrás, estudando con atención as idas e vindas das túas diminutas amigas hexápodas. Sen o veres nin o sentires, o teu veciño de tres anos achégaseche sixilosamente por detrás e báteche na cabeza cun angazo de xoguete. As pugas fúranche o coiro cabeludo, píngache o sangue polo pelo e pola caluga abaixo, e correndo e berrando entras na casa, onde a avoa che fai as curas.


        O que lle di a avoa á túa nai: “Teu pai sería un home marabilloso... se non fose como é”.


        Esta mañá, espertares na penumbra doutro amencer de xaneiro, unha luz griseira e velada a coarse no dormitorio, e velaí está a face da túa muller virada cara á túa, os ollos pechados, aínda no sono profundo, as sabas subidas de todo, ata o pescozo, a cabeza convertida na única parte dela que queda á vista, e ti marabíllaste ante a súa beleza, ante o nova que parece, mesmo hoxe, trinta anos despois de durmir con ela por primeira vez, despois de trinta anos de convivirdes baixo o mesmo teito e compartirdes cama.


        Segue a nevar hoxe tamén, e cando baixas da cama e vas onda a fiestra, as pólas das árbores do xardín de atrás branquean. Tes sesenta e tres anos. Ocórreseche que apenas houbo un momento na longa viaxe entre a infancia e a actualidade en que non estiveses namorado. Trinta anos de matrimonio, si, mais nos trinta anos anteriores, cantos engaiolamentos e namoros, cantos ardores e persecucións, cantos delirios e ondas enlouquecidas de desexo? Desde o primeiro instante da túa vida consciente fuches escravo de Eros, e de bo grado. As rapazas que amaches de rapaz, as mulleres que amaches de home, todas distintas, unhas reboludas e outras fracas, unhas pequenas e outras altas, unhas intelectuais e outras atléticas, unhas melancólicas e outras extravertidas, unhas brancas e outras negras e outras asiáticas, ningún trazo da superficie che importou xamais, sempre foi cuestión da luz interior que enxergabas nela, a chispa de singularidade, a luzada de individualidade revelada, e esa luz embelecíaa aos teus ollos, mesmo se os demais non percibían a beleza que ti vías, e entón eslumecías por estar con ela, por estar cerca dela, pois a beleza feminina é algo que nunca fuches quen de resistir. Remontándote ata os primeiros días de escolarización, a clase de párvulos en que te namoraches da nena da coleta longa e loura, e as moitas veces que te castigou a señorita Sandquist por escapulirte coa rapaciña dos teus amores, os dous xuntos nalgún que outro recanto a facer das vosas, mais aqueles castigos tanto che tiñan, porque estabas namorado, e daquela o amor facía de ti un parvo, igual que fai hoxe.


        O inventario de cicatrices, en particular as da cara, que se che revelan todas as mañás cando te miras no espello do baño para facer a barba ou compoñer o pelo. Raras veces pensas nelas, pero cando pensas, comprendes que son marcas da vida, que a ampla gama de liñas denticuladas que levas gravadas na pel do rostro son letras do alfabeto secreto que relata a túa identidade, pois que cada cicatriz é a marca dunha ferida sandada, e cada ferida foi causada por unha colisión imprevista co mundo, noutras palabras, un accidente, ou algo que non tivo por que acontecer, dado que por definición un accidente é algo que non tiña que pasar necesariamente. Feitos continxentes en contraposición a feitos necesarios, e caeres na conta, cando te miras no espello esta mañá, de que toda a vida é continxente, agás polo feito necesario de que máis antes ou máis despois ha chegar á súa fin.


        Tes tres anos e medio, e a túa nai, de vinte e cinco e preñada, levoute con ela de compras a uns grandes almacéns do centro de Newark. Vai cunha amiga dela, a nai dun rapaz que tamén ten tres anos e medio. Nun momento dado ti e o teu pequeno camarada escapades das nais e botades a correr pola tenda. É un espazo aberto enorme, sen dúbida a sala meirande en que endexamais puxeches os pés, e inspira unha emoción especial a posibilidade de correr ás tolas por tan gargantuesco estadio cuberto. Ao final ti e o rapaz empezades a tirarvos ao piso de barriga para patinar pola superficie lisa, baixando en zorra pero sen zorra, coma quen di, e ese enredo resulta tan divertido, tan extático no pracer que produce, que vos ides volvendo cada vez máis temerarios, cada vez máis ousados no que estades dispostos a intentar. Chegades a unha parte do comercio en que están a facer unhas obras ou reparacións, e sen molestarte en tomar nota dos posibles obstáculos que puider haber no teu camiño, lánzaste outra vez ao chan de barriga e patinas pola superficie cristalina ata que dás contigo en carreira precipitada xusto en dirección a un banco de carpinteiro de madeira. Cunha pequena reviravolta do corpiño cres que podes evitar a colisión coa pata da mesa que se vai agrandando ante os teus ollos, mais o que non captas na décima de segundo que tes para modificar o rumbo é que da pata asoma un cravo, un cravo longo e situado á altura perfecta para quedarche ao mesmo nivel ca a cara, e sen ter tempo de frearte acabas coa meixela esquerda furada polo cravo ao pasares coma unha bala ao lado da pata. Rachas media cara. Sesenta anos despois non conservas recordos do accidente. Lembras a parte de correr e lanzarte de barriga, mais nada da dor, nada do sangue e nada de que te levasen correndo ao hospital nin do médico que che coseu a meixela. Fixo un traballo de primeira, dicía sempre a túa nai, e como queira que nunca superou o trauma de ver o seu primoxénito con media cara colgando, repe­tíao con frecuencia: algo era dun sutil método de dobre sutura que reducira o dano ao mínimo e impedira que quedases desfigurado para a vida. Houbeches de perder o ollo, dicíache, ou aínda con máis dramatismo, houbeches de quedar no sitio. Abofé que tiña razón. A cicatriz foi esvaecendo coa pasaxe dos anos, mais segue aí cada vez que buscas por ela, e has levar ese emblema de boa estrela (o ollo salvo!, non morriches!) ata que vaias para a tumba.


        

          Marcas de cellas partidas, unha na esquerda e a outra na dereita, en simetría case perfecta, a primeira resultado de estamparte de cheo nun muro de ladrillo durante un partido de brilé na clase de ximnasia de primaria (o ollo negro de inchazón mastodóntica con que te paseaches por aí varios días, que che recordaba unha fotografía do boxeador Gene Fullmer, derrotado nun combate de campionato por Sugar Ray Robinson máis ou menos naquela mesma época) e a segunda obtida aos vinte e poucos anos, cando te lanzaches a facer un gancho nun partido de baloncesto ao aire libre, che fixeron falta por detrás e te esnafraches contra o poste metálico que sustentaba a canastra. Outra cicatriz no queixo, de orixe descoñecida. O máis seguro é que veña dalgunha caída da primeira infancia, unha trompada contra a beirarrúa ou unha pedrada que che abriu unha brecha e che deixou marca, aínda visible sempre que fas o barbeado matutino. Esa cicatriz non leva historia incorporada, a túa nai nunca falou dela (polo menos que ti recordes) e paréceche estraño, por non dicir directamente desconcertante, que esa raia permanente cha gravase no queixo o que necesariamente ten que se chamar

          unha man invisible

          , que o teu corpo sexa escenario de acontecementos suprimidos do relato histórico.

        


        

          É xuño de 1959. Tes doce anos e dentro dunha semana ti e os teus compañeiros de sexto ides marchar da escola primaria en que estudaches desde os cinco anos. Vai un día fabuloso, de finais de primavera na súa versión máis radiante, o sol caendo a cachón desde un ceo azul sen unha soa nube, calor pero non excesiva, pouca humidade, unha brisiña a mover o aire e ondearche na cara e no pescozo e nos brazos, que levas ao aire. Cando acaban as clases ese día, ti e un grupiño de amigos enfilades para Grove Park dispostos a xogar un partidiño de béisbol. Grove Park non é tanto un parque coma un campo comunal, un rectángulo grande de herba coidada con fileiras de casas nos catro lados, un sitio agradable, un dos espazos públicos máis fermosos da túa vila de Nova Jersey, e ti e os teus amigos adoitades ir por alí a xogar ao béisbol ao saír das clases, xa que o béisbol é o que máis vos gusta do mundo a todos, e xogades horas e horas sen aborrecelo xamais. Non hai adultos presentes. Sentades as vosas propias normas de campo e dirimides os desacordos entre vós, case sempre con palabras, de cando en vez a puñadas. Máis de cincuenta anos despois non lembras nada do partido que se xogou esa tarde, pero o que si recordas é o seguinte: acabou o partido e estás só no medio do cadro, xogando a lanzar para ti mesmo, isto é, botando unha pelota ao aire en vertical e seguindo o seu ascenso e descenso ata que che aterra na luva, momento no cal sen demora ningunha volves lanzar a pelota ao aire, e cada vez que a lanzas chega máis alta ca a vez anterior, e despois de varios lanzamentos estás alcanzando alturas inauditas, a pelota pasa moitos segundos voando no aire, a pelota branca subindo contra o ceo azul e límpido, a pelota branca a baixar ata a túa luva, e todo o teu ser está dedicado a esta actividade parva, a concentración é absoluta, xa non existe nada fóra da bóla, o ceo e a luva, o que significa que tes a cara virada cara ao ceo, que estás a mirar para arriba mentres segues a traxectoria da pelota, e xa que logo deixas de ser consciente do que pasa no chan, e o que pasa no chan mentres ti estás a mirar para o ceo é que algo ou alguén se precipita de improviso contra ti, e o impacto é tan súbito, tan violento, tan esmagador na súa forza que caes ao chan instantaneamente, coa sensación de que te acaba de atropelar un tanque. O gordo do golpe foiche á cabeza, en particular á fronte, pero o tronco tamén che quedou bataneado, e deitado no chan, tirando dos folgos, apampado e semiinconsciente, ves que che mana sangue da fronte, non, non mana, sae a chorro, así que tiras a camiseta branca e prémela contra o chafariz, e en cuestión de segundos a camiseta branca está totalmente vermella. Os outros rapaces alármanse. Veñen correndo para prestar a axuda que poidan e é entón, e non antes, cando descobres que é o que pasou. Polo visto un do teu grupo, un pailán de corpo torpe e bo corazón chamado B. T. (recordas o seu nome, pero non pensas publicalo aquí, xa que non queres poñelo en evidencia, iso supoñendo que siga vivo) quedou tan impresionado polos teus lanzamentos altísimos, de escala rañaceos, que se lle meteu na cabeza (na del) participar na acción, e sen molestarse en avisarte de que el tamén ía tentar pillar un dos teus lanzamentos, botouse a correr en dirección á pelota descendente, mirando para arriba, por suposto, e coa boca aberta ao seu modo de pasmón (mira que correr coa boca aberta...), e cando bateu contigo un segundo despois, correndo a galope tendido, os dentes que lle asomaban da boca aberta acabaron cravados tal cal na cabeza (na túa). De aí o chafariz de sangue, de aí a profundidade da brecha que che abriu encima do ollo esquerdo. Por sorte a consulta do teu médico de cabeceira está xusto alí en fronte, nunha das casas que puntean o perímetro de Grove Park. Os rapaces deciden levarte alí decontado, así que atravesas o parque coa camiseta sanguenta apertada contra a cabeza na compaña dos teus amigos, igual catro deles, igual seis, xa non che acorda, e entrades en masa e ás tolas na consulta do doutor Kohn. (Non che esqueceu o seu nome, igual que tampouco che esqueceu o da mestra de párvulos, a señorita Sandquist, nin o de ningún dos mestres que tiveches de cativo.) A recepcionista divos a ti e aos teus amigos que o doutor Kohn está consultando nese momento e, sen darlle tempo a erguerse da cadeira para informar o médico de que hai unha urxencia que atender, ti e os teus amigos entrades na consulta sen chamar á porta sequera. Encontrades o doutor Kohn falando cunha muller reboluda e de mediana idade que está sentada na mesa de recoñecementos en sostén e combinación. A señora dá un chío de sorpresa, pero axiña que o doutor Kohn ve o sangue que che sae a chorro da fronte, indícalle á señora que se vista e marche, dilles aos teus amigos que desaloxen e a seguir aplícase sen demora á tarefa de coserche a ferida. O procedemento doe, porque non hai tempo de poñer anestesia, pero ti fas o que podes para non dar alaridos mentres el che traspasa a pel cos puntos. A execución quizais non sexa tan espectacular coma a do médico que che cosera a meixela en 1950, pero eficaz si que é, en vista de que non morres desangrado e deixas de ter un buraco na cabeza. De alí a uns días ti e os teus compañeiros de sexto participades na cerimonia de graduación da vosa escola de primaria. Escolléronte de abandeirado, o que significa que tes que levar a bandeira dos Estados Unidos por unha das coxías do salón de actos e chantala no soporte que puxeron no escenario. Levas a cabeza envolvida nunha venda branca, e como de cando en cando os puntos aínda che chusmigan algo de sangue, a gasa branca ten un manchón vermello grande. Despois da cerimonia diche a túa nai que, cando percorriches a coxía coa bandeira, lle recordaches un cadro dun heroe ferido da guerra revolucionaria. Xa sabes, di, igual ca en

          O espírito do 76

          .

        


        

          O que te esmaga, o que sempre te esmagou: o exterior, en referencia ao aire, ou máis exactamente o teu corpo no aire que te arrodea. As plantas dos pés ancoradas ao chan, mais todo o resto de ti exposto ao aire, e aí é onde empeza a historia, no teu corpo, e todo ha acabar tamén no corpo. Polo de agora estás a pensar no vento. Máis tarde, se hai tempo, has pensar na calor e no frío, nas infinitas variedades de chuvia, nas brétemas polas cales te moviches aos tombos coma un home sen ollos, a tatuaxe demente e metrallada de sarabia a batucar contra o tellado da casa do Var. Mais agora é o vento o que che reclama a atención, pois o aire raras veces se queda, e á parte do alento do nada —apenas perceptible— que ás veces te circunda están as airexas e as cadencias flotantes, os refachos e os refoleos repentinos, os mistrais de tres días que capeaches naquela casa de cuberta tellada, os nordeses que varren a costa atlántica, os vendavais e os fu­racáns, os remuíños. E aí estás, hai vinte e un anos, camiñando polas rúas de Ámsterdam de camiño a un acto que se suspendeu sen ti sabelo, dilixentemente dedicado a acudir ao compromiso, no medio do que máis adiante chamarán

          o temporal do século

          , un furacán de tal intensidade vertixinosa que, unha hora despois de tomares a decisión insensata e teimuda de aventurarte ao exterior, empezará a arrincar árbores de raíz en toda a cidade, a botar abaixo chemineas e a levantar do chan e levar polo aire coches aparcados. Camiñas de cara ao vento, intentando avanzar pola beirarrúa, pero por moito que te esforzas en ir para onde vas non es quen de moverte. O vento xostrega en ti con virulencia, e durante minuto e medio quedas fincado no sitio.

        


        As mans na ponte Ha’penny de Dublín hai trece xaneiros, a noite seguinte a outro temporal con ventos de cento sesenta quilómetros por hora, a última noite da película que levas dous meses dirixindo, a última escena, o último plano, cuestión simplemente de enfocar coa cámara a man enluvada da protagonista mentres ela xira o pulso e solta unha pedriña que debe caer ás augas do Liffey. Non ten ciencia ningunha, en todo o filme non houbo un plano que esixise menos esforzo e enxeño, mais aí estás, no humedén mouro da noite venteada, exhausto coma nunca estiveras na vida tras nove semanas de traballar coma un burro nunha produción inzada de problemas sen número (problemas co orzamento, problemas co sindicato, problemas coa localización, problemas coa meteoroloxía), con case sete quilos menos ca cando empezaches, e despois de varias horas parado na ponte co teu equipo de rodaxe, o aire húmido e xélido de Irlanda infiltróuseche nos ósos, e chega un momento, xusto antes do derradeiro plano, en que te decatas de que tes as mans conxeladas, de que non podes mover os dedos, de que as mans se che transformaron en dous bloques de xeo. Por que non puxeches luvas?, pregúntaste, mais non sabes contestar a pregunta, dado que a idea das luvas nin sequera che pasou pola cabeza cando saíches do hotel rumbo á ponte. Rodas o último plano outra vez e logo ti e o produtor, acompañados da actriz, o mozo da actriz e varios membros do equipo ides a un pub da zona para vos desconxelar e celebrar que a película quedou rematada. O local está ateigado, é un acugulo monumental, unha cámara reverberante abarrotada de xentes estrondosas e vociferantes que abalan para diante e para atrás en estado de xúbilo apocalíptico, mais ti e os teus amigos tedes reservada unha mesa, así que sentades, e no instante en que o corpo che entra en contacto coa cadeira comprendes que estás esgotado, gastada toda a enerxía física, toda a enerxía emocional, exánime ata un punto que xamais creras posible, tan derreado que tes a sensación de que en calquera momento vas romper a chorar. Pides un whisky e, cando colles o vaso e o levas aos beizos, comprobas con renovados ánimos que xa podes mover os dedos outra vez. Pides o segundo whisky, logo o terceiro, logo o cuarto, e de súpeto adormeces. Malia o escándalo que te arrodea apáñaste para seguir durmindo ata que ese bo home que tes por produtor turra de ti para te poñer a pé e medio te arrastra, medio te leva no colo de volta ao hotel.


        

          Si, bebes demasiado e fumas demasiado, caéronche pezas dentais e non te molestaches en substituílas, a túa dieta non cumpre os preceptos da sabedoría contemporánea en materia de nutrición, pero se refusas a maioría das verduras é simplemente porque non che saben, e a ti resúltache moi difícil, onde non imposible, comer o que non che sabe. Cónstache que a túa muller está preocupada por ti, sobre todo polo da bebida e o tabaco, mais por fortuna ata o de agora nas radiografías non che aparece dano ningún nos pulmóns, nin nas análises de sangue sae ningunha devastación hepática, de maneira que por­fías en cultivar os teus vicios, sabendo de sobra que ao final che van causar un dano grave, pero canto máis vello vas, menos probable parece que algunha vez vaias ter a vontade e a coraxe de abandonar os teus amados puriños e as frecuentes copas de viño, despois de tanto pracer que che reportaron ao longo dos anos, e ás veces pensas que, se nestas alturas che dese por suprimir ambas as dúas cousas da túa vida, simplemente o corpo che había caer a cachos, o organismo deixaría de traballar. Sen dúbida es unha persoa imperfecta e mancada, un home que leva dentro de si unha ferida desde o mesmísimo principio (se non por que ías pasar toda a túa vida adulta sangrando palabras para unha folla de papel?), e os beneficios que che reportan o alcohol e o tabaco fan as veces de muletas que utilizas para que a túa persoa eivada poida manterse ergueita e moverse polo mundo.

          Automedicación

          , como di a túa esposa. A diferenza da túa avoa materna, ela non quere que sexas diferente. A túa muller tolera as túas debilidades e non rifa nin bota pestes, e se se preocupa é só porque quere que vivas eternamente. Repasas os motivos polos cales a tes apertada contra ti desde hai tantos anos e sen dúbida ningunha es­te é un deles, unha das estrelas brillantes da vasta constelación do amor resistente.

        


        Sobra dicir que toses, sobre todo pola noite, cando pos o corpo en horizontal, e cando tes unha desas noites en que os bronquios se che entupen ata o extremo, baixas da cama, vas para outro cuarto e toses e toses coma un demente ata que esgarras toda a porcallada. Segundo o teu amigo Spiegelman (o fumador máis apaixonado que coñeces), cada vez que alguén lle pregunta por que fuma, el contesta sen remisión: “Porque me gusta tusir”.


        1952. Cinco anos, espido na bañeira, só, con idade suficiente para lavarte sen axuda, e estando deitado de costas, somerxido na auga quentiña, o pene pónseche de súpeto en posición de firmes, asomando por fóra da auga. Ata ese momento só o tes visto desde arriba, contigo posto de pé e mirando para abaixo, pero desde esta nova perspectiva, máis ou menos a nivel dos ollos, dáche por pensar que a punta do teu membro viril circuncidado presenta enorme parecido cun casco. Un casco dos antigos, coma aqueles que levaban os bombeiros a finais do século XIX. A revelación comprácete, dado que nesa conxuntura da vida a túa máxima ambición é chegar a ser bombeiro, oficio que na túa estimanza é o máis heroico que existe na face da Terra (sen dúbida o é), e mira que acaído que leves un casco de bombeiro en miniatura brasonado na túa mesmísima persoa, xusto na parte do corpo, por se fose pouco, que ten aspecto de mangueira e traballa como tal.


        

          Os innumerables apuros en que te tes visto no curso da túa vida, os momentos desesperados en que tiveches a necesidade perentoria, inaguantable de baleirar a vexiga e non había cuarto de baño, as ocasións en que te atopaches nun atranco do tráfico, por exemplo, ou sentado nun metro que quedou detido entre estacións, e a pura agonía de obrigarte a

          aguantar

          . Velaí o dilema universal que ninguén menciona nunca, mais que todo o mundo viviu nalgún momento, que todo o mundo experimentou, e malia non existir exemplo máis cómico de sufrimento humano ca o de ter a vexiga a rebentar, procuras non rir a conto dese tipo de incidentes ata despois de ter oportunidade de aliviarte, porque a que persoa de máis de tres anos de idade lle faría graza mollar os pantalóns en público? Por iso xamais esquecerás estas palabras, as últimas que lle dirixiu a un dos teus amigos o seu pai agonizante: “Acórdate ben, Charlie —dixo—, nunca deixes pasar a ocasión de mexar”. E así a sabedoría ancestral vaise transmitindo de xeración en xeración.

        


        Volve ser 1952 e estás no asento de atrás do coche familiar, o De Soto azul de 1950 que trouxo á casa o teu pai o día que naceu a túa irmá. Conduce túa nai e levades xa algún tempo na estrada; xa non che acorda de onde a onde, pero vides de volta, estades a dez ou quince minutos da casa, e xa levas un bocadiño querendo mexar, a presión da vexiga foi aumentando pouco e pouco, e nesas alturas xa estás a remexerte no asento de atrás, as pernas cruzadas, a man aferrada á entreperna, sen saber se darás aguantado moito máis. Cóntaslle o teu problema á túa nai e ela pregúntache se poderás aguantar outros dez minutiños. Non, dislle ti, cres que non. Nese caso, di ela, como non temos ningún sitio onde parar de aquí á casa, mexa por ti e listo. A ti resúltache unha idea tan radical, tal traizón do que consideras a túa independencia masculina, gañada a pulso, que case non dás creto ao que acabas de oír. Que mexe por min?, dislle. Si, que mexes por ti, di ela. Que máis ten? Así que cheguemos á casa, o primeiro que facemos é botar a roupa a lavar e xa está. E así ocorre que, co beneplácito absoluto e expreso da túa nai, mexas por ti por vez derradeira.


        

          Cincuenta anos despois vas noutro coche, desta volta alugado, xa que ti non tes automóbil, nun flamante Toyota Corolla que levas conducindo tres horas, en viaxe de volta desde Connecticut á túa casa de Brooklyn. É agosto de 2002. Tes cincuenta e cinco anos e levas conducindo desde os dezasete, sempre con habilidade e confianza, considerado

          bo condutor

          por todos cantos viaxaron contigo, sen un só accidente no historial —quitando aquela única vez que raiaches a defensa— en cerca de corenta anos ao volante. A túa muller vai sentada diante de par de ti, no asento da dereita, e detrás vai a túa filla de quince anos (que acaba de terminar un programa estival de interpretación nunha escola de Connecticut), durmida toda estomballada nas colchas e almofadas que usou como roupa da cama este último mes. Tamén durmido no asento de atrás vai o can, o cuzo vadío e chafurdeiro que ti e a túa filla sacastes da rúa hai oito anos, ao cal chamastes Jack (por Jack Wilton, o protagonista de

          O viaxeiro infortunado

          , de Nashe) e que desde entón é un habitante da casa moi querido, ben que lunático. A túa muller, que se preocupa por moitas cousas, pola túa condución non se preocupou xamais, e de feito tente cumprimentado moitas veces polo ben que te manexas en diversos xéneros de tránsito: adiantando nas autoestradas de varios carrís, por exemplo, ou salvando o labirinto de rúas urbanas, ou trazando con xeito as reviravoltas e curvas das pistas rurais. Hoxe, porén, percibe que algo vai mal, que non estás concentrado como é debido, que andas un chisco desincronizado, e xa che dixo máis dunha vez que esteas atento. Nestas alturas deberías ter clarísimo que non podes dubidar da sensatez do que che di a túa muller, pois posúe a inquietante capacidade de ler mentes alleas, de ver no interior das almas da xente, de osmar as correntes subterráneas ocultas de calquera situación humana, e unha e outra vez quedaches marabillado ao comprobar ata que punto acerta nas súas intuicións, mais hoxe concretamente está tan preocupada que empezou a poñerte dos nervios. Acaso non es famoso polo ben que conduces?, pregúntaslle. Tiveches un accidente algunha vez na vida? Ocorreríaseche facer nada que puxese en risco a vida das persoas que máis queres neste mundo? Non, di ela, por suposto que non, non sabe que é o que lle deu, e unha vez que chegades ás cabinas da peaxe da ponte de Triborough dislle, Mira, xa estamos, Nova York, practicamente na porta da casa, e aí promete non volver dicir unha palabra máis sobre como conduces ou deixas de conducir. Mais algo vai mal, aínda que a ti non che dea a gana de recoñecelo, porque estamos en 2002, e coa cantidade de cousas que che levan pasado neste ano de sorpresas desagradables, por que non pode ser que de repente te abandonase inexplicablemente a túa mestría ao volante? O peor de todo foi a morte da túa nai a mediados de maio (ataque cardíaco), que te deixou xeado, non porque non soubeses que aos setenta e sete anos é posible e frecuente morrer de súpeto, senón porque en aparencia estaba ben de saúde, e aínda a véspera do seu día derradeiro falaras con ela polo teléfono e notárala de magnífico humor, facendo brincadeiras e contando uns contos tan simpáticos que ao colgar lle dixeches á túa muller: “Había anos que non a encontraba tan feliz”. A morte da túa nai foi o peor de todo, mais tamén pasou o do coágulo que se che formou na perna esquerda cando fixeches as nove horas de voo desde Copenhague en clase turista a principios de febreiro, afección que te tivo encamado varias semanas e te obrigou a andar con bastón ata varios meses despois, por non falar dos problemas que che veñen dando os ollos, a erosión corneal do ollo esquerdo, para empezar, e logo a do ollo dereito unhas semanas despois, seguidas por recorrencias totalmente aleatorias nun ollo ou no outro ao longo dos últimos meses, e a lesión prodúceseche sempre cando dormes, o que significa que non podes facer nada para impedilo (dado que a pomada que che deu o oftalmólogo non che fai nada), e as mañás que espertas coa córnea ferida por enésima vez a dor é bárbara, pois o ollo é sen dúbida ningunha a parte máis sensible e vulnerable do corpo, e aínda despois de instilares as gotas anestésicas que che receitou o médico para semellantes emerxencias tardas entre dúas e catro horas en empezar a notar alivio, e nesas horas non podes facer máis que sentar sen moverte cun pano de auga fría encima do ollo lesionado, que non abres en ningún momento, pois abrilo dáche matematicamente a sensación de que che estivesen a cravar un alfinete nel. Seis meses asediado pola

          síndrome da clase turista

          , daquela, e logo un caso crónico de

          ollo seco

          , e tamén o primeiro ataque de pánico en toda regra da túa vida, ocorrido aos dous días escasos de morrer a túa nai, seguido por varios máis nos días sucesivos, e xa levas un tempo coa sensación de que te estás a desintegrar, de que ti, que noutrora foras un buxo, capaz de resistir todos os embates, tanto in­ternos coma externos, inmune ás miserias somáticas e psicolóxicas que lle amargan a vida ao resto da humanidade, non conservas xa a menor forza e estás a converterte a pasos axigantados nun pingallo enfeblecido. O teu médico de cabeceira prescribiuche unhas pílulas para controlares os ataques de pánico, e quizais esas pílulas che estean a afectar a capacidade de condución esta tarde, pero non che parece moi probable, dado que xa conduciches outras veces despois de tomalas e nin ti nin a túa muller notastes nunca cambio ningún. Afectado ou non, o caso é que acabades de pasar pola cabina da peaxe da ponte de Triborough e emprendestes a parte final da viaxe á casa, e mentres conduces pola cidade non vas pensando na túa nai, nos ollos, na perna nin nas pílulas que tragas para tornar os ataques de pánico. Vas pensando unicamente no coche e nos corenta ou cincuenta minutos que tardaredes en chegar á vosa casa de Brooklyn, e agora que a túa muller está máis tranquila e parece que xa non se preocupa pola túa condución, ti tamén acougaches, e non pasa nada fóra do normal segundo salvas os quilómetros que median entre a ponte e a periferia do voso barrio. É certo que tes que mexar, que a vexiga leva vinte minutos enviando avisos, sinais de socorro cada vez máis frecuentes e alarmante, e en consecuencia conduces un chisco máis rápido do que quizais deberías, posto que che tarda dobremente chegar á casa, polo gusto de chegar ao fogar, por suposto, e en paralelo o alivio de poder saír dos límites abafantes do coche, mais tamén porque chegar á casa significará poderes subir correndo ao cuarto de baño e aliviarte, e aínda que estiveses a pisarlle un pouco máis do debido, a cousa non ten dúbida, e nesas alturas estades xa a dous minutos e medio da vosa rúa. O coche baixa pola avenida Cuarta, un treito feo de descoidados edificios de pisos e almacéns baleiros, e como neses bloques o tránsito peonil é exiguo, os condutores raras veces teñen que se preocupar de que ninguén lles cruce a rúa, e aínda por riba os semáforos quedan en verde máis tempo ca na maioría das avenidas, o cal anima os condutores a apurar, a apurar de máis, moitas veces infrinxindo a limitación de velocidade. Isto non constitúe problema ningún se vas directo, tirando para adiante (razón pola cal escolliches esta ruta, ao cabo: porque é a máis rápida para chegardes á casa), mais a riada de tráfico pode facer os xiros á esquerda un tanto perigosos, xa que tes que xirar cando o semáforo está en verde, e se está en verde para ti tamén o está para os coches que veñen a todo gas cara a ti en sentido contrario. Agora, cando chegas ao cruzamento da avenida Cuarta coa rúa Terceira, onde tes que dar o xiro á esquerda que vos levará á casa, freas e agardas a que haxa oco, e de súpeto esqueces a lección que aprendiches do teu pai cando che ensinou a conducir hai case corenta anos. Pola súa parte era un condutor pésimo, incompetente, un motorista despistado e abstraído que as buscaba cada vez que metía a chave no contacto, pero por máis defectos que tivese el ao volante, aos demais aprendíalles de marabilla, e o mellor consello que che deu na vida foi o seguinte: conduce á defensiva; parte do axioma de que todos os demais condutores da estrada son idiotas e están tolos; non deas nada por feito. Sempre levaches estas palabras gravadas no pensamento, e en todos estes anos fóronche moi útiles, mais agora, porque estás desesperado por facer augas menores, ou porque unha pílula che afecta o xuízo, ou porque vas canso e non estás tan atento como debes, ou porque te convertiches nun

          pingallo enfeblecido

          , dáche unha arroutada e decides arriscarte, noutras palabras, pasar á ofensiva. Vén cara a ti unha furgoneta marrón. Vén rápido, si, pero non a máis de setenta por hora, pensas, oitenta como moito, e despois de calcular a distancia da furgoneta desde o punto en que freaches en relación coa súa velocidade tes a certeza de que vas poder facer o xiro á esquerda e salvar o cruzamento sen problema ningún, pero só se actúas con rapidez e lle pisas ao acelerador

          xa

          . Os teus cálculos, non obstante, baséanse na crenza de que a furgoneta vai a setenta ou oitenta por hora, cousa que na realidade non é certa. Vai máis rápido, polo menos a cen, quizais mesmo a cento cinco, e por conseguinte, unha vez que xiras á esquerda e empezas a correr polo cruzamento, a furgoneta bótaseche encima de súpeto e de improviso, e como vas mirando para adiante e non para a dereita, non a ves cando colide co teu coche, un impacto en perfecta perpendicular, directo contra a porta do copiloto, o posto que ocupa a túa muller. O choque é atronador, convulso, cataclísmico: unha explosión con ruído suficiente para acabar co mundo. Sentes coma se Zeus acabase de lanzar un raio fulminante contra ti e os teus, e un instante despois o coche está a rotar, fóra de control, a xirar coma unha buxaina tola pola rúa adiante, ata que bate cun farol metálico e se detén cunha freada abrupta e discordante. Entón queda todo en silencio, o universo enteiro está envolvido en silencio, e cando por fin es quen de volver pensar, a primeira idea que che vén á mente é que estás vivo. Miras a túa muller e ves que ten os ollos abertos, que respira e que polo tanto está viva tamén, e logo víraste para mirar a túa filla, que ía no asento de atrás, e tamén ela está viva, sacudida do sono profundo polo dobre golpe de furgoneta e farol, incorporada e mirando para ti cos ollos moi abertos e desconcertados, os labios máis pálidos que viches na túa vida, labios brancos coma o papel en que estás a escribir agora mesmo, e comprendes que se salvou polas colchas e as almofadas en que ía durmindo, que se salvou porque os músculos se relaxan por completo durante o sono, e grazas a iso non hai ósos fracturados, a cabeza non bateu con ningunha superficie dura, e non lle pasou nada, está ben, igual ca o can, que tamén ía durmido nas colchas e almofadas. Logo víraste outra vez para botarlle outra mirada á túa muller, a quen a colisión colleu máis de cheo, e por como está alí sentada a son de ti, tan quieta, tan muda, tan abstraída do contorno, temes que teña o pescozo crebado, ese seu pescozo longo e esvelto, o pescozo fermoso que é o propio emblema da súa beleza extraordinaria. Pregúntaslle como está, se lle doe algo e o que, no seu caso, pero se consegue responderche a contestación sae amortecida, nunha voz tan baixa que non oes o que di. Para entón xa es consciente do ruído que hai fóra do coche, das cousas que están a suceder en redor de vós, varias cousas asemade, sendo a máis perceptible a voz estridente da muller que levaba a furgoneta, dedicada a dar saltos pola rúa mentres te insulta chea de ira por causar o accidente. (Máis adiante chegas a saber que conducía sen carné, que a furgoneta non era dela e que xa tivera varios encontróns coa policía —o cal explicaría a vehemencia do seu enfado, dado que temía ter problemas coa lei—, pero agora, cando a ves alí de pé a berrar contra ti, horrorízate o seu egoísmo e asómbrate que nin sequera se moleste en preguntar se ti e a túa familia estades ben.) Coma querendo riscar o cruel comportamento da muller en cuestión (quen, por citar o teu pai, é idiota e está tola), acontece entón un pequeno milagre. Pola avenida Cuarta vén andando un home, o único peón dunha vía pola que normalmente non se transita a pé, e contra toda razón, contra toda lóxica, contra todos os axiomas relativos ao suposto funcionamento do mundo, o tal home vai ves­tido con pixama de hospital, é un médico novo, un oriúndo da India de pel tersa e achocolatada e rostro de excepcional guapura, e ao ver o que acaba de acontecer aproxímase ao voso automóbil e diríxese con calma á túa muller. A xanela xa non ten vidro, o cal lle permite inclinarse e falarlle en voz baixa, coa súa tranquilizadora voz india, e mentres lle oes facerlle todas as preguntas es­tándar que lle formularía un neurólogo a unha paciente —Como se chama? Que día é hoxe? Como se chama o presidente?— comprendes que está a facer todo o posible para que ela conserve a consciencia, para evitar que caia nun estado de shock profundo. Dada a magnitude da colisión non é de estrañar que nestes momentos ela non vexa as cores, que o mundo que se abre diante dela se lle presente só en branco e negro. O médico, que non é unha aparición, que é un home de verdade (e mais como non ver nel un espírito divino vido para salvar a túa muller?) non se separa dela ata que chegan a ambulancia e o equipo de emerxencias. Para entón ti e a túa filla e Jack xa saístes do coche, mais a túa muller non se pode mover, todo o mundo ten preocupación por se fracturou o pescozo, e mentres estás alí parado a observar como os bombeiros rebandan de parte a parte a portela dereita cun instrumento chamado

          as mandíbulas da vida

          estudas o coche en sinistro total e non te explicas como pode ser que sigades todos respirando. O coche parece un insecto esmagado. As catro rodas quedaron picadas, escarranchadas, tortas, o lado do copiloto está afundido para dentro, e a parte de atrás —agora decátaste de que é a parte do coche que bateu contra o farol— quedou coma un acordeón e perdeu o vidro da xanela traseira. Moi engorde os de emerxencias atan a túa muller nunha táboa de inmobilización, métena nunha ambulancia, a ti e á túa filla lévanvos para outra ambulancia e a seguir poñedes todos rumbo ás urxencias do Centro Médico Luterano de Bay Ridge. Tras facer dous TAC e varias radiografías os médicos anuncian que a túa muller non ten ningunha fractura no lombo nin no pescozo. Feliz, felices todos, daquela, a pesar de ver a morte tan cerca, e cando marchades todos xuntos do hospital a túa muller cóntavos entre risos que o médico encargado de facerlle os TAC comentou que tiña o pescozo máis perfecto e máis fermoso que endexamais vira.

        


        Oito anos e medio pasaron desde ese día e nin unha soa vez a túa muller che botou na cara aquel accidente. Di que a da furgoneta ía moi rápido e que en consecuencia ten ela toda a culpa do que pasou. Mais a ti nin che pasa pola mente exonerarte. Si, a da furgoneta ía moi rápido, pero ao cabo e ao remate ese dato apenas ten consecuencia. Ti arriscácheste cando non debías, e ese erro de criterio non deixa de avergonzarte. Por iso ao saírdes do hospital xuraches non volver conducir, por iso levas sen sentar ao volante desde o día en que case mataches a túa familia. Non porque xa non confíes en ti mesmo, senón porque che dá vergonza, porque comprendes que por un momento case fatal fuches igual de idiota e de tolo coma a muller que vos levou por diante.


        

          Dous anos despois do accidente encóntraste na vila francesa de Arles, onde te dispós a facer unha lectura pública de pasaxes dun dos teus libros. Contigo tamén aparecerá o actor Jean-Louis Trintignant (amigo do teu editor), que vai coller as pasaxes lidas por ti en inglés para lelas de novo traducidas ao francés. Unha lectura dupla, como é habitual nos países estranxeiros en que o público non é bilingüe, cos dous alternando parágrafo a parágrafo segundo avanzades en tándem polas páxinas que escolliches para o acto. Alégrate estar acompañado de Trintignant esta noite, pois a súa carreira interpretativa meréceche grande admiración, e cando pensas nas pe­lículas en que o viches actuar (

          O conformista

          , de Bertolucci,

          A miña noite con Maud

          , de Rohmer,

          Vivamente o domingo

          , de Truffaut,

          Vermello

          , de Kieslowski, por citar tan só algunhas das que máis che gustan) cústache traballo identificar outro actor europeo cuxa obra admires máis. Tamén che inspira unha compaixón tremenda, dado que estás ao tanto do brutal asasinato, moi comentado, que acabou coa vida da súa filla hai uns anos, e tes viva conciencia do sufrimento terrible que experimentou, que continúa a experimentar. Coma moitos dos actores que coñeces e con que traballaches, Trintignant é unha persoa tímida e reservada. Non é que non proxecte unha aura de benevolencia e amabilidade, só que ao mesmo tempo está encerrado en si mesmo, é un home con dificultades para falar cos máis. Nese momento estades os dous no escenario ensaiando a actuación do serán, sós na igrexa (ou antiga igrexa) grande en que se vai celebrar a lectura. Impresiónate o timbre de voz de Trintignant, a resonancia da súa voz, as calidades de voz que distinguen os grandes actores dos simplemente bos, e para ti é un enorme pracer escoitar as palabras que escribiches (non, non exactamente as túas palabras, senón elas traducidas para outra lingua) transmitidas polo instrumento que é esa voz excepcional. Nun momento dado, sen vir a conto de nada, Trintignant mira para ti e pregúntache cantos anos tes. Cincuenta e sete, dis, e logo, tras unha breve pausa, faslle ti a mesma pregunta a el. Setenta e catro, responde, e logo, tras outra breve pausa, volvedes ambos e dous ao choio. Despois do ensaio lévanvos a ti e a Trintignant a un cuarto dalgún punto da igrexa para que agardedes a que sente o público e poida empezar o acto. No cuarto hai outra xente, varios membros da casa que edita o teu libro, o organizador do acto, amizades anónimas de xente que non coñeces, en total por volta dunha ducia de homes e mulleres. Estás sentado nunha butaca sen falar con ninguén, simplemente aí sentado en silencio a mirar para a xente do cuarto, e ves que Trintignant, a uns tres metros de distancia de ti, tamén está sentado en silencio, mirando para o piso co queixo apoiado na man, diríase que sumido nos seus pensamentos. Ao final levanta a vista, búscache a mirada e di, cunha seriedade e unha solemnidade inesperadas: “Paul, queríache comentar unha cousa. Aos cincuenta e sete sentíame vello. Agora, aos setenta e catro, síntome moito máis novo ca entón”. Confúndete o seu comentario. Non tes nin idea do que intenta comunicarche, mais intúes que é importante para el, que está tratando de compartir contigo algo de vital importancia, e por tal razón non lle pides que se explique. Xa hai case sete anos que non deixas de cavilar a propósito do dito, e malia seguires sen saber que interpretación darlle exactamente, ten habido alustros, momentos minúsculos en que tiveches a sensación de que case chegabas a albiscar a verdade do que che estaba a dicir. Talvez a cousa non teña máis complicación ca o seguinte: que un home teme máis a morte aos cincuenta e sete anos ca aos setenta e catro. Ou igual viuche algo que o deixou preocupado: as reminiscencias do que che ocorreu nos horribles meses de 2002. Pois o certo é que te sentes máis robusto hoxe, aos sesenta e tres, do que te sentías aos cincuenta e cinco. O problema da perna desapareceu hai moito. Levas anos sen sufrir un ataque de pánico, e os ollos, que aínda fan das súas de cando en vez, están moitísimo máis tranquilos ca antes. Outra cousa que tamén é digna de apuntarse: non máis accidentes de circulación e non máis proxenitores cuxa morte chorar.

        


        Hai hoxe trinta e dous anos —a metade da túa vida practicamente ao minuto—, a nova de que o teu pai morrera a véspera, outra noite de xaneiro cargada de neve, igual ca esta, o vento frío, o tempo pésimo, todo igual, o tempo a pasar e mais a non pasar, todo diferente e mais todo igual, e non, el non tivo a sorte de chegar aos setenta e catro. Sesenta e seis, e como ti sempre estiveras convencido de que chegaría a unha idade provecta, nunca percibiras a menor urxencia por despexar a néboa que sempre houbera suspendida entrambos os dous, e polo tanto, cando por fin deches asimilado a realidade da súa morte súbita, inesperada, quedaches coa sensación de que o asunto seguía pendente, coa frustración oca das palabras non ditas, das oportunidades perdidas para sempre. Morreu na cama, facendo o amor coa súa moza, un home san a quen inexplicablemente traizoou o corazón. Nos anos transcorridos desde ese día de xaneiro de 1979 numerosos homes che teñen dito que é a mellor morte que se pode ter (a pequena morte devida en morte verdadeira), mais nin unha soa muller cho dixo nunca, e ti mesmo pensas que é unha maneira espantosa de irse, e cando acordas a moza do teu pai no funeral e a mirada traumatizada dos seus ollos (si, díxoche ela, foi un ver­dadeiro horror, a experiencia máis horrible da súa vida), rezas para que a túa muller non teña que vivila nunca. Hai hoxe trinta e dous anos, e desde entón non deixaches de lamentar a súa partida, tan abrupta, porque o teu pai non viviu para ver que o seu fillo torpe e inútil ao final non acabou recollido nun asilo para indixentes, como el sempre temera, pero para que o entendese faríanlle falta varios anos máis, e entristécete que, cando o teu pai morreu aos sesenta e seis anos nos brazos da súa moza, ti seguises batallando en todas as frontes, aínda mordendo o po do fracaso.


        Non, non queres morrer, e aínda que te acercas á idade que tiña o teu pai cando se lle acabou a vida, non chamaches a ningún cemiterio para adquirir un espazo de enterramento, non cediches ningún dos libros que che consta non relerás xamais nin empezaches aínda a aclarar a gorxa para te despedir da xente. Non obstante, hai trece anos, apenas un mes despois do teu quincuaxésimo aniversario, estando sentado no estudio de abaixo xantando a base de bocadillos de bonito, tiveches o que hoxe denominas o teu falso ataque cardíaco, un ataque de dor de intensificación infinita que irradiaba polo tórax, che baixaba polo brazo esquerdo e che subía ata a mandíbula, os síntomas clásicos da convulsión e destrución cardíaca, o temido infarto coronario que pode deixarte no sitio en cuestión de minutos, e a medida que a dor seguía empeorando, alcanzando cotas máis e máis altas de forza incendiaria, queimándoche as entrañas e incinerándoche o peito, a agresión debilitoute e mareoute, erguícheste con dificultade, subiches paseniño as escaleiras agarrándote á varanda con ambas as mans e fuches para o chan no relanzo da entreplanta ao tempo que chamabas pola túa muller cun fío de voz apenas audible. Ela baixou correndo desde arriba de todo, e cando te viu alí tirado de costas colleute e abrazoute, preguntándoche onde tiñas mal, dicíndoche que ía chamar o médico, e mentres mirabas para ela desde o chan estabas convencido de que desa morrías, porque unha dor de semellante magnitude tiña que ser necesariamente sinónimo de morte, e o máis curioso de todo, quizais o máis curioso que che pasou nunca, é que non tiñas medo, que de feito estabas tranquilo e aceptabas por completo a idea de que estabas a piques de deixar este mundo, dicíndote, Ala, xa está, agora vas morrer, e ao mellor a morte non é tan mala como pensabas, porque aquí estás, nos brazos da muller a quen amas, e se tes que morrer agora, dáte por afortunado de que puideches chegar aos cincuenta. Leváronte ao hospital, tivéronte toda a noite nunha cama de urxencias, fixéronche análises de sangue cada catro horas, e para cando chegou a mañá o ataque ao corazón convertérase nunha esofaxite, a todas luces agravada pola xenerosísima dose de zume de limón que levaba o bocadillo. Devolvéranche a vida, o corazón estaba perfecto e latexaba con normalidade, e por riba de todas esas boas noticias descubriras que a morte xa non era nada temible, que cando a unha persoa lle chega o momento de morrer o seu ser entra noutra zona de consciencia e é quen de aceptalo. Ou iso pensabas. Cinco anos despois, cando tiveches o primeiro ataque de pánico, o ataque repentino e monstruoso que che fendeu o corpo e te botou ao chan, non sentiches miga de calma nin aceptación. Daquela tamén estabas convencido de que morrías, pero desa volta berrabas co terror, presa do medo máis intenso que sentiras na túa vida. Toma novas zonas de consciencia e saídas plácidas deste val de bá­goas. Caíches ao chan e berraches, berraches canto che permitían os pulmóns, berraches porque se che metera dentro a morte e ti non querías morrer.


        Neve, tanta neve estes últimos días e estas últimas semanas que en menos dun mes caeu en Nova York unha torada de metro corenta. Oito borrascas, nove borrascas, xa perdiches a conta, e durante o mes de xaneiro a canción que máis se oíu en Brooklyn foi a música urbana das pas a rascar contra as beirarrúas e as grosas placas de xeo. Frío tradeante (unha mañá, dezaseis baixo cero), orballo e froallo, néboa e goldra, ventos superagresivos, mais sobre todo a neve, que se nega a fundirse, e conforme unha tormenta encadea coa seguinte, os arbustos e as árbores do xardín de atrás crían barbas de neve cada vez máis longas e pesadas. Si, parece que se volveu un inverno deses, pero a pesar do frío e da incomodidade e da túa arela inútil pola primavera non podes evitar admirar o vigor destes dramas meteorolóxicos, e segues a mirar como cae a neve coa mesma ollada impresionada ca de cativo.


        Pelexar. Velaí a palabra que che vén agora á mente cando pensas nos praceres da infancia (en contraposición coas súas dores). Loita libre co teu pai, circunstancia infrecuente, dado que raras veces estaba presente nas túas horas de vixilia (marchaba ao traballo cando aínda non espertaras e volvía cando xa te deitaran), pero quizais por iso tanto máis memorable, e o tamaño inconcibible do seu corpo e a súa musculatura, a pura mole que vías nel mentres forcexabas nos seus brazos e porfiabas en derrotar o rei de Nova Jersey en combate corpo a corpo, e tamén o curmán que che levaba catro anos, aquelas tardes de domingo en que ti e os teus iades visitar os tíos, a mesma corporalidade excesiva cando rodabas polo chan con el, o xúbilo desa corporalidade, o desenfreo. Correr. Correr e saltar e gabear. Correr ata que che parecía que che estoupaban os pulmóns, ata que che daba un punto no costado. Día tras día e ata entrado o serán, os solpores longos e graduados do estío, e ti alí fóra na herba, correndo coma se che fose a vida, o pulso a martelar nos oídos, o vento na cara. Un pouco máis adiante, fútbol americano, o burro, as quedas de librar, fóra do meu castelo, bandeira. Os teus amigos e ti erades tan áxiles, tan flexibles, tan amigos de leirar naquelas guerras finxidas que vos botabades uns a outros con ferocidade desapiadada, corpiños pequenos a estrelarse contra outros corpiños pequenos, a tirar ao chan uns con outros, a turrar de brazos alleos, agarrar pescozos, poñer cambadelas e meter empurróns, sen reparar en nada con tal de gañar a partida: animais do primeiro ao último, animais bravos da cabeza aos pés. E mais que ben durmías daquela. Apagar a lámpada, pechar os ollos... e ata mañá.


        Máis sutil, máis bela, máis gratificante a longo prazo era a túa competencia —en constante mellora— no xogo do béisbol, o deporte menos violento de todos, e a paixón que sentiches por el desde os seis ou sete anos. Recibir e lanzar, pillar bólas rastreiras, aprender onde colocarte en cada instante do desenvolvemento do partido en función de cantos fóras houbera, do número de corredores que estaban na base, e saber con antelación o que había que facer se mandaban a bóla na túa dirección: lanzar ao pentágono, lanzar á segunda, ir por unha xogada dupla, ou se non, como xogabades a campo curto, correr a meterte no campo esquerdo tras unha bateada e logo dar a volta para que na revez longa se lanzase ao punto perfecto do campo. Sempre emocionantísimo, malia o que puidesen crer os beisbolófobos: nun estado de expectación constante, sempre disposto, a mente un fervedoiro de posibilidades, e entón a explosión repentina, a bóla voando cara a ti a toda velocidade e a necesidade urxente de facer o que cómpre facer, os reflexos rápidos que esixe a realización da tarefa e a sensación exquisita de levantar unha bóla rastreira á esquerda ou á dereita e mandar un lanzamento duro e preciso á primeira base. Mais non había maior pracer que batear a bóla, afianzar a posición, ver que o lanzador adoptaba a postura e acertarlle á bóla tal cal, sentir que a bóla impactaba coa mesma enxunlla do bate, o ruído que facía mentres ti a acompañabas debuxando un arco co bate e vías logo que a bóla saía a voar ata meterse de cheo no campo exterior; non, aquilo non tiña parangón, endexamais houbo nada que se achegase sequera á exaltación dese momento, e como queira que ti fuches mellorando sen solución de continuidade conforme pasaba o tempo, foron moitos os momentos coma ese que experimentaches, e vivías por eles como non vivías por ningunha outra cousa, engaiolado naquel xogo infantil sen consecuencia, mais daquela era para ti o súmmum da felicidade, a mellor cousa que eras capaz de facer co corpo, sen punto de comparación.


        

          Os anos anteriores á entrada en escena do sexo, antes de comprenderes que o minibombeiro que levabas entre as pernas valía para algo máis ca para axudarche a baleirar a vexiga. Debe de ser 1952 outra vez, mais talvez un chisco antes ou despois daquilo, e faslle á túa nai a pregunta con que todos os pícaros lles van aos pais, a pregunta de rigor sobre a procedencia dos bebés, querendo saber de onde saíches ti e por medio de que proceso misterioso fixeches a túa entrada no mundo en calidade de ser humano. A resposta da túa nai é tan abstracta, tan evasiva, tan metafórica que te deixa monumentalmente confundido. Di: o pai bota a semente na nai e pouquiño a pouquiño empeza a medrar o bebé. Nese momento da túa existencia as únicas sementes que che soan son as que producen flores e verduras, as que os granxeiros botan en campos grandes na época da sementeira para iniciar unha nova rolda de cultivos que han recoller no outono. Ao instante formas unha imaxe mental: o teu pai vestido de agricultor, unha versión estilo debuxo animado do granxeiro, con funda de traballo azul, sombreiro de palla na cabeza, e vai camiñando cun angazo grande ao ombreiro, os andares desenfadados e indiferentes segundo azanca por unha indeterminada zona rural disposto a

          botar a semente

          . A partir de aí, e durante un tempo, esa era a imaxe que vías sempre que saía o tema dos meniños: o teu vello de granxeiro, vestido con funda azul de traballo, cun sombreiro de palla esfiañado na cabeza e un angazo ao ombreiro. Eras consciente de que aquilo non acababa de cadrar, porén, dado que as sementes se botaban sempre na terra, quer en xardíns, quer en campos grandes, e dado que a túa nai non era nin un xardín nin un campo, non vías ti como interpretar aquela presentación hortícola da cuestión reprodutora. Pódese ser máis parvo? Eras un raparigo parvallón que nin sequera tiña as luces de volver formular a pregunta, pero o certo era que che gustaba aquilo de imaxinar o teu pai no papel de agricultor, que che gustaba velo con aquel indumento tan ridículo, e se nos poñemos a pensalo tamén é certo que tampouco habías de entender moito que digamos se a túa nai che dese unha resposta máis detallada á pregunta que lle fixeras.

        


        Semanas ou meses antes ou despois desa conversa coa túa nai, o veciño pequerrecho que che abrira a cabeza co angazo de xoguete non aparecía e ninguén sabía del. A nai, frenética, meteuse correndo no voso xardín e díxovos a ti e aos teus amigos que vos puxésedes a buscar por el, e alá fostes todos, vareando o cómaro de matas bravas e maleza marañenta que constituía o voso escondedoiro secreto, chamándoo polo seu nome, que era Michael, aínda que por regra xeral vos referiades a el como o Cabroncete ou o Monstro, como o delincuente en miniatura que era, de existencia ata entón dedicada en exclusiva ao terrorismo e á violencia. Metícheste nunha matogueira mesta, apartando as follas da cara e separando as pólas coas mans conforme avanzabas, convencido de que ías atopar o galafate fuxidío encrequenado aos teus pés, mais na realidade o que atopaches foi unha colmea de avespas ou abáboros que pisaches sen te dar de conta, e en cuestión de segundos estabas rodeado dunha nube desas aguilloentas criaturas, que che atacaban a cara e os brazos, e aínda que intentabas tornalas coas mans outras metíanseche ao mesmo tempo por dentro da roupa e roíanche as pernas e o peito e o lombo. Horrenda dor. Saíches correndo do matogueiro ata o céspede do xardín de atrás, seguro que berrando coma se te estivesen matando, e alí estaba a túa nai, que aínda non ben te botara aos ollos e xa estaba a quitarche a roupa, e cando quedaches como Deus te trouxera ao mundo, agarrou contigo no colo e botou a correr en dirección á casa. Unha vez dentro levoute para arriba, abriu a billa e meteute nunha bañeira de auga fría, xeada.


        Ao neno encontrárono. Se non recordas mal, nin sequera saíra da casa e apareceu adormecido no piso da sala de estar, non che acorda se agochado detrás do sofá ou enconicado debaixo dunha mesa, pero se necesitas máis probas de que non morreu nin se esvaeceu ese día, non tes máis que recordar aquela tarde de catro ou cinco anos despois en que estabas na cama coa gripe, un deses enfastiosos días que pasabas doente na claustrofobia de pixama, febre e aspirina cada catro horas, pensando nos teus amigos, que xa acabaran na escola e seguro que estaban a botar un partido de béisbol en Grove Park, posto que facía sol e ía caloriña, o que armaba unha tarde ideal para o béisbol. Tiñas nove ou dez anos e, segundo o recordo que tes hoxe daquilo, máis de medio século despois, eras o único que estaba na casa. Fóra, no xardín, encadeado ao raíl que lle construíra o teu pai para que puidese correr pero non escapar, o can da casa estaba adurmiñado na herba. Era parte da túa vida desde había os seus bos dous anos, se non máis, e ti queríaslle moitísimo a aquel sabuxo novo e xarelo con querenza pola aventura e unha afección enlouquecida por perseguir coches. Xa o atropelaran unha vez e a pata traseira esquerda quedáralle tan mancada que perdera o uso dela, co cal pasara a ser un can trípode, un can rareiro e patapau, un armíxero pirata canino, na túa opinión, pero adaptárase ben á súa invalidez, e aínda só con tres patas era capaz de deixar atrás a calquera can cuadrúpede da veciñanza. Así que alí estabas ti, encamado no teu dormitorio de arriba, convencido de que o teu can eivado estaba ben atado ao raíl do xardín, cando estoupou no silencio unha salva repentina de ruídos estridentes: uns pneumáticos que rinchaban diante da casa, seguidos de inmediato por un agudo ouveo de dor, o ouveo dun can adoecido, e por como soou a voz do can en cuestión soubeches ao instante que se trataba do teu. Saltaches da cama e saíches correndo da casa, e alí estaba o Cabroncete, o Monstro, a confesarche que lle soltara a trenla ao teu can porque “quería xogar con el”, e alí estaba o señor que ía no coche, un señor moi nervioso e profundamente afectado, a contarlles a todos os que se congregaran en redor del que non tivera nada que facer, que o neno e o can se lle meteran a correr no medio e medio da rúa e que ou atropelaba o neno ou atropelaba o can, e que por iso fixera unha viraxe brusca e levara por diante o can, e alí estaba o teu can, o teu can case branco de todo tirado sen vida no medio da rúa moura, e cando o colliches no colo e o levaches para a casa dixeches para ti mesmo que non, que o señor se equivocara, que debera atropelar o neno e non o can, que oxalá a quen matara fora o neno, e tan furioso estabas co neno polo que lle fixera ao teu can que non paraches a pensar que era a primeira vez na túa vida que lle desexabas a morte a outro ser humano.


        Houbo pelexas, por suposto. Ninguén consegue saír da infancia sen algunha que outra, ou moitas, e cando te pos a pensar nas agarradas e confrontacións en que participaches, nas hemorraxias nasais que tanto causaches como recibiches, nas puñadas no estómago que che deixaban sen alento, nas estultas pescoceiras e chaves que vos mandaban ao opoñente e a ti ao chan todo o longos que erades, non se che ocorre nin un só caso en que empezases ti a cousa, porque ti odiabas todo aquilo das pelexas, pero como sempre andaba por alí cerca algún abusón, algún matón descerebrado que te aburaba a base de ameazas, retos e insultos, había veces en que te vías obrigado a defenderte, mesmo se eras o máis pequeno e estaba visto que te ían deixar quente. O que che encantaban eran as guerras ficticias do fútbol americano e do xogo da bandeira, o de botarte coma un animal contra o receptor do pentágono, mais as pelexas de verdade po­ñíante enfermo. Estaban demasiado cargadas de consecuencias emocionais, eran demasiado perturbadoras polas iras que provocaban, e despois das pelexas sempre che entraba a gana de chorar, mesmo cando venceras ti. O sistema de zumbar ou que che zumbasen para dirimir as diferenzas perdeu definitivamente todo o seu atractivo cando nunhas colonias de verán un rapaz se che botou encima saltando desde as trabes da cabana e ao final ti lle partiches un brazo ao empurralo en vinganza contra unha mesa de madeira. Tiñas dez anos, e dese día en diante escapácheslles ás pelexas o mellor que puideches, mais de cando en vez seguiu a saírche ao camiño al­gunha, polo menos ata que fixeches os trece, cando por fin discorriches que para gañar calquera pelexa cun rapaz abondaba con metéreslle o xeonllo nas bólas, chuzáreslle un xeonllazo na entreperna con toda a forza posible, e que así, por arte de maxia e en cuestión de segundos, a pelexa quedaba conclusa. Colliches fama de “pelexar sucio”, e ao mellor con algo de razón, pero se pelexabas así era soamente porque non querías pelexar, e despois dun par de episodios dese teor correuse a voz por aí e ninguén te volveu ir encima nunca máis. Tiñas trece anos e xa te retiraras definitivamente do puxilato.


        Fin das querelas cos rapaces, mais unha paixón permanente polas rapazas, por beixar rapazas e collerlles a man, un gusto que no teu caso nacera moito antes da puberdade, a unha idade en que se supón que aos rapaces non lles interesan esas cousas. Xa desde o mesmo parvulario, cando te namoraches da nena da coleta dourada (que se chamaba Cathy), toleaches sempre polos bicos, e mesmo entón, aos cinco ou seis anos, ás veces Cathy e ti compartiades algún, petiscadas inocentes, iso por descontado, mais non por iso menos pracenteiras. Naqueles anos da chamada latencia os teus amigos coincidían no desprezo unánime e público das nenas. Arremedábanas, facíanlles a burla, beliscábanas e subíanlles as faldras, mais ti nunca sentiches esa animadversión, nunca te animaches a participar naquelas incursións, e do principio á fin daquel primeiro período da educación primaria (isto é, ata os doce anos de idade, cando na cerimonia de graduación do teu curso portaches a bandeira dos Estados Unidos cunha venda sanguenta na cabeza) sucumbiches seguido a engaiolamentos varios con nenas tales como Patty, Susie, Dale, Jan e Ethel. Non había máis ca bicos e mans collidas, desde logo (érache fisicamente imposible practicar o acto sexual, cuxa mecánica aínda che resultaba un tanto vaga, xa que ti non alcanzaches a puberdade franca ata que estabas para facer os catorce), mais o dos bicos alcanzaba xa cotas de verdadeira ferocidade cando chegou o día da graduación. Ese último ano antes do instituto celebrábanse bailes e festas sen vixilancia, case todas as fins de semana ti e unha cuadrilla de quince ou vinte rapaces erades invitados á casa dalgún, e nas salas de estar e nos sotos acondicionados daquelas vivendas unifamiliares rapaces impotentes e rapazas de peitos incipientes bailabades ao son das últimas cancións de rock and roll (os éxitos de 1958 e 1959) e ao final, segundo avanzaba o serán, baixábanse as luces, parábase a música e as rapazas e os rapaces retirábanse en parella aos recantos ocultos da sala, onde se sobaban coma tolos ata que chegaba a hora de marchar. Moito aprendiches de labios e linguas ese ano, fuches adoutrinado nos praceres de sentir o corpo dunha rapaza entre os teu brazos, de notar os brazos dunha rapaza arredor de ti, pero a cousa non foi a máis. Había límites que non se podían tras­pasar, e polo momento ti non tiñas problema ningún en respectalos. Non por medo, senón porque nin se che ocorrera que houbese alternativa.


        Por fin chegou o día en que cruzaches aos tombos o limiar que separa a infancia da adolescencia, e a partir de aí, cando notaches o que notaches, cando descubriches que o teu vello amigo o bombeiro era de feito un axente de dita divina, o mundo en que vivías transformouse nun mundo diferente, pois a éxtase daquela sensación déralle á túa existencia un propósito novo, traducíase nunha razón de vivir ben distinta. Comezaron os anos da obsesión fálica. Igual ca todos os homes que pisaron este mundo, quedaches subxugado pola milagrosa mudanza que se obrara no teu corpo. A maior parte dos días pensabas naquilo case en exclusiva; algúns días en exclusiva.


        Con todo e con iso, cando recordas os anos inmediatamente seguintes á túa transformación, sorpréndete o cauto e lento que eras. Malia as túas ardencias, malia a túa persecución constante das rapazas desde o primeiro ata o último curso do instituto, malia os romances e os namoriscamentos con Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary e Ronnie, as túas aventuras eróticas eran manseliñas e eslamiadas ata o extremo, apenas un pasiño máis alá das sesións de sobas dos teus doce anos. Quizais porque tiñas mala sorte, ou igual porque che faltaba audacia, mais ti inclínaste a crer que tiña máis que ver co contorno xeográfico e cronolóxico, unha vila residencial de clase media de principios dos sesenta, e co código tácito en virtude do cal as rapazas non se entregaban aos rapaces, as rapazas boas tiñan unha reputación que vixiar e o límite marcábase nos bicos e os abrazos, que claramente era a forma menos perigosa de sobarse, isto é, o rapaz pousaba a man nun peito cuberto por dúas ou tres camadas de roupa, unha chaqueta (en función da época do ano), unha blusa e un sostén, pero ai do rapaz que pretendese meter a man por dentro da blusa, e xa non digamos aventurarse no terreo vedado do interior dun sostén, porque esa man sería apartada sen demora pola rapaza que tiña unha reputación que vixiar, mesmo se a rapaza en segredo tiña tanta gana de notar alí aquela man como o rapaz de poñela. Cantas veces te repeleron desa maneira, pregúntaste, cantas expedicións inútiles fixeron as túas mans ao interior das saias e blusas das túas compañeiras, cantas viaxes parciais fixeches cara ao reino da pel núa ata que ao chegar á porta te mandaron por onde viñeras? Velaí as condicións paupérrimas da túa vida erótica temperá. Prohibida a pel núa, nada de espir a roupa, e mete na cabeza dunha vez por todas que os xenitais non teñen nada que ver en absoluto co xogo en que participas. Así que Linda e ti seguides a bicarvos, a bicarvos e a requetebicarvos, a bicarvos ata que acabas cos beizos pelados e che pinga a baba polos papos abaixo, e entrementres non deixas de rezar para que non estoupe a erección que che avulta os pantalóns.


        

          Vives nun tormento de frustración e excitación sexual interminable, batendo a marca norteamericana de masturbación todos os meses nos anos 1961 e 1962, onanista non por elección, senón por circunstancia, atrapado dentro do teu corpo en continuo crecemento, en continua mutación, o rapaz de trece anos e un cincuenta e sete centímetros transformado xa nun rapaz de quince anos e un setenta e oito centímetros, un neno aínda, quizais, mais un neno no corpo dun home, que se afeita un par de veces á semana, que ten pelo nos antebrazos e nas pernas, pelo nos sobrazos, pelo pubiano porque xa non é pubescente, senón casemente feito e dereito, e incluso mentres segues dedicado á escola e ás actividades deportivas e te somerxes máis profundamente ca nunca no universo dos libros, a túa vida está dominada pola túa fame sexual contrariada, tes a sensación de que de verdade estás a morrer de inanición, e non hai ambición máis importante para ti, non hai causa máis fundamental para o benestar do teu ser adoecido, esfameado, que perder a virxindade o máis rápido posible. Tal é o teu desexo, en calquera caso, mais ninguén di que os desexos teñan que satisfacerse, e así continúa a tortura, sen cesar durante as abnegacións delirantes de 1962 e ata entrado o outono de 1963, cando por fin, e sen tempo non era, se presenta unha oportunidade, e malia non ser ideal, a verdade, nada que ver co que ti estiveras imaxinando, non vacilas á hora de aceptar. Tes dezaseis anos. En xullo e agosto traballaches de camareiro nun campamento de verán dun lugar do estado de Nova York, e o fulano que tiñas por compañeiro, un rapaz simpático e de discurso acelerado oriúndo de Queens (un rapaz de cidade que está na súa salsa movéndose polas rúas de Nova York, a diferenza de ti, que practicamente non tes nin idea), chámate para che dicir que ten o enderezo e o teléfono dun bordel do Upper West Side. Se queres concértache unha cita, e como queres, queres, abofé, o seguinte sábado colles un autobús, poste na cidade e reúneste co teu amigo diante dun bloque de pisos da rúa Oitenta e tantos, xusto subindo do río. É unha tarde húmida e barrucenta de finais de setembro, todo está gris e empapado, tempo de paraugas, ou polo menos día de levar sombreiro, pero ti non portas nin paraugas nin sombreiro, cousa que tampouco ten importancia, nin a máis mínima, dado que o último que tes agora mesmo na cabeza é o tempo. A palabra

          bordel

          evocouche toda unha gama de incitantes imaxes mentais, e esperas entrar nun grande establecemento de decoración suntuosa con paredes vermellas de rico veludo e unha nómina de quince ou vinte mozas sedutoras (que película che meteu esa idea na cabeza, a condenada?), mais cando ti e o teu amigo entrades no ascensor, que é o ascensor máis lento, máis porco, máis desfeito a poder de grafitos de toda Nova York, reaxustas con rapidez as túas expectativas. O bordel luxoso resulta ser un apartamentiño dun dormitorio que cae a cachos de vello, e só hai dúas mulleres, a propietaria, Kay, unha negra reboluda de cerca de cincuenta anos, que saúda o teu amigo cun abrazo afectuoso, coma se fosen coñecidos de toda a vida, e outra muller moito máis nova, tamén negra, que terá vinte ou vinte e dous anos. Están sentadas ambas as dúas nuns tallos da cociña diminuta, separada do dormitorio por unha cortina fina que non chega a tocar o piso, as dúas vestidas con coloridas batas de seda, e para enorme alivio teu a nova é do máis atractivo, moi xeitosa de cara, mesmo estás por dicir que fermosa. Kay indica cal será o prezo (quince dólares?, vinte dólares?) e logo pregúntavos a ti e ao teu amigo quen quere ir primeiro. Non, non, di o teu amigo entre risos, se el só vén de acompañante (sen dúbida as rapazas de Queens teñen menos reparos á hora de sacar a roupa ca as de Nova Jersey), así que Kay se vira cara a ti e diche que podes escoller entre ela ou a súa colega noviña, e cando non elixes a Kay ela non parece ofenderse: limítase a facer un xesto de indiferenza, logo pon un sorriso, logo estende a man e di “Bota aquí, guapo”, momento no cal metes a man no peto e tiras os quince ou vinte dólares que lle debes. Ti e a moza nova (por exceso de timidez ou de nerviosismo esquéceche preguntarlle como se chama, o que significa que para ti leva todos estes anos sendo anónima) entrades no outro cuarto e Kay pecha a cortina detrás de vós. A rapaza condúcete á cama do recanto, tira a bata e bótaa nunha cadeira, e por primeira vez na túa vida encóntraste en presenza dunha muller núa. Unha muller núa e fermosa, de feito, unha moza de físico notablemente belo, de peitos soberbios, brazos e ombreiros soberbios, traseiro soberbio, cadrís soberbios, pernas soberbias, e despois de tres longos anos de frustración e fracaso empezas a estar feliz, máis feliz ca nunca desde o comezo da túa adolescencia. A rapaza indícache que quites a roupa e a seguir os dous metédevos xuntos na cama, ambos espidos, e o único que de verdade queres, polo menos de momento, é tocala e beixala e sentir a suavidade da súa pel, que é unha pel de suavidade marabillosa, tan suave que a simple pousadura da man nela che fai tremer, mais beixala na boca non está no programa, porque as prostitutas non beixan os clientes na boca, e ás prostitutas non lles interesan os mecos previos, non lles interesa tocar nin ser tocadas polo simple pracer de tocar e ser tocadas, pois nesas circunstancias o acto sexual non é pracer, senón traballo, e canto máis antes dea concluído o cliente o traballo polo que pagou, mellor. Sabe que é a túa primeira vez, que es un novato absoluto sen experiencia de ningún tipo, e trátate con amabilidade e paciencia, é boa persoa, paréceche, e se quere pasar directamente á parte de foder, por ti non hai problema, estás máis ca disposto a xogar coas súas regras, porque non cabe dúbida de que estás disposto, de que loces unha erección desde o instante en que viches que tiraba a bata, e polo tanto, cando ela se acomoda de costas, ti poste enriba dela de mil amores e deixas que che guíe o pene cara ao lugar en que durante tantos anos ansiou estar. Xenial, é todo xenial, paréceche tan xenial como sempre imaxinaras que sería, non, incluso máis, moito máis xenial, e vai todo xenial no primeiro momento, cando parece que has rematar o traballo en cuestión de segundos, pero entón dáste de conta de que Kay e o teu amigo están a charlar e a rir na cociña, que non dista máis de tres ou catro metros da cama, e desde o momento en que es consciente da súa presenza comezas a distraerte, e así que o pensamento se che desconcentra do choio percibes o aburrida que está a rapaza, o fatigosa que é para ela toda esa historia, e aínda que estás botado encima dela, ela non podería estar máis lonxe de ti, está noutra cidade, noutro país, e logo, perdendo a paciencia, pregúntache se podes ir terminando, e ti dis que si, que claro, e vinte segundos despois pregúntacho outra vez e ti dis que si, que claro, pero a seguinte vez que che fala di: “A ver, sae, que che fago unha pera. Estes rapaces... Pasades o día a cascala, pero cando chega o momento de facelo de verdade, non tedes nin idea”. Así que lle deixas que che faga unha pera, que é xustamente o que levas facendo ti os últimos tres anos, cunha pequena diferenza: a man dela mellor ca a túa.
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