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Ascolta il tema musicale del libro 

"Le dodici vite di Felice Di Stefano" 

composto ed eseguito da Klåus.




Prologo 
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Conobbi Felice Di Stefano il giorno stesso in cui mise piede nella clinica Neomans per la prima volta, nonché il mio primo giorno di stage nella struttura. Come psicologo stagista, il mio compito avrebbe dovuto limitarsi ad accogliere il nuovo paziente ed a prestare un sostegno psicologico, laddove necessario, a lui o a membri della sua famiglia. Nel caso di Felice Di Stefano, invece, qualche strana congiunzione astrale ha voluto che seguissi il caso dall’inizio alla fine e che entrassi sotto pelle nella vita (o nelle vite) di questo uomo, straordinario nella sua umanità. Felice Di Stefano aveva mandato tutta la documentazione necessaria da sei mesi. La documentazione era stata controllata e ricontrollata, e ritenuta valida; non mancava nulla e non presentava difetti di forma. Nessun familiare, nessun numero di contatto, nessuna traccia di una compagna o di amici. Normalmente, quando la clinica riceveva la documentazione preliminare, doveva mandarla indietro due o tre volte prima che fosse completa e ben compilata, ma nel caso del Signor Felice non accadde. Dunque, fu invitato al colloquio preliminare il giorno 10 gennaio del 2018. Al colloquio preliminare avrebbero partecipato i due psicologi della clinica, vale a dire il Primario, il vecchio Amleto (al secolo il Professor Amleto Grossi) e Violetta la cretinetta (sarebbe a dire la Dottoressa Viola Heinz), la quale la notte precedente aveva evidentemente dormito con il culo scoperto, decidendo così di prima mattina di rendere la mia vita un inferno. 

Dunque, al mio primo giorno di stage universitario presso la clinica Neomans, arrivai alle 8:20, con dieci minuti d’anticipo, e Violetta ritardarietta si presentò alle 8:29, pretendendo che io le preparassi urgentemente un caffè perché “è ora di lavorare, qua”. Successivamente, pretese che io prendessi gli appunti per il “caso Di Stefano”. Lo so perché ero nella stanza a fianco  ed origliavo già alle 8:33, quando Violetta bussò alla porta di Grossi, dicendo che “questi stagisti dovranno pur cominciare a farsi le ossa, prima o poi. Falli prendere a lui gli appunti del colloquio preliminare, se scappa via correndo a fine giornata vuol dire che non è adatto. Come quello del mese scorso. E stavolta lo mandiamo davvero a lavorare nei centri di accoglienza per i profughi”. Amleto Grossi era buono come il pane, e a due Pasque dalla pensione. Aveva di certo una coscienza, nascosta da qualche parte sotto il suo lupetto color marroncino, per questo non credo che avrebbe mai azzardato l'ipotesi di lasciare il dipartimento di psicologia in mano a Violetta stronzetta. Ad ogni modo, dubito che avesse mai avuto voglia di controbatterla, così accettò che fossi io a prendere gli appunti, e non lei. Lei sarebbe stata lì solo per guardare, visto che le domande le avrebbe fatte Amleto. 

La notte precedente non avevo dormito un granché. Credevo di essere uno tosto, un quasi dottore in psicologia. Ciononostante avevo cercato, alla bene e meglio, di nascondere ai miei genitori che lo stage sarebbe stato nella famigerata e tanto discussa clinica Neomans. Capirai, mia madre va in chiesa tutte le domeniche e mio padre l’asseconda, anche se non ha mai imparato quando alzarsi, quando sedersi e quando fare il segno della croce. 

Per mia madre quella clinica era l’incarnazione del male in terra. Immagino la vergogna quando ha dovuto dire alle sue amiche la verità sul mio stage. Però dovevo pensare a me, alla mia carriera ed al mio futuro, ed ero consapevole che essere uno dei primi stagisti a lavorare lì mi avrebbe potuto garantire, con un po' di fortuna, un futuro nella clinica e che comunque avrebbe appesantito il mio curriculum come un mattone, dunque strinsi i denti, lottai contro me stesso, senza l'aiuto e il supporto dei miei genitori, e alla fine ottenni quel posto. Ma durante la notte insonne, continuavo a pensare ai fantasmi, alla disperazione, alle fiamme di un inferno dantesco che non erano frutto dei miei studi, ma di un retaggio che mi portavo dietro sin dal catechismo e che non avrei mai rimosso dalla mia testa. Non era la coscienza, era semplicemente cultura. Ero nervoso come non mai, e Violetta serpetta mi urlava, scandendo bene come avessi problemi di udito: “Quando qua sul computer vedi un pop-up, che dice check-in paziente e poi il nome del paziente, vuol dire che ti sta aspettando. Devi attendere almeno due minuti prima di accoglierlo in sala d’attesa, se no sembra che stai qua a girarti i pollici. Quando vai, però, passo affrettato, come se aprissi la porta al corriere mentre hai la carne sul fuoco”. Ma che razza di consigli sono questi? Pensavo io. 

E di colpo appare il pop-up giallo: Check-in paziente: Felice Di Stefano, ore 8.58. Si era presentato con due minuti di anticipo. Attesi i tempi prescritti da Violetta e corsi ad accoglierlo alle 9 in punto, orario dell’appuntamento. Felice Di Stefano era in pedi, di fronte alla finestra che dava sul giardino laterale. Guardava fuori, braccia dietro la schiena, mani che tenevano il suo berretto e testa dritta. Si girò udendo i miei passi, sorridendo. Allargò le braccia e disse “Buongiorno Dottore, finalmente!" Lo accompagnai nella stanza di Amleto Grossi e ci sedemmo tutti attorno ad un tavolo rotondo. Presi subito in mano il mio blocco per appunti, in modo che quando Violetta pigretta offrì al Signor Felice un caffè, fu anche costretta ad alzarsi ed andare a farlo. 

"Signor Felice Di Stefano”, cominciò a leggere Amleto, “nato nel 1938…”. 

"Sì, ottant'anni da compiere quest’anno!" aggiunse con fierezza Felice. "Abbiamo letto la sua domanda e francamente ci sembra strano che ci abbia contattati. Sa, normalmente ci contattano persone malate o persone... come dire... tristi. Lei, Felice, ci sembra... felice di vivere!" 

"Sì, sono sempre stato un uomo felice" ammicca e continua: ”ciò non toglie che a ottant'anni, e dopo una vita come la mia, in molti avrebbero deciso che ora basta, che ho già vissuto abbastanza" e sorrise con la serenità di chi sapeva bene quello che diceva. Un brivido mi scosse la schiena come un fulmine. Forse Violetta perfetta aveva ragione e sarei andato via correndo e piangendo a fine giornata? Felice, che mi stava guardando, comprese il mio disagio e si girò verso di me, quasi volesse rassicurarmi. 

"Vedete, normalmente una persona che arriva ad ottant'anni comincia ad aver paura della morte, soprattutto se non ha vissuto pienamente la sua vita. Io invece non ho paura, e lo sapete perché? Perché ho vissuto ben dodici vite" scandendo chiaramente “do-di-ci”. E continuò: "La ragione per cui sono qui oggi, nonostante io abbia scelto di porre fine alla mia vita il giorno 26 dicembre di questo anno, cioè il giorno del mio ottantesimo compleanno, è che sapevo che non mi avreste creduto, semplicemente per zelo e per scrupolo e che avreste necessitato di fare dei controlli. Non sono un vecchio matto, non sono depresso, tutt’altro; sono pienamente consapevole, e sono al pieno delle mie facoltà di intendere e di volere. Ma porre fine ad una vita non è semplice, ed è una mia scelta. Nonostante voi vogliate rispettarla, e questa clinica sia nata proprio per questo, dovete assicurarvi che io abbia preso questa decisione in tutta coscienza. Dunque abbiamo undici mesi per discutere questa mia scelta. Ho affittato un appartamento in via Manzoni, proprio vicino al lago, fino alla fine di dicembre. Vivrò qui, visiterò la clinica ogni volta che vorrete e vi racconterò delle mie dodici vite. Vi porterò dei brevi riassunti delle mie esperienze e poi vi racconterò quello che non ho scritto. Alla fine di questo percorso, comprenderete che ho avuto tutto, nella mia vita, e che non voglio diventare vecchio e scemo, voglio che finisca così come è stata vissuta: in piena coscienza, ed a modo mio”. 




Il bambino Felice 
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Sono nato sulle colline pescaresi, dove si incontrano colle Marino e colle di Mezzo, il 26 dicembre del 1938. Trascorsi a Pescara i primi dodici anni della mia vita, quando ero inconsapevole ed ero un bambino felice. Mio padre, Guido Di Stefano, era un panettiere e lavorava alla fornace assieme ai suoi due fratelli maggiori, Agostino e Franco. La guerra era finita da dieci anni quando mio padre, allora ventenne, conobbe mia madre. Si sposarono nella chiesa della Madonna dei Sette Dolori il 6 maggio 1928. Ebbero tre figli, tutti maschi: Sergio (1930), Ludovico (1932) e infine me, Felice. Mia madre, Serena Villani in Di Stefano, era una donna molto dolce. Nessuno aveva paura di mia madre, perché lei aveva sempre una buona parola per tutti. 

In casa, con i miei genitori, i miei fratelli e me, vivevano anche mio zio Agostino e sua moglie Betta, con un figlio, Filippo, che aveva l’età di mio fratello Sergio. A sei anni, mia madre mi mandò a scuola, come tutti i bambini. Avevo molti vestiti e ben tre paia di scarpe, ma nessuno comprato o cucito per me: ero il più piccolo di otto cugini maschi e mi toccò tutto quello che in passato era stato loro. Mi piaceva andare a scuola, non solo perché mi piaceva studiare ed imparare cose nuove, ma anche perché c’erano altri bambini, ed avevo un migliore amico: Riccardo Gerardi, figlio del dottor Gerardi, il medico del quartiere. Riccardo ed io cercavamo di passare assieme più tempo possibile, giocavamo a palla ed a nascondino, d’autunno raccoglievamo i pinoli e d’estate mia zia Betta e un suo fratello ci portavano al mare, assieme ai miei fratelli e mio cugino. Insieme abbiamo fatto qualche marachella di troppo, ma grazie a lui riuscimmo persino a sopravvivere al bombardamento del 1943. 

Un giorno d'inverno del 1944, mio padre non tornò più a casa. A mia madre venne una brutta febbre, o così ci fecero credere, e si  chiuse in camera sua per più di un mese. Mia zia Betta si prese cura di noi, nel frattempo i bambini a scuola, invece di essere carini con me, visto che il mio papà era sparito, cominciavano ad ignorarmi. Tranne Riccardo, lui continuava ad essere mio amico. 

Nel 1949 ricevetti la prima comunione e mio zio Agostino mi accompagnò. Ricevetti tanti regali e fu una bella giornata. Fu l’ultima giornata da cattolico della mia vita. 

Un giorno di marzo del 1950, mia madre tornava dalla messa e, invece di cucinare il pranzo, cominciò a preparare le valigie in tutta fretta. Provai a chiederle dove stessimo andando ma più parlavo e più si affrettava; alla mia decima domanda, invece di rispondermi, mi disse sottovoce “se mi aiuti e stai zitto, domani rivedrai tuo padre”. La sera stessa mia madre, i miei fratelli ed io eravamo già sul treno per Torino. Zia Betta e zio Agostino ci salutavano dalla banchina. La mia vita da bravo bambino finiva lì. 

 

Quel giorno di fine gennaio, Felice si presentò alla clinica con quasi venti minuti di anticipo. La ragione era che si trovava in giro e faceva troppo freddo per fare la passeggiata al parco, dunque aveva preferito attendere nella sala d'attesa piuttosto che tornare a casa. Io dovevo scrivere tutti questi dettagli; effettivamente Felice ci teneva a sé stesso e lo dimostrava nel come curava il suo abbigliamento, seppure semplice, e nel fatto che si curasse di non prendere freddo, con guanti e cappello. Nell'archivio della clinica, era già pronto un faldone con titolo “Felice di Stefano, 26 dicembre 1938 – 26 dicembre 2018”. Le lastre, i certificati e i documenti del Signor Felice erano rigorosamente nell'ordine di ricezione. Con data della settimana precedente, avevamo archiviato anche un foglio scritto con una macchina da scrivere, intitolato “il bambino Felice”, che raccontava a grandi linee i primi dodici anni di vita di Felice, nato a Pescara e poi emigrato a Torino. 

Quando ci accomodammo nella stanza del dottor Amleto, fui io a offrire il caffè e a prepararlo per tutti.  

"Giovanotto!", mi chiamò Felice, "per favore, se hai un goccio di latte…". Quando tornai trovai un vassoio di biscotti sul tavolo e guardai Violetta golosetta. 

"Li ha portati il Signor Di Stefano", mi disse, mangiando senza aspettare nessuno. Io lo ringraziai e Felice disse: "Sapevo che mi avreste offerto di nuovo il caffè, così ho portato i biscotti. Gentilezze di altri tempi, ma tu che ne puoi sapere..." e mi sorrise. 

"Dunque, spero che abbiate letto la lettera in cui racconto i miei primi dodici anni di vita. Se non aveste avuto tempo, non è un problema, sono qui per narrarvela e per darvi delle informazioni in più, visto che non potevo scrivere tutto". 

Violetta frettolosetta lo interruppe: "Lei scrive molto bene, Signor di Stefano. È stato insegnante? Scrittore?" 

"Dottoressa, per favore, mi chiami Felice. Quando lo fanno, io sono felice! Diamo tempo al tempo, arriverà il momento in cui risponderò alla sua domanda, ma senza il principio, tutta la mia storia non avrebbe senso”. 

“Ben fatto, Felice, l'hai zittita come merita”, pensai io, e presi di nuovo in mano carta e penna. 

"Tralasciamo l'albero genealogico, le date e i nomi. Una cosa dovete sapere: in tutta la mia vita, non ho mai mangiato un pane buono come il pane che faceva mio padre. Era più che un mestiere, era una vocazione. E dovete anche sapere che a quell'epoca non c'erano né i macchinari né i materiali che abbiamo oggi. Certo, se seguo una ricetta da un libro di un cuoco famoso, punto l'orologio e riscaldo il forno elettrico alla temperatura indicata, quasi sicuramente il mio pane sarà buono, ma sarà come quello di tutti, in tutto il mondo, che seguono quella ricetta. Invece, all'epoca, la farina era quella che era, ogni volta era diversa e comunque in estate era molto differente rispetto all'inverno. L'acqua non era l'acqua minerale e la temperatura del forno a legna poteva oscillare di venti o trenta gradi, dunque assicurare il pane sulla tavola di tutto il  quartiere era una bella responsabilità, oltre che molto difficile. La gente comprava il pane ogni settimana, ma noi avevamo il pane fresco ogni giorno. Ogni giorno in cui la farina arrivava. Una cosa che non ho scritto nella mia lettera è che tutti mi ritenevano un bambino bellissimo. Io che ne sapevo di cosa significava bellissimo: eravamo bambini! So che mia madre aveva un debole per i capelli biondi, dunque forse era quello che piaceva a tutti: i miei boccoli biondi. Purtroppo non ho foto di quei tempi, le ultime foto le ho viste a casa di mia cognata quasi quarant'anni fa. Comunque, essere un bambino bello aveva i suoi pro e i suoi contro: le bambine erano gentili con me ed i bambini invece no. E siccome a quell'età a me delle bambine non interessava niente, ho dovuto combattere e mostrarmi simpatico e socievole, per farmi accettare da tutti i bambini. Non ho mai avuto un solo nemico, mai, in tutta la mia infanzia. Inoltre, ero un bambino sano. Da che io abbia memoria, non ho mai avuto la febbre alta, sono arrivato a 38 gradi di temperatura, ma mai oltre. Mi ricordo una volta, che entrambi i miei fratelli avevano la febbre alta, mia madre mi mandava avanti e indietro dal giardino per cambiare l'acqua per le pezze, per la loro fronte, in pieno inverno e niente, non mi sono preso neanche un raffreddore, nonostante fosse molto freddo fuori e molto caldo dentro. A scuola la mia materia preferita era la matematica. Non perché io fossi un genio, quanto perché mi spingeva a forzare il mio cervello e pensare. Non mi piacevano le poesie, perché per capire le poesie, dicevano, dovevamo aprire il cuore. A me piaceva aprire la mente. Più i compiti erano difficili e più mi divertivo a farli. Quando erano facili a volte neanche li facevo, sai quanto me ne importava, tanto ero il primo della classe. Anche il francese mi piaceva, meno male che non mi sono sforzato a impararlo più di tanto: era come se lo sapessi che, ad oggi, non sarebbe servito a un bel niente. Avete qualche domanda, finora? Non sembrate fare molte domande”. 

Effettivamente lo ascoltavamo imbambolati e non era molto professionale da parte nostra. All'università insegnano che lo psicologo deve guidare il colloquio, e non avrei mai creduto che fosse così difficile, soprattutto quando l'interlocutore sa bene cosa vuoi sentire e quando vuoi sentirlo. Scossi la testa, feci un cenno come a dire “vada avanti”. 

"Bene, se non mi avete interrotto, considerando anche che vi ho solo raccontato la vita di un bambino, vuol dire che non vi interessava poi tanto. Sono certo di sapere quali sono le due cose che avete letto nella mia lettera e che davvero vi interessano: il bombardamento e la scomparsa di mio padre. 

“ ‘Bombardamento’ è una parola forte, è abbastanza ovvio che cogliesse la vostra attenzione. Ma nella mia lettera è più legata alla figura di Riccardo che alla guerra in sé e per sé. Riccardo mi è mancato per tutta la mia vita: l'unico grande vero amico che abbia mai avuto. Riccardo veniva al mare con noi, quando ci portava mia zia, con l'autobus. Partivamo la mattina presto e tornavamo nel primo pomeriggio. La mamma di Riccardo aveva qualche problema mentale, all'epoca non capivo bene quale fosse, ma oggi penso che fosse semplicemente ossessivo-compulsiva e maniaca del controllo, con picchi di depressione. Al giorno d'oggi sarebbe sotto trattamento sanitario obbligatorio o comunque sotto qualche sedativo bello forte. A volte correva per strada verso casa senza motivo apparente, a volte urlava e quasi sempre urlava che qualcosa non andava bene. Il figlio era sempre vestito di tutto punto e andava dal barbiere ogni mese, non gli faceva mancare niente, anche perché aveva un aiuto fisso in casa, una signorina attempata che faceva venire da un altro quartiere, così non avrebbe conosciuto i vicini. Comunque, era sempre sotto controllo ed era meglio che non si allontanasse troppo da casa, dunque il padre aveva acconsentito che Riccardo venisse al mare con noi. Facemmo un’estate intera al mare assieme, l'unico giorno in cui non andammo fu perché, scendendo dall'autobus, Riccardo cadde di faccia e si ruppe il naso. Ad oggi non sappiamo ancora se aveva inciampato o se mio cugino Filippo lo avesse spinto. Dalla stazione, dove ci lasciava l'autobus, era molto più vicino andare all'ospedale che non tornare a casa. Così mia zia, con i soldi del biglietto di ritorno e cinque bambini assieme a lei, fermò prontamente l'autobus che portava all'ospedale e partimmo. Oltre che il naso, Riccardo aveva sbattuto la spalla e il gomito, dunque avremmo dovuto attendere che gli controllassero anche quelli. Mio fratello Sergio, che era abbastanza grande da prendere l'autobus da solo, fu mandato da mio padre per avere dei soldi per i nuovi biglietti dell'autobus e per avvertire il padre di Riccardo, poiché riportarlo direttamente ammaccato a sua madre isterica era totalmente fuori discussione. 

“Il padre di Riccardo si presentò in ospedale assieme a Sergio. Riccardo uscì con la faccia incerottata e il braccio ingessato.Il padre si era offerto di riaccompagnarci a casa con la sua grande macchina, ma nel momento in cui uscimmo dall'ospedale sembrava di essere in guerra: un andirivieni di ambulanze, gente che scendeva a frotte dalle case, dalle macchine e dagli autobus, tutti che andavano verso l'ospedale. Mia zia incontrò una sua amica, che si fermò a salutarla e la informò che ci avevano bombardati, avevano bombardato la spiaggia, dove avremmo dovuto essere noi. Noi, dall'interno dell'ospedale, non avevamo sentito niente e non ci eravamo accorti di niente. All'epoca avevo cinque anni, non potevo capire, rimasi solo colpito da quanta gente urlante c'era in giro. La guerra sarebbe finita comunque presto, ma io non lo potevo sapere. 

“Parlando della guerra, mi chiedo spesso come sarebbe vivere una guerra oggi che l'informazione viaggia in tempo reale. All'epoca, e potete chiedere a tutti quelli che c'erano, il tuo paese era in guerra e lo sapevi, se ti andava bene, tre o quattro giorni dopo, quando qualcuno aveva letto un giornale e te lo diceva o quando per caso incontravi dei militari che ti davano spiegazioni. Stessa cosa quando la guerra finiva. È finita? Ah che bello. Punto. 

“I miei fratelli erano troppo piccoli per partire militari e alcuni cugini, per ragioni a me ignote, saltarono la guerra. Nessuno nella mia famiglia partì con l'esercito, però mi ricordo quel giorno del bombardamento come qualcosa che ha colpito tutti. Io ero solo un bambino, e quel bombardamento di agosto non l'ho neanche sentito, ma il successivo sì che l'ho sentito, mamma mia, verso metà settembre. Da lì in poi ho molti ricordi confusi. Gente che conoscevo non c'era più e non capivo se era morta nei bombardamenti o si era allontanata dalla costa spostandosi verso l'entroterra, dove tutti dicevano che si sarebbe stati al sicuro. 

“Qualche anno dopo avrebbero trattato gli americani come gli eroi della guerra, ma furono gli americani a bombardare Pescara. Il vero eroe per me era stato Riccardo, perché era lui che cadendo dall'autobus, ci aveva salvato la vita. Quando la guerra finì e qualcuno ci avvisò, la gente non me la ricordo più rilassata. C'era una famiglia di zingari vicino casa mia, il figlio a volte giocava con noi, quando riusciva a scappare dalle grinfie delle sue sorelle maggiori che lo costringevano a fare tutti i lavori pesanti perché, nonostante fosse un bambino, era forte come un adulto. Comunque, questo bambino, Pierino, non aveva mai sentito nominare la parola “guerra” prima che la nominassimo io e Riccardo. Col senno di poi, considerando la strana lingua che parlavano loro, probabilmente semplicemente conosceva la guerra con un altra parola, ma Riccardo gli spiegò per filo e per segno cosa fosse la guerra. Lui corse a casa talmente terrorizzato che il giorno dopo quella strega della sorella venne a cercarci per strattonarci e mandarci una maledizione. Io non capivo le sue parole, allora quella stregaccia mi parlò in italiano: ‘possa tu vagare fino a cent'anni e non trovare mai la strada di casa tua!’. 

“Gesù! Tutta questa storia vi mostrerà quanto la strega zingara avesse ragione. In maniera figurata, ovviamente, visto che tutto questo era accaduto proprio davanti a casa mia.

“Comunque, il secondo dopoguerra sapeva di paura, perché, diciamoci la verità: a quel punto tutti si aspettavano una terza guerra. Gli amanti della politica discutevano sui pronostici di alleanze, le vecchie dicevano: “smettetela, non ne parlate nemmeno, che poi si avvera!" Noi bambini giocavano con finti fucili e finte bombe, come se niente fosse, come se fosse tutto solo un gioco. 

“Nella mia famiglia non si parlava di politica, ma il motivo per cui mio padre scomparve in maniera tanto repentina da farmelo credere morto, fu che era stato arrestato. I motivi non furono mai chiari. Negli anni successivi, quando fui abbastanza grande da farmi delle domande e pretendere delle risposte, mi furono date risposte parziali e incoerenti. Soprattuto con la conoscenza che abbiamo ora: se davvero era stato arrestato per antifascismo e resistenza al regime, come mai lo avevano rilasciato solo nel 1950? Come mai voci di corridoio, più avanti negli anni, mi avrebbero parlato dell'amnistia Togliatti? Mi fu raccontato anche che mio padre era socio di tale Mario, amico intimo di Ettore Croce, e che durante l’ultimo anno della guerra stava organizzando lui la resistenza in Abruzzo. Me lo fecero credere un eroe, me lo fecero credere un bandito. Non ho mai saputo la verità nuda e cruda, anche se avrei meritato di saperla. Ora siamo ancora al 1950, quando mamma ci mise su un treno per Torino. Non feci in tempo a salutare nessuno. Avrei dovuto essere il bambino più felice del mondo, stavo per riabbracciare mio padre, ma su quel treno mi veniva da piangere, perché non avevo detto addio a Riccardo, che non avrei rivisto mai più. 

“Guardate che ora si è fatta, è ora che torni a casa e cominci a preparare il pranzo, un brodo bello caldo, che oggi fa parecchio freddo. Non vorrei prendermi un raffreddore. Quando volete che torni con la mia prossima parte del racconto?" 

Amleto e Violetta mocciosetta erano in trance e non proferivano parola. Io risposi: “quando vuole lei, Signor Felice”, e lui cacciò dalla tasca un’agenda, cominciando a sfogliare le pagine, tutte vuote, ne scelse una, poi cambiò idea e disse che sarebbe venuto il 1° febbraio. Ma Amleto non c’era, dunque decise di venire l'8 febbraio. 

"Una settimana prima passerò per portarvi la lettera. Grazie mille per avermi ascoltato", si alzò, fece un'inchino con la testa a Violetta reginetta e se ne andò. 

Il giorno dopo, Amleto mi chiamò nel suo ufficio. Voleva rassicurarsi che la partecipazione attiva al caso Di Stefano non mi turbasse. Lo rassicurai, gli dissi che all'inizio avevo un po' di paura, ma che in realtà il personaggio mi metteva a mio agio e che avrei imparato tante cose utili. Amleto mi confessò che era proprio questo il suo timore: che io mi affezionassi a Felice Di Stefano. 

“Se ti affezioni, diceva, non potrai più lavorare dopo la sua partenza”. “Partenza”, diceva. Forse non aveva capito che lui era lì per mettere il sigillo legale sulla condanna a morte volontaria di centinaia di persone. 

"Con tutto il rispetto, sono giovane ma so quello che faccio. Quando ho firmato il contratto per lavorare qui sapevo cosa mi aspettava, ed è rose e fiori in confronto a quello che immaginavo. Il contratto l'ho letto bene e so che c'è scritto che in qualunque momento di questo anno io senta di non farcela, posso smetterla di presentarmi, senza alcun preavviso. Tranquillo, Dottor Grossi, sono qui per imparare e per essere utile, non per crearle problemi”. 

Mentivo sapendo di mentire. 




Faccia d'angelo 
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Dal 1950 al 1958, vissi con i miei genitori ed i miei fratelli a Torino. Ho recentemente scoperto che in quel decennio più di tremila abruzzesi sono emigrati a Torino. Vivevamo nel quartiere Aurora, che ai miei occhi era bellissimo: c'erano larghe strade, grandi palazzi con finestre luminose, alberi e parchi con tanti ragazzini. 

Quando arrivammo alla stazione di Torino, mia madre chiese ad un passante come arrivare al quartiere Aurora e il passante l'aiutò a prendere le valigie, in modo che lei potesse occuparsi di noi tre bambini, e ci accompagnò alla fermata dell'autobus. 

Al momento di scendere, mio padre era lì che ci aspettava, in piedi, con le mani conserte che tenevano il cappello. Come vide mia madre scendere, il cappello cadde a terra e lo raccolsi io. Ci abbracciò tutti e ci portò a casa. In una grande palazzina davanti ad una vetreria, noi vivevamo nell'appartamento a piano terra. Mio padre aveva fatto trovare la casa pulita, mentre un'anziana vicina, che probabilmente già conosceva mio padre da tempo, ci aveva fatto trovare il pranzo pronto. 

Cambiammo il nostro cognome in Villani, il cognome di mia madre. Mio padre lavorava in una grande e lussuosa tipografia, dove stampavano libri e li rilegavano con le copertine in pelle. Disse subito che, se voleva, mio fratello Sergio avrebbe potuto cominciare subito a lavorare con lui. Anche mio fratello Ludovico avrebbe voluto lavorare con lui, ma mio padre volle che noi due andassimo a scuola. In realtà Ludovico cominciò a lavorare in fabbrica l'anno successivo, al compiere sedici anni. 

Mia madre mi iscrisse a scuola dall’ottobre successivo, facendomi così perdere un anno. Durante quell'anno, non feci molto di più che passeggiare con mia madre e con Ludovico per la nuova città, impararne le strade e cominciare a riconoscere le persone, i negozianti, i postini, i poliziotti. 

Quando a settembre io andai a scuola, avevo quasi dodici anni, ed i miei compagni ne avevano undici. Questo mi portò a non socializzare molto con loro, quanto con i ragazzi più grandi. La scuola era formata maggiormente da figli di immigrati come me, dunque non mi fu difficile integrarmi. Quello che mi fu difficile, fu continuare a studiare ed ad interessarmi alla matematica, come avevo sempre fatto, visto che i miei amici non facevano altro che saltare la scuola o presentarsi giusto per rendere un inferno la vita degli insegnanti. 


OEBPS/images/A02.png





OEBPS/images/V01.png





OEBPS/images/Image-1.png





OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OEBPS/images/A01.png





OEBPS/images/Istruzioni-enhanced.png
COME VISUALIZZARE CONTENUTIAGGIUNTIVI
UTILIZZANDO L'APP MAZZANTI LIBRI

Scarica I'App - Clicca sul pulsante
nel tuo cellulare del ment per
. accedere al lettore

(3]
Inquadra
il QR Code
allinterno
| della
pubblicazione
per poter
visualizzare
contenuti
aggiuntivi

(0 ® &

AUDIOLERD wAGH voED PAGINEWES.






OEBPS/images/ML_LOGO_TRAS_Nero.png
MAZZANTI LIBRI






OEBPS/images/pino_d_aleppo.jpg





OEBPS/images/A03.png





