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I due amici scesero dal treno. Passarono tra la gente come delle gazzelle e uscirono dalla stazione. Cominciava a farsi buio in quella bella giornata di Ottobre. Era leggermente fresco, come in tante altre sere autunnali. Si diressero a piedi verso il centro, prendendo la via principale che portava dalla stazione fino al centro della città. I negozi aperti, con tutte quelle luci accese, diffondevano una vitalità ed uno splendore tipici dei centri cittadini. Avevano un passo allegro e non si fermarono a guardare neanche una vetrina, come se stessero andando verso un indirizzo preciso e fossero in ritardo. Il marciapiede pullulava di gente e intenso era anche il traffico ma per loro questo non costituiva un ostacolo. Da lontano si confondevano come tutti gli altri turisti con lo zaino sulle spalle.

Attraversarono in fretta alcune vie, senza neanche guardare i nomi delle strade. Sembravano quasi due persone del posto se non fosse stato per gli zaini. Camminarono ancora un po' guardando le insegne luminose che riportavano i nomi degli alberghi. Era questo l’unico modo con cui sembrava che si orientassero. Quasi tutti gli alberghi si assomigliavano tra loro. L’architettura degli edifici era così simile che, se non fosse stato per le insegne diversamente colorate o di dimensione e posizione differenti, a quell’ora di sera facilmente si sarebbero potuti sbagliare. Il nome dell’albergo si poteva vedere anche da lontano, perché aveva l’insegna più luminosa delle altre e sopra l’edificio ne aveva un'altra sulla quale scorrevano vari messaggi pubblicitari. Solo l’albergo di fronte a quello era simile, ma si distingueva dal nome.

Entrarono dentro attraverso la grande porta che ruotava di continuo. Si fermarono alla reception e dopo neanche cinque minuti avevano già le chiavi della stanza in mano. Si avvicinarono all'ascensore e due individui fecero loro segno di aspettare. Ormai arrivati, senza fretta, i due attesero contemplando la grande hall affrescata. Dall'ascensore scese un gruppo di uomini accompagnati da delle donne, dopodiché i due che li avevano fermati, permisero loro di salire.

Uno dei due premette il bottone luminoso che indicava il piano numero sei e l’ascensore si mise in lento movimento, quasi senza far rumore. Non si sarebbero accorti che la cabina si era fermata, se non fosse stato per le porte che si aprirono automaticamente e per un segnale acustico che li avvertì.

Uscirono fuori e, girando a sinistra, percorsero il corridoio fin oltre la metà. I loro passi venivano ammortizzati dalla moquette appena aspirata. Si fermarono di fronte ad una stanza, la numero 614. Guardandosi, decisero di entrare ambedue nella stanza accanto, la 615. Aprirono la porta e buttarono gli zainetti sul divano. Uno di loro entrò a farsi la doccia, mentre l’altro accese la tv e iniziò a sfogliare una rivista presa dal mucchio che stava sul tavolo. Dopo un po' di tempo, l’uomo uscito dalla doccia prese lo zaino e aprì la porta della sua stanza comunicante. Entrato, appoggiò lo zaino sul materasso. Tirò fuori una maglietta e la stese sul letto. Aspettando che anche il suo amico uscisse da sotto la doccia, si distese. Quasi si addormentò.

 

______________________________________

 

 

— Buongiorno Sig. Carlo. Mi chiamo Carla Hamingway e sono stata incaricata come suo avvocato d’ufficio. Le chiederò gentilmente se mi può raccontare tutto quello che è successo durante la sera, prima di essere arrestato. Se invece non vuole dirmi niente, o desidera un suo avvocato, la prego di decidere adesso.

— Buongiorno! Finalmente qualcuno con cui mi posso capire. Mi può spiegare cosa sta succedendo? Dov’è Marco?

— Signor Carlo, per adesso non posso dirle niente. Prima che lei mi faccia delle domande, gliele devo porre io. Purtroppo è questo il mio modo di lavorare. Se poi non ritiene opportuno collaborare con me, me ne posso andare.

Carlo non ci pensò tanto: un po’ spaventato, un po’ con il desiderio di finire presto, cominciò il suo racconto. Quella donna gli ispirò fiducia a prima vista.

— Siamo arrivati in questa città dopo un lungo viaggio, prima con l’aereo e poi con il treno.

— Mi racconti di quando siete arrivati in città - domandò l’avvocatessa.

— Scendemmo dal treno. Marco per primo. Era sempre mezzo passo davanti a me e non è che avesse le gambe più lunghe delle mie. Dovevo sempre velocizzare il passo, accanto a lui. Era quasi l’ora di cena, il treno era arrivato puntualmente alle 7 e 20, ricordo. Io avevo un po' di fame. Chiesi a Marco se potevamo fermarci a mangiare e lui mi rispose che  avremmo mangiato al ristorante dell'albergo. Dalla stazione prendemmo la via principale che porta verso il centro. La città, anche se abbastanza grande e a me sconosciuta, era facilmente percorribile e comunque mi fidavo di Marco, che ci era già stato una volta e conosceva in parte le strade. Con i negozi aperti e belli illuminati sembrava una bella città. Anche se io mi volevo soffermare davanti a qualche vetrina o edificio imponente, non potevo. Marco aveva un passo allegro e veloce ed io lo dovevo seguire. Sapevo comunque che l'avremmo visitata con calma il giorno dopo.

— Perché vi stavate sbrigando? Quale è stata la ragione della visita in questa città? — domandò Carla.

— Marco mi disse che doveva incontrare una persona a lui molto cara. Fu lui a chiedermi di accompagnarlo. Tempo fa, mi chiese se fossi voluto andare con lui in villeggiatura, come una volta, e venni. Conoscere un posto nuovo per me è sempre un piacere.

— Ok. A che ora siete arrivati in albergo?

— Sarà stato intorno alle 20. Non ricordo di preciso.

— Signor Carlo, le chiedo di fare uno sforzo e di ricordarsi tutti i dettagli, possibili e impossibili, perché è molto importante.

— Sì, va bene. Non ricordo di preciso a che ora entrammo nell'albergo. Dalla stazione fin là avremo impiegato mezz'ora o poco più. Non mi sembrò così lontano. Comunque l’addetto alla reception aveva registrato il nostro arrivo.

— Sì. E’ stato registrato alle 20 e 17 minuti, ma è possibile che lo abbiano registrato un po’ più tardi rispetto al vostro arrivo. Succede sempre. Il treno risulta essere arrivato alle 19,21. Avete impiegato 56 minuti, in teoria. Prosegua.

— Nella hall notammo molto movimento, tanta gente, era un viavai. Dopo la procedura di registrazione, prendemmo le chiavi e salimmo nella stanza. All'ascensore, notai due uomini robusti che stavano da una parte e dall'altra della porta. Pensai che fossero della sicurezza dell'albergo. Non si vedeva in tanti altri alberghi un servizio del genere. Ci fecero segno di aspettare un po' a distanza. Dall'ascensore uscì un gruppo di persone e notai tra loro due belle giovane donne. Molto sorridenti, una bruna e una coi capelli rossi che più tardi sarebbe salita nella nostra stanza e Marco me l'avrebbe presentata. Si chiamava Ludmilla. Era lei la persona che dovevamo incontrare. Marco non me lo disse subito. Lo capii solo dopo. Comunque i nostri sguardi si incrociarono.

— E gli uomini? quanti erano, come erano vestiti?

— Non mi ricordo di preciso. Prima ne uscì uno alto, poi due più bassi seguiti da quelle due ragazze e poi un altro ancora. Tutti erano vestiti in maniera elegante, con degli abiti scuri. Dopo salimmo noi.

— E i tipi dell'ascensore ?

— Niente, ci permisero di salire nell'ascensore e basta. Ah, ricordo che poi la sera non c’erano più, sia quando scendemmo al ristorante, sia più tardi al ritorno nella stanza. Salimmo al penultimo piano, il sesto. Lasciammo gli zaini. Facemmo la doccia. Io per primo, dopodiché mi distesi sul letto, aspettando che anche Marco uscisse dalla doccia. Andammo poi al ristorante a mangiare.

— Descrivimi chi si trovava nel ristorante.

— E’ difficile descrivere chi si trovava al ristorante. Era quasi pieno. Noi ci accomodammo in un angolo, ad un tavolo piccolo. Mi rammento che, alla nostra destra, in avanti, stava una coppia di tedeschi -a giudicare dalle loro voci- con dei bambini che facevano un po’ di chiasso. Degli altri non mi ricordo. Ah, quasi in fondo c’era un tavolo grande, con le persone che avevamo incontrato precedentemente nei pressi dell'ascensore. Lì stava anche la ragazza, Ludmilla. Durante il pasto, Marco guardava spesso in quella direzione. Io facevo finta di niente all'inizio, ma poi gli domandai cosa stesse guardando e lui mi rispose che non guardava niente, solo la gente.

— Per quanto tempo siete rimasti al tavolo ?

— Penso più di un'ora. Ci raccontavamo di quando si andava in giro per il mondo a fare i turisti. Quante ne abbiamo passate, cercando di rimorchiare le ragazze del posto, provocando qualche rissa in discoteca o in qualche bar! Bravate da giovani. Fino a quando lui non partì per il Sud America ed io non mi sposai, si andava come adesso, con lo zaino, si sceglieva una città a caso e si partiva. Non sempre si trovavano le ragazze disposte a divertirsi con noi, ma ci divertivamo un sacco.

— Ok, signor Carlo. Per adesso mi basta. Cerchi di riposarsi. Io passerò domani o dopodomani.

— Mi deve dire perché sono qui, voglio vedere Marco. Perché nessuno non mi dice niente? Cos’è successo?

— Mi dispiace veramente, ma adesso non glielo posso dire. Dopo la seconda seduta di colloquio le farò sapere. Si deve solo fidare, riposare e concentrare per ricordarsi tutto. Sì, lei è in un mare di guai dal quale solo attraverso i suoi racconti probabilmente potrà uscire.

L’avvocatessa lo salutò e uscì. Rimasto da solo, Carlo si sentì ancora più annebbiato di prima e ancora più stanco. Era un po’ che non dormiva. Per diverso tempo fu interrogato dalla polizia con l’aiuto di un interprete che a malapena lo capiva. Domandando di Marco, non gli veniva data alcuna risposta. Nessun poliziotto parlava la sua lingua, né, almeno, un'altra di circolazione internazionale. Niente.

Era arrivato come turista per poi finire incarcerato e incastrato in qualche guaio, molto probabilmente provocato come sempre da Marco, ma del quale, per questa volta, era assolutamente inconsapevole. Non aveva paura, ma rabbia perché era all'oscuro di tante cose.

Si distese un po' sulla brandina nella stanza in cui era chiuso, un armadio vuoto ed un tavolo con due sedie, un acquaio e un wc. Si addormentò. Non dormì tanto, perché un poliziotto aprì la porta, che fece il rumore tipico di una porta di ferro. L’agente, con lo sguardo fisso, teneva una mano sulla pistola che portava alla cintura e con l’altra gli mise il piatto sul tavolo. Carlo non aveva fame, si sentiva più stanco che affamato.

Non sapeva neanche che ore fossero. Si faceva guidare dal piatto che gli era stato servito. Sicuramente era sera. Prese il cucchiaio di plastica e cominciò a mangiare. Gli venne subito in mente l’ultima cena al ristorante con Marco. Dal “biftec tartar con funghi trifolati” alla zuppa che aveva di fronte c’era una grande differenza di cucina. Appena si ricordò di Marco, mise giù il cucchiaio e spinse il piatto in avanti così nervosamente che il liquido si versò oltre il tavolo sul pavimento di cemento.

Cercava invano a ricordarsi che cosa era successo quella sera. Si domandava dove poteva essere finito Marco. Era preoccupato e nervoso perché, non avendo una spiegazione, non poteva agire in nessun modo. Con tutti questi pensieri in testa, passò una delle sue prime notti da incubo.

La mattina dopo, il rumore della porta metallica lo svegliò di nuovo. Aprì gli occhi e vide l’agente appoggiare sul tavolo il pasto mattutino: una tazza di tè e tre fette biscottate.

Carlo non faceva sempre colazione la mattina. Qualche volta prendeva il caffè con un po' di latte ma, viste le condizioni, era impossibile avere una simile pretesa.

Poco dopo, l’agente rientrò con una scopa e uno straccio bagnato che lasciò accanto all’armadio. Carlo intuì che aveva il compito di ripulire la zuppa rovesciata la sera prima. Fece pulito e poi si sedette sulla sedia. Dopo aver fatto un po' di rumore, appoggiato con la testa su una mano, ascoltava il silenzio. Si rese conto che non sempre il silenzio è benefico e, almeno in quel momento, non ne sentiva il bisogno.

Ogni tanto si sentivano dei rumori di passi che si avvicinavano e si allontanavano. Pregava nella sua mente, sperando che qualcuno venisse a salvarlo, ma questo non succedeva. Mentre stava così ad ascoltare, sentì il rumore di passi decisi e acuti, tipici dei tacchi delle scarpe da donna. I passi si fermarono davanti alla porta. Sentì la chiave girarsi nella serratura e la porta si aprì.

— Buongiorno Carlo, eccomi di nuovo.

— Buongiorno lo può dire solo lei.

— Diamoci del tu, Carlo. Cerchiamo di oltrepassare quella linea di ufficialità. Tra due giorni verrai trasferito nel carcere che è un po' più lontano dalla città. Mi è stato confermato dal procuratore. Carlo, sei nei guai, ma farò di tutto per ridurti la pena. Solo tu mi puoi e ti puoi aiutare, ricordandoti assolutamente tutto, fino al più piccolo dettaglio possibile.

— Non so niente. Soltanto che sono stato svegliato, ammanettato e portato qui. Cosa vuole, cosa vuoi che mi ricordi?

— Tutto Carlo, tutto. Anche i piccolissimi dettagli, colori delle scarpe della gente, chi ti è passato accanto, chi stava al tavolo con chi, etc. Sei tu la chiave di questo processo.

— Non credo proprio. Forse solo Dio ha la chiave, io no.

— Dai, riprendiamo il racconto da dove siamo rimasti.

— Mi dice dove è Marco, come posso fare per parlare con lui?

— Carlo, alla fine del colloquio di oggi te lo dirò.

— Di sicuro è lui che mi ha trascinato in questo guaio. Perché non lo posso vedere? E la ragazza, Ludmilla?

— Carlo, non posso dire niente. Aspetta fino alla fine del tuo racconto di oggi. Piuttosto concentrati e inizia. Cos’avete fatto dopo aver mangiato al ristorante?

Carlo si sedette prima sulla brandina, portò le mani alla testa, appoggiandole con le dita sulle tempie. Restò così per un lungo minuto, come se avesse ragionato o pensato a qualcosa, invece niente gli passava per la mente. Solo il desiderio di finire il più presto possibile quell'incubo. Si alzò e si mise seduto al tavolo di fronte all’avvocatessa e cominciò a raccontare.

— Salimmo nella stanza. Anzi no. Prima facemmo un giro alla mostra di fotografia che si teneva nel salone di fronte al ristorante. Si trattava di nudi. Io feci un giro veloce, non sono amante della fotografia, e anche se i nudi mi piacciono in tutti sensi, preferisco quelli reali. Marco fece un giro con me e poi si fermò di fronte a un nudo che studiava proprio come se lo avesse assaporato.

— Ti ricordi quale foto guardava? C’era altra gente?

— Eravamo noi due e altre due o tre coppie d’anziani.

— Non ti ricordi neanche un nudo?

— Sì, qualcuno sì. Una donna nera ben fatta, non tanto bella. Poi una cinese e una bionda magra. Uscii poi a prendere un po' d’aria. Dal salone della mostra si usciva fuori su una terrazza che si affacciava di fronte all'albergo. Si vedeva tutto il viale illuminato. Carino. Rientrai dopo circa cinque, dieci minuti e Marco era sempre lì, davanti alla foto. Con la coda dell’occhio mi vide arrivare alle sue spalle. Quando mi avvicinai mi domandò: “È bella, no? A me sembra divina!”. Allora la guardai: aveva un bel fisico, alta, con dei balconi naturali e delle cosce finissime. Bella anche nel volto. Brunetta, con capelli abbastanza corti. Assomigliava a Ludmilla, ma lei era rossa con i capelli raccolti in una coda.

— Era lei, Ludmilla. Una bella ragazza. Dopo?

— Dopo uscimmo. Restammo ancora un po' al bar a bere un whisky. Da lì si aveva una veduta completa di tutto il ristorante. Gli domandai che cosa avesse intenzione di fare il giorno dopo. Ricordo che non mi guardava. Scrutava nel vuoto il ristorante. Mi rispose che ancora non lo sapeva. Dopo un po' salimmo nella stanza.

— A che ora?

— Non so, sarà stato prima di mezzanotte.

— Non incontraste più nessuno? Al bar chi c’era?

— Era sabato, in giro c’era tanta gente, chi usciva dal ristorante o dalla mostra fotografica, ma non tale da esserne colpiti. Non notai nessuno in particolare. Scendemmo prima le scale al pianoterra per sgranchirci le gambe, passammo davanti alla reception, da dove gli addetti ci sorrisero, e prendemmo l’ascensore. Da soli. Entrammo nella stanza. Io volevo entrare nella mia. Marco mi chiese di entrare dalla stanza sua, tanto erano stanze comunicanti. Lui accese la televisione. Non c’era niente. Cambiò un po' di canali e si fermò su uno di musica pop-rock. Io presi una bottiglia d’acqua dal frigorifero e una delle riviste dal tavolo e mi misi a sfogliarla. Stavo sul divano.

— E Marco ?

— Marco era andato in bagno. Quando uscì, si accese una sigaretta e si mise anche lui sul divano a guardare la tv. Dopo un po' di tempo, sentii bussare alla porta. Marco esclamò: “eccola”. Non sapevo a chi si riferisse ma aprendo la porta capii subito. Era la persona che dovevamo incontrare. La ragazza con capelli rossi, Ludmilla, entrò sorridendo. Lui la baciò a lungo.

— Era sola? Cosa portava con lei?

— Sì, era sola. Era vestita elegantemente, così com'era quando la vidi all'ascensore: una gonna nera, classica, e una camicia verde.

— Marco non ti aveva mai raccontato di lei? Non sapevi che era lei che doveva incontrare?

— Mi aveva raccontato sull'aereo che nell'ultimo viaggio che aveva fatto in Sud America, aveva incontrato una persona molto importante per la sua vita futura. Mi disse che era una donna molto influente, che me l'avrebbe fatta conoscere molto presto, durante questo breve viaggio e che era molto bella. Gli domandai se avesse intenzione di sposarla e mi rispose che non credeva nella possibilità di un matrimonio immediato. Mi disse che aveva paura di fare la mia stessa fine, e si chiuse il discorso.

— Perché, quale è stata la tua fine?

— Io ho divorziato poco tempo fa. Lei non vuole più saperne di me, nonostante io le voglia bene.

— Mi dispiace. Era lei l’unica persona che doveva incontrare?

— Non mi disse tante cose, solo che forse avrebbe iniziato un affare con lei, se tutto fosse andato bene, ma senza dirmi di cosa si trattava. Io non gli  feci altre domande.

— Ok. Eravate solo voi tre nella stanza. Cos’avete fatto?

— Marco mi presentò Ludmilla, parlava spagnolo e non la capivo molto bene perché parlava velocemente. Mi disse che faceva l’interprete. Marco aggiunse che era qui con una persona molto importante e che forse con lui si sarebbero incontrati per degli affari. Non le feci tante domande anche perché stava di molto appiccicata a Marco. Lui telefonò alla reception e ordinò una bottiglia di champagne. Ludmilla ci domandò com’era stato il viaggio e, mentre noi stavamo raccontando, arrivò il room-service. Erano stati molto rapidi. Ludmilla lasciò la mancia al cameriere e so che Marco non voleva, infatti le disse di rimettersi soldi nella borsa e lei alla fine cedette. Marco aprì la bottiglia e versò nel bicchiere, versando della schiuma sulla moquette. Era molto allegro e contento. Si vedeva dalla sua espressione. Ero contento anch’io per lui.

— Avete passato una bella serata, credo. E poi?

— Io stavo seduto sulla poltrona davanti a loro due, che a loro volta stavano seduti sul divano. Tra noi c’era solo il tavolo. Si baciavano ogni due-tre minuti. Si vedeva che erano molto innamorati. Dopo un po', decisi di lasciarli da soli, pensando che sicuramente avrebbero avuto bisogno di un po' d’intimità. Già m’immaginavo come  sarebbe andata a finire la serata per loro due. Prima andai in bagno. Quando uscii, Ludmilla ballava sul tavolo tra i bicchieri, danzando sulla musica che si sentiva alla tv. Marco alzò il volume ed io gli dissi che era un po' tardi per far rumore.

— Sai che ore fossero?

— No, non lo so. Sicuramente era passata la mezzanotte. Dissi loro che sarei andato a dormire, ma loro insistettero affinché restassi, quindi rimasi ancora. Dissi che sarebbe stato meglio fare un giro nella città per cercare una discoteca. Marco mi rispose che ormai era tardi.

— Eravate alterati? Cos’altro avevate consumato?

A questa domanda Carlo esito un po' e rispose:

— No, non eravamo alterati!

— Qualcos’altro è stato trovato sul tavolo, oltre ai bicchieri di champagne. Carlo, ti avverto che se non mi dirai assolutamente tutto, io non potrò fare niente per cercare almeno di alleggerirti la pena. Qualsiasi cosa nasconderai, ciò rimarrà a sfavore tuo.

— Non eravamo troppo alterati.

— Avete però consumato alcool al ristorante, al bar, nella stanza e mi dici che non eravate alterati. Come posso crederti?

— Anche se abbiamo bevuto, lo abbiamo fatto ad intervalli discreti di tempo e abbiamo anche mangiato. Al bar abbiamo preso 40 cl di whisky con ghiaccio, un quarto di champagne l’ha versato Marco sulla moquette. Eravamo allegri e basta. Almeno io e, per quanto lo conosco, anche Marco. Ludmilla non so.

— Ti ripeto Carlo, sul tavolo è stato trovato dell’altro.

A quel punto Carlo si rese conto che l’avvocatessa era già a conoscenza, in qualche modo, di cosa fosse realmente successo o di quello che avessero trovato in quella stanza. Non poteva più nascondere niente e poi era comunque incastrato in quel guaio. Si trovava inoltre rinchiuso in una cella della stazione di polizia e, così come gli aveva detto Carla, doveva essere trasferito in carcere. Che altro poteva fare? Il destino sembrava già tracciato. Che senso aveva ancora esitare a raccontare? Pensava di non dire assolutamente tutto, tralasciando qualche aspetto, perché s’immaginava che Marco potesse essere rinchiuso a sua volta in un'altra stanza a raccontare la sua versione dei fatti, e altrettanto Ludmilla. Si stava domandando se non stessero giocando con loro al gioco del prigioniero, per costringere lui a raccontare la verità e riuscire a incastrare tutti. Carlo temeva che se avesse proseguito il racconto, così come lo aveva vissuto il suo caro amico, Marco avrebbe sofferto. Peraltro non sapeva niente della provenienza del narcotico, soltanto che Ludmilla lo aveva estratto dalla borsa. Si sentiva ad un bivio e non sapeva cosa fare.

Carla, l’avvocatessa, percepì anche lei l’esitazione di Carlo. Si alzò dalla tavola. Non sapeva neanche lei in quel momento perché, ma sentì il bisogno di dare a Carlo un momento per riflettere. Le dispiaceva per lui. Era quasi ora di pranzo, così decise di andare via e di lasciarlo a ricevere il pasto.

— Carlo, fermiamoci per un attimo. andrò a prendere qualcosa e lascio mangiare anche te.
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