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PREMESSA




Tutto
parte dalla scoperta di un taccuino-promemoria che ha più di cento
anni e racconta la storia di Giuseppe che il 3 gennaio 1903 parte
da contrà Tortima sull’Altopiano di Asiago, e muore a Luki, in
Congo Belga, il 27 agosto dell’anno successivo, dopo aver
attraversato due volte l’Oceano Atlantico: la prima, dal porto di
Genova fino a quello di Buenos Aires; la seconda, dall’Argentina al
Sudafrica.

In
seguito, puntando verso nord, arriva fin dentro il “cuore di
tenebra” del continente africano dove muore di febbre
gialla.

Il testo
che segue può anche essere definito un racconto basato su una
vicenda biografica che, inquadrata storicamente, scopre ai nostri
occhi valenze antropologiche e letterarie molto significative,
soprattutto oggi, spingendoci a ricordare il tempo in cui gli
italiani, appena riuniti sotto un’unica bandiera, erano costretti a
lasciare la patria per cercare lavoro altrove.

L’autore
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Camminare
lungo la dorsale di Tortima sull’Altopiano di Asiago è come passare
in rassegna tre secoli di storia. Tronchi di legno grezzo, mattoni
del dopoguerra, fregi veneziani, vecchi portoni con intelaiatura in
ferro.

Vicino
alla strada di accesso principale, un uomo stava raschiando le
pareti di una casetta a
due piani portando alla luce una vecchia struttura fatta di tronchi
d’albero. Mi fermai a guardarlo mentre cercava di mettere in
squadra la porta d’entrata.

Per avere un
colpo d’occhio migliore, venne fin sul marciapiede, osservò
l’architrave e poi mi chiese:

- «Pende
da questa parte, non è vero?».

-
«Un pochino, ma può
andare».

-
«Sai, voglio che sia perfetta».
Andò alla porta, sistemò un martinetto, prese le misure e manovrò
lo strumento. I tronchi scricchiolarono e si squadrarono. Infilò
due zeppe che tenessero l’architrave in posizione, poi tolse il
martinetto. «Vieni qui dentro a vedere», mi disse, «se ha tenuto
centocinquant’anni non vorrai che vada giù proprio
oggi».

-
«Può darsi, ma solo perché una
volta la gente non aveva un affare come questo», risposi indicando
il martinetto.

L’interno, privato d’intonaco e perline, emanava un forte
odore di legno. I tronchi più grossi di traversine ferroviarie,
erano uniti da incastri a coda di rondine: un capolavoro di
precisione fatto solo con ascia, accetta, mazza e cuneo. L’uomo,
Mario Tumelero, mi chiese cosa ne pensavo.

- «Una
meraviglia», risposi, «Ma quanto ci hai messo?».

-
«Dieci giorni. Vogliamo
trasferirci qui dal primo aprile, non sto scherzando».

-
«Per abitare tutto
l’anno?».

-
«Mia moglie e io vogliamo
trasferirci qui perché siamo in pensione ormai e per questo abbiamo
comprato queste quattro mura».

-
«Sapevi che sotto il
rivestimento c’era una casa di legno?».

-
«Ne avevamo il sospetto. La
forma della casa e le finestre basse facevano sperare bene.
Sapevamo che ce n’era qualcuna lungo la via principale». Si diresse
alla porta. «Un’altra potrebbe essere quella casetta al di là della
strada. Ci sono ancora un sacco di capanne seppellite sotto strati
di cemento, e nessuno lo sa. Ho sentito dire che qui nell’Altopiano
ce ne sarebbero diverse».

Un uomo
robusto entrò dal retro scavalcando una finestra.

-
«Per esempio, Aldo ne ha
scoperta una l’anno scorso su in contrada Bielli».

-
«Sì, ma io sapevo di che morte
morivo», disse Aldo. «Quella che ho trovato io non aveva nessun
involucro. Un gruppo di operai doveva ripulire e sgombrare un campo
e discuteva se spartirsi il legname di cui era formata o se tirarla
giù a picconate. Noi stavamo giusto cercando una baracca, perciò la
comprammo e ce la portammo via. Era solo tre centimetri fuori
squadra, ed io so per certo che stava lì dal 1807. Adesso è buona
per altri duecento anni».
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-
«I tronchi di Aldo sono di
castagno, ben più resistenti alle termiti di questi tronchi di
pioppo», disse Mario. «Qui per lungo tempo una grondaia ha
gocciolato su un angolo della parete posteriore e le termiti si
sono insinuate nel legno umido. Ora quel punto è come un dente
marcio, salvo che non possiamo cavarlo: perciò lo rinforzeremo». Mi
condusse all’esterno fino alla parete est. «Guarda». Mi indicò un
grezzo numero I romano inciso al fondo del tronco tra i segni
dell’ascia. L’ottavo tronco portava un “VIII” intagliato
grossolanamente. «Sono numerati e non sappiamo perché. Non credo
che l’abbiano mai spostata. Forse i tronchi sono stati tagliati
secondo un progetto».

- «Una casa
prefabbricata del Settecento?».

«Non
penso che in origine fosse una casa. Alcuni documenti indicano che
si trattava di una stazione di sosta per le diligenze in servizio
sulla vecchia strada per Asiago, ma probabilmente la costruzione è
ancora più antica. Tortima è sempre stata una via di
transito».

-
«Come mai le assi sono
distanziate?»

Mario
infilò un palanchino tra due assi e tirò fuori una pietra impastata
con fango duro come cemento. «Una volta chiudevano le fessure con
pietre e fango, ma noi non ci atterremo al sistema originale.
Lasceremo le pietre, ma per fermarle useremo cemento e
sabbia».

Infilò il
palanchino in un cavicchio di legno dal colore molto più chiaro dei
tronchi e lo estrasse completamente. «Quercia lavorata a mano.
Senti l’odore». Il cavicchio odorava di legno appena tagliato.
«Stai annusando un albero del 1767». Mario se lo portò fino al
naso. «Ti dà veramente il senso della storia. Tienilo
pure».

Mi chiese
come stavano i miei. Aldo, sentita la risposta, mi domandò se
sapevo che quella casa su cui stavano lavorando era la casa natale
del mio bisnonno.

-
«Sì, ne avevo sentito parlare,
ma non ho mai capito bene quale di tutte queste fosse».

-
«Me lo diceva sempre mio nonno
che proprio qui si trovava la stalla e lì dove sei te adesso la
cucina. Da questa porta è uscito tuo bisnonno Giuseppe per poi
andarsene in Argentina e poi in Africa. Tuo zio me ne ha parlato la
scorsa estate. Nel diario del nonno è tutto spiegato, mi ha detto.
È una fortuna avere dei ricordi scritti rimasti in
casa...».

Una testa
spuntò dalla finestra. «Ehi, Ettore», disse Mario rivolto da quella
parte. «Sarebbe anche ora di mangiare qualcosetta, no?».

-
«Vado giù in cambusa a
recuperare il fresco, capitano».

-
«C’è un bottiglione di quelli
buoni vicino alla scansia», aggiunse Mario.

Ettore riemerse
poco dopo col vino, quattro bicchieri e un sacchetto di pane.

Ci fu una
discussione sulla qualità del vino, sul fatto se fosse meglio il
prosecco di S. Pietro di Feletto o quello di Guia.

-
«Se devi poi tornartene a
Venezia è meglio che te ne mangi uno solo di questi panini», disse
Ettore.

Ci sedemmo a
parlare sulle assi del pavimento.

- «Sai»,
disse Mario, «questa vecchia baracca cambierà le cose qui, per noi
ovviamente, ma fra poco anche per la contrada. Non riesco a
spiegare bene perché, ma lo sento. Non so... è come se il recupero
di questa casa fosse un’opera destinata a durare: ho la sensazione
che la gente di qui abbia bisogno di vedere questa vecchia signora.
Per ricordare».

-
«Vecchia signora? Ieri non la
chiamavi così».

-
«Ieri era ieri. Ogni giorno,
invecchiando, migliora».

Si alzarono
tutti per tornare al lavoro e mi salutarono con una stretta di
mano.

Proseguendo verso la macchina parcheggiata in piazza
pensavo a Mario Tumelero: per costruire qualcosa di nuovo
ricostruiva un passato che poteva vedere, annusare e plasmare con
le proprie mani. Una capacità che gli invidiavo davvero. Ma ancora
di più pensavo alla casa del bisnonno Giuseppe e al suo taccuino, a
quei ricordi scritti “rimasti in casa” che forse volevano essere
recuperati. Proprio come la casa di Mario.
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Il
taccuino del bisnonno Giuseppe è sempre stato una costante nei
discorsi della famiglia di mio padre, originaria dell’Altopiano di
Asiago.

Le storie
che lo riguardavano erano innumerevoli, anche se spesso frammiste
di ricordi e fantasie.

Da
piccolo ponevo ai vecchi della contrada più o meno sempre la stessa
domanda: se ne avevano sentito parlare. La moltitudine di risposte,
a volte reticenti, spesso imprevedibili, ricostruivano i suoi
connotati e, con essi, il destino tragico di un uomo libero, non
fossilizzato sui propri monti, ma aperto a nuove esperienze al di
là di una frontiera facile da varcare.

Quando se
ne parlava, i vecchi dicevano che Giuseppe era alto più di due
metri e aveva una forza erculea tanto che, sentivo ripetere, con un
pugno aveva ucciso un cavallo imbizzarrito.

Veniva
descritto come un uomo coraggioso e leale, facile all’ira, ma
portato anche al perdono e all’oblio delle offese.

Se ne era
andato in America a cercare fortuna e pochi anni dopo era morto in
Africa “a trentatré anni, di febbre gialla”, si diceva.

L’Africa.
Ma perché era finito proprio lì, mi chiedevo. Che cosa lo aveva
spinto a lasciare tutto, famiglia, affetti per andarsene a morire
da solo in quei luoghi, non proprio dietro l’angolo di
casa.

La
risposta all’ultima domanda è arrivata qualche anno dopo, quando un
mio zio missionario tornò a casa dal Congo.

Era
l’inizio degli anni ‘80 e fu allora che vidi per la prima volta,
materialmente, il taccuino.

Lo vidi
per pochi minuti, ma mi restò impresso nella mente. Era rilegato
con una tela grezza beige del formato di circa diciassette
centimetri per undici, i risguardi trattenuti da un elastico, la
tasca interna. Un oggetto anonimo e perfetto nella sua
essenzialità.

Mi colpì
in modo particolare la prima pagina in cui c’era scritto:
“Promemoria sui miei viaggi e dimora in Africa e America
principiando il 1° dell’anno 1903 in avanti”. Sembrava quasi il
sottotitolo di un romanzo ottocentesco di Jules Verne.

Lo zio
disse che era stato in Congo a vedere proprio dove era morto suo
nonno e aveva toccato con mano la sua tomba. Gli chiesi allora se
lo aveva trovato lì, da qualche parte, il taccuino. Mi rispose di
no, che era stato inviato alla famiglia dall’ambasciata poco dopo
la sua morte e negli anni seguenti lo aveva sempre tenuto suo
figlio, ovvero mio nonno.

 


[image: tmp_7e27d851a11c54d8c8d22f9ad702d7f0_JPdDFi_html_m405bf18e.jpg]

 


Dopo quel
giorno non l’avevo più visto, quasi fosse un documento segreto da
custodire gelosamente. Per questo credo sia rimasto dimenticato,
chiuso per diverso tempo dentro a un baule fintanto, però, che non
vidi il film “Tam tam Mayumbe” con un Marcello Mastroianni non
ancora divo, ambientato nel Congo degli anni ’30.

L’ambientazione esotica, ma soprattutto il toponimo Mayumbe
mi hanno subito fatto venire in mente il taccuino.

Ho dunque
cercato notizie riguardo il film e la sua sceneggiatura. Il film
era tratto da un racconto di Gian Gaspare Napolitano, personaggio
di spicco nel mondo del cinema documentario e giornalistico
italiano, scrittore e sceneggiatore, nato a Palermo il 30 aprile
1907 e morto a Roma il 5 gennaio 1966.

Venni poi
a sapere che negli anni ‘60 in Congo la segregazione e il razzismo
delle istituzioni si riflettevano anche nel consumo
cinematografico, impegnando registi, missionari e autorità in
lunghe dispute sui presunti criteri del cinema più adatto ai
sudditi congolesi, accuratamente tenuti lontani dalle sale o dagli
spettacoli frequentati dal pubblico bianco, perché certi film
europei o americani non sarebbero stati adatti alla loro mentalità
cronicamente infantile o, nel peggiore dei casi, avrebbe potuto
mettere a rischio l’immagine della potenza coloniale. “Tam Tam
Mayumbe”, girato nel 1955 nell’Africa Equatoriale Francese, era tra
questi film.

Il padre
di Napolitano, siracusano, militare di carriera, aveva passato
lunghi anni in Africa, prestando servizio come ufficiale dello
Stato Indipendente del Congo, forse proprio negli stessi anni in
cui Giuseppe lavorava nel Mayumbe.

Il
racconto venne pubblicato da Vallecchi nel 1954 e il film, la sua
trasposizione, fu l’ultima pellicola di cui Napolitano curò
soggetto e regia.

Nel libro
viene descritta, in maniera vivida, la vita quotidiana di
quell’epoca e si racconta in presa diretta il cinico ambiente
coloniale degli anni ‘30.

L’ho
letto e riletto trovandovi spunti interessanti, tracce di storie
che avevo già sentito e parole che avvertivo quasi
familiari.
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Vedere
l’originale del taccuino, toccarne le pagine, sentirne il fruscio e
il crepito della carta ha risvegliato in me la volontà di mettere
in ordine le informazioni che conteneva, concentrando in un unico
luogo l’esperienza di Giuseppe. Successivamente, grazie a un lavoro
di tesi di laurea, ho potuto studiarlo e inquadrare nel contesto
ogni dettaglio.

Leggendolo restavo spesso a osservarlo e quando voltavo una
pagina mi accorgevo di non trattenerla con le dita come si fa di
solito con un libro. È stato scritto più di cento anni fa, mi
dicevo, da un uomo che si è trovato a vivere qualcosa che, oggi, è
persino difficile pensare. Non è un resoconto scritto giorno dopo
giorno e di conseguenza non può essere definito un vero e proprio
diario. Giuseppe usa il termine “promemoria” e lo fa nella sua
accezione etimologica: per la memoria, per non dimenticare. Forse
per dare un senso alla drammatica piega che aveva preso la sua vita
e quindi costruire un personale archivio del ricordo. Un piccolo
grande magazzino in grado di far rivivere emozioni, difficoltà,
gioie.

L’evento
storico nei suoi scritti ci viene restituito attraverso il filtro
della soggettività individuale.

Giuseppe
scrive per rimanere integro e non perdere “pezzi” lungo il cammino.
Perché la scrittura mette distanza tra sé e le cose, resta, può
essere letta e riletta. Le parole scorrono nere dalla penna e
questo lo fa sentire di nuovo se stesso. Il suo corpo è reale
perché sente la mente viva.

Ho
conosciuto in questo taccuino pagine autentiche, magari
grammaticalmente scorrette e sintatticamente approssimative, ma di
volta in volta drammatiche e tragiche, amare e nostalgiche,
delicate e commoventi, ironiche e sarcastiche. Pagine che
raccontano cose, senza svolgere astratti ragionamenti. Decifrare la
grafia mi è costato fatica, e probabilmente mai sarei riuscito a
farcela se le parole scritte sulla carta non si fossero, per così
dire, rivelate da sole. Forse proprio perché è una scrittura vicina
a due grammatiche: quella dell’oralità e quella normativa. Una
grammatica ibrida che oscilla tra le due dimensioni.

Un promemoria
così scritto è un luogo della scrittura che diventa sovente spazio
di autenticità, momento di sviluppo della coscienza e dell’identità
personale.

Giuseppe
scrive prima di tutto per se stesso. La sua vita diventa confronto
con il proprio io. Mi sono domandato che cosa provava Giuseppe
quando scriveva. Uno come lui, che fino a poco prima aveva fatto
parte solo del mondo della cultura orale, scrivendo diventa un
lucido e disincantato osservatore andando a cogliere l’evidenza dei
fatti.
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