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No habría puesto yo un título tan amplio a estas pocas
observaciones, que por fuerza están faltas de perfección, sobre una
materia cuyo estudio pleno nos llevaría tan lejos, de no haber
creído descubrir un pretexto para mi temeridad en el interesante
folleto últimamente publicado con el mismo título por el señor
Walter Besant. La forma original de este folleto fue la conferencia
dada por el señor Besant en la Royal Institution. Parece indicar que
hay muchas personas interesadas en el arte de la novela que no son
indiferentes a esta clase de observaciones, que quienes lo practican
pueden sentirse tentados a hacer. Tengo, por consiguiente, interés
en no perder el beneficio de tan favorable asociación, y para meter
baza con unas pocas palabras, al amparo de la atención que con
seguridad ha despertado el señor Besant. Hay algo de muy animador en
que este señor haya dado forma a algunas de sus ideas referentes al
misterio de contar una historia.


Es una prueba de vida y de curiosidad; de curiosidad por la parte del
gremio de novelistas tanto como por la de sus lectores. Hasta hace
muy poco tiempo, habría podido suponerse que la novela inglesa no
era lo que los franceses llaman discutable. No parecía
encerrar tras ella una teoría, un convencimiento, una conciencia de
sí misma, de ser la expresión de una fe artística, el resultado de
la selección y de la comparación. Yo no afirmo que estuviese por
esa razón peor, forzosamente; requería un valor mucho mayor que el
mío para dar a entender que la novela, tal como Dickens y Thackeray,
por ejemplo, la veían, podía tacharse de incompleta. Era, sin
embargo, naïf (si puedo servirme de otro vocablo francés);
y, evidentemente, si estaba destinada a sufrir en forma alguna por
haber perdido su naiveté, ahora tiene la idea de asegurarse
las ventajas correspondientes.


Durante el período al que me he referido, había en el extranjero
una sensación, cómoda y alegre, de que una novela es una novela,
tal como un budín es un budín, y que lo único que teníamos que
hacer con ella era tragárnosla. Pero ha habido en el espacio de uno
o dos años, por la razón que fuese, señales de que vuelve la
animación, y se diría que la era de la discusión ha sido hasta
cierto punto abierta. El arte vive de la discusión, del
experimentar, de la curiosidad, de la variedad de intentos, del
intercambio de criterios y de la comparación de puntos de vista; y
existe la presunción de que las épocas en que nadie tiene nada de
particular que decir acerca del mismo, y en que nadie tiene que dar
una razón para explicar la práctica o la preferencia, no son épocas
de desarrollo, aunque quizá sean épocas de honor; que son épocas,
posiblemente, de un poco de pereza. La práctica con éxito de
cualquier arte es un espectáculo delicioso, pero también la teoría
es interesante; y aunque hay mucha de esta última sin la primera, yo
sospecho que no ha existido jamás un éxito auténtico sin una
pepita latente de convencimiento. La discusión, la sugerencia, la
formulación, son cosas fertilizantes si son francas y sinceras.


El señor Besant ha dado un ejemplo excelente diciéndonos lo que él
piensa, por su parte, sobre el modo como debiera escribirse la
novela, así como también sobre el modo como debiera publicarse;
porque su visión del “arte” abarca esto también, en un
apéndice. Sin duda que otros trabajadores en el mismo campo tomarán
sin duda el argumento, le darán la luz de su experiencia, y el
efecto será, sin duda, el hacer nuestro interés en la novela un
poco mayor de lo que durante algún tiempo amenazó con dejar de ser:
un interés serio, activo, investigador, bajo cuya protección este
delicioso estudio podría, en momentos de confianza, arriesgarse a
decir un poco más de lo que piensa de sí mismo.


Debe tomarse seriamente, si quiere que el público lo tome en serio.
En Inglaterra ha muerto sin duda la vieja superstición de que las
novelas eran “pecado”; pero el espíritu de la misma subsiste, en
cierta mirada oblicua dirigida hacia cualquier clase de historia que
no reconoce, más o plenos, que es tan sólo una broma. Hasta la
novela más jocosa siente en cierto grado el peso de la proscripción
que antiguamente fue dirigida contra la ligereza literaria: la
jocosidad no logra siempre pasar por ortodoxia. Todavía se espera,
aunque la gente se avergüence de decirlo, que una producción que,
después de todo, sólo es un artificio, de mentirijillas (porque
¿qué otra cosa es una novela?), será hasta cierto punto
apologética; que renunciará a la pretensión de tratar
verdaderamente de representar la vida.


Cualquier novela razonable y bien despierta se niega a aceptar tal
cosa, porque se da muy pronto cuenta de que la tolerancia que se le
otorga con tal condición es únicamente una tentativa de ahogarla,
disfrazada bajo la forma de generosidad. La vieja hostilidad
evangélica hacia la novela, que fijé tan explícita como estrecha,
y que miraba nuestra inmortal obra con un poco menos de favor que a
una obra de teatro, era en realidad mucho menos insultante. La razón
única de la existencia de una novela es que trata de representar la
vida. Cuando abandona esta tentativa habrá llegado a una situación
por demás extraña, ya que se trata de la misma que vemos en la tela
del pintor. Nadie espera que el cuadro se humille para que le
perdonen; y la analogía entre el arte del pintor y el arte del
novelista es completa, hasta donde yo soy capaz de ver. Su
inspiración es la misma, su proceso (haciendo concesiones para la
clase distinta del vehículo) es el mismo, Y su éxito es idéntico.
Pueden aprender el uno del otro, pueden explicarse y sostenerse el
uno al otro. La causa de ambos es la misma, y el honor de un arte es
el honor del otro. Los musulmanes creen que un cuadro es un pecado,
pero hace muchísimo tiempo que ningún cristiano tiene por tal, y es
por eso más extraño que subsistan hasta el día de hoy los rastros
(por muy disimulados que estéis) de un recelo del arte hermana. El
único medio eficaz de dejar que ese recelo desaparezca consiste en
dar énfasis a la analogía a que yo acabo de aludir, en insistir en
el hecho de que, así como el cuadro es realidad, también la novela
es historia.


Esa es la única descripción general (que le hace justicia) que
podemos dar de la novela. Pero también a la historia se le permite
representar la vida; y no se espera, ni más ni menos que la pintura,
que se disculpe. También el tema de la novela se encuentra
almacenado en documentos y en registros, y no se da a sí propio,
como dicen en California, sino que debe hablar con seguridad, con el
tono del historiador. Ciertos novelistas notables tienen la costumbre
de darse a sí mismos de un modo que tiene con frecuencia que llevar
las lágrimas a los ojos de la gente que toma sus novelas con
seriedad. Últimamente, leyendo muchas páginas de Anthony Trollope,
me sorprendió su falta de discreción a este respecto.


En una digresión, en un paréntesis o en un aparte, concede al
lector que tanto él como su confiado amigo hablan sólo de
mentirijillas. Admite que los acontecimientos que relata no han
ocurrido verdaderamente, y que él puede dar a su narración la forma
que el lector prefiera. Confieso que semejante manera de traicionar
un oficio sagrado me parece un crimen terrible; eso es lo que yo
llamo actitud de disculpa, y me desagrada tan profundamente en
Trollope, como me habría desagradado en Gibbon o en Macauley. Ella
implica que al novelista le preocupa menos la verdad (me refiero,
como es natural, a la verdad que él da por supuesta, a las premisas
que debemos otorgarle, sean las que sean) que al historiador, y al
hacerlo lo priva a él de un solo golpe de todo el lugar de
permanencia. Tarea de ambos escritores es la de representar e
ilustrar el pasado, las acciones de los hombres, y la única
diferencia que yo veo está en favor del novelista, en la medida de
su éxito, y consiste en que él tiene mayores dificultades para
recoger sus pruebas, que están muy lejos de ser puramente
literarias. Me parece que el hecho de que tenga tanto de común con
el filósofo y con el pintor le da un gran carácter; esta doble
analogía es una magnífica herencia.


El señor Besant se halla plenamente poseído de todo esto cuando
insiste en que la novela es una de las bellas artes, y que merece a
su vez todos los honores y emolumentos que han estado reservados
hasta ahora a la profesión, con éxito, de la música, la poesía,
la pintura y la arquitectura. Es imposible insistir demasiado en
verdad tan importante, y puede representarse el sitio que el señor
Besant pide para el trabajo del novelista, un poco menos
abstractamente, diciendo que no sólo reclama que sea reputado como
artístico, sino como muy artístico, verdaderamente. Está muy bien
que él haya hecho sonar esta nota, porque, al hacerlo, da a entender
que era preciso, que su afirmación puede resultar una novedad para
muchos. Uno se frota los ojos ante esa idea; pero el resto del ensayo
del señor Besant confirma su revelación.


Yo sospecho, en verdad, que sería posible confirmarla aún más, y
que no se equivocaría uno mucho diciendo que, además de la gente a
la que jamás se le ha ocurrido que una novela debe ser artística,
existen otros muchos que se llenarían de una desconfianza indefinida
si se pretendiese imponerles este principio. Les resultaría difícil
explicar esta repugnancia, pero lo cierto es que actuaría con
fuerza, para ponerlos en guardia. En nuestros pueblos protestantes,
donde tantas cosas se han visto extrañamente retorcidas, se supone
en ciertos círculos que el “arte” produce efectos confusamente
dañinos en aquellos que le atribuyen una consideración importante,
y lo dejan que pese en la balanza. Se da por supuesto que se opone,
de alguna manera misteriosa, a la moral, a la diversión, a la
instrucción.


Cuando se halla incorporado a la obra del pintor (¡el escultor es
otro asunto!), usted sabe en qué consiste: se encuentra allí,
delante de usted, en la honradez de su marco rosado, verde o dorado;
puede usted ver de una ojeada lo peor que tiene, y ponerse en
guardia. Pero cuando se introduce en la literatura, se hace más
insidioso: hay peligro de que lo dañe a usted antes que se dé
cuenta. La literatura debería ser o instructiva o divertida, y hay
en muchos cerebros la impresión de que estas preocupaciones
artísticas, la búsqueda de la forma, no contribuyen ni a una cosa
ni a la otra; embarazan a ambas. Son demasiado
frívolas para ser edificantes, y demasiado serias para resultar
divertidas; y son, además, afectadas, paradójicas y superfluas.
Esta, creo yo, representa la manera como, en el pensamiento
latente de muchas personas que leen novelas como un ejercicio de
distracción, se explicaría la novela si el pensamiento se
articulase. Esa gente argüiría, desde luego, que una novela debe
ser “buena”, pero interpretarían esta palabra a su propia
manera, que variaría muy considerablemente de un crítico a otro. Se
diría que el ser “bueno” equivale a representar caracteres
virtuosos y ambiciosos, colocados en posiciones prominentes; otros
dirían que la bondad depende del “desenlace feliz”, de la
distribución que se hace al final de premios, pensiones, maridos,
esposas, niños, millones, párrafos anejos y observaciones
placenteras.


Otros, en fin, dirían que equivale a que la novela esté llena de
incidentes y de ocurrencias, de modo que sintamos ansias de saltar
adelante, para ver quién era el misterioso extranjero, si se llega a
encontrar el testamento robado, y a los que no apartará de este
placer ningún análisis fatigoso ni “descripción”. Pero todos
ellos estarían de acuerdo en que la idea “artística” despojaría
a la novela de una parte de su agrado. Uno atribuiría esto a todas
las descripciones, otro lo vería manifestarse en la ausencia de
simpatía. Su hostilidad a un desenlace feliz sería evidente, y
podría llegar en ciertos casos incluso a imposibilitar cualquier
desenlace. El “desenlace” de una novela, es para muchas personas
algo así como el postre y los helados en una buena comida, y miran
en la novela al artista como a una especie de médico entremetido que
viene a prohibir los regustos agradables.


Es, por consiguiente, verdadero que este concepto de la novela del
señor Besant, como de una forma superior, tropieza con una
indiferencia no sólo negativa, sino también positiva. Importa poco
el que, como obra de arte, contribuya verdaderamente con tan poco o
con tanto de su esencia a suministrar desenlaces felices, personajes
simpáticos, y un tono objetivo, como si fuese una obra de mecánicos:
la asociación de ideas, por incongruente que sea, podría resultar
excesiva, si no se alzara de cuando en cuando una voz elocuente para
llamar la atención acerca de que la novela es al mismo tiempo una
rama de la literatura tan libre y tan seria como cualquier otra.


Desde luego, esto podría negarse a veces teniendo a la vista el
número de obras de ficción que recurren a la credulidad de nuestra
generación, porque se diría fácilmente que un artículo producido
con tanta rapidez y facilidad no es posible que encierre un gran
personaje. Es preciso confesar que las novelas buenas se encuentran
muy comprometidas por las malas, y que el campo de las mismas sufre
en general descrédito por el exceso de concurrencia. Creo, sin
embargo, que este daño es sólo superficial, y que la
superabundancia de novelas no demuestra nada contra el principio
mismo.


Como todos los demás géneros de literatura, como todo hoy en día,
la novela se ha vulgarizado, y ha demostrado ser más accesible que
otros géneros a la vulgarización. Pero la diferencia entre una
novela buena y una novela mala es hoy tan grande como siempre: la
mala es barrida, junto con todas las telas pintarrajeadas y el mármol
estropeado, a un limbo no visitado por nadie, o al patio infinito de
desechos, bajo las ventanas traseras del mundo, mientras que la buena
subsiste y emite su luz y estimula nuestro deseo de perfección. Como
he de tomarme la libertad de hacer una sola crítica al señor
Besant, cuyo tono se halla tan impregnado del amor a su arte, puedo
entrar en ella, de una vez. Me parece que este señor se equivoca al
pretender decir tan por adelantado y tan concretamente qué clase de
negocio es la buena novela.


El propósito perseguido en estas pocas páginas ha sido el indicar
el peligro de semejante error; el apuntar que determinadas
tradiciones sobre este tema, aplicadas a priori, tienen ya
mucho de qué responder, y que la buena salud de un arte que se lanza
de manera tan inmediata a reproducir la vida, necesita pedir una
completa libertad. Él vive con el ejercicio, y la auténtica
significación del ejercicio es la libertad. La única obligación
que podemos imponer por adelantado a una novela, sin incurrir en la
acusación de ser arbitrarios, es que sea interesante. Sobre eso
descansa la responsabilidad general, pero es la única que se me
ocurre. Las maneras de libertad en que se encuentra para realizar
este resultado (el de interesarnos) se me antojan innumerables, y el
señalarlas o cercarlas por un mandato sólo puede hacerlas sufrir.
Varían tanto como los temperamentos de los hombres, y su éxito
consiste en la proporción en que revelan a cada mentalidad
particular, distinta de las demás.


Una novela es, en su definición más amplia, una impresión personal
y directa de la vida: esto, para empezar, constituye su valor, que es
mayor o menor según la intensidad de la impresión. Pero no habrá
en modo alguno intensidad, y por consiguiente no habrá valor, a
menos de que haya libertad para sentir y para decir. El trazar una
línea que seguir, el dar un tono que tomar, una forma que realizar,
es una limitación de esa libertad y una supresión de la verdadera
cosa por la que mayor curiosidad sentimos. La forma, me parece a mí,
debe ser apreciada después de la realidad: después el autor realiza
su elección, y su norma es indicada; después, podemos seguir las
líneas y direcciones, comparando tonos y parecidos. Podemos luego
disfrutar, en una palabra, del más encantador de los placeres,
podemos estimular la cualidad, podemos aplicar a la novela la prueba
de la ejecución. La ejecución pertenece exclusivamente al autor; es
lo más personal que tiene y lo medimos por ella. La ventaja, el
lujo, tanto como el tormento y la responsabilidad de un novelista,
estriba en que no existe límite a lo que él puede intentar como
ejecutante; no hay límite a sus posibles experimentos, esfuerzos,
descubrimientos y éxitos.
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