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			Já não sei quem és,

			e deixei de saber quem sou.
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			Prefácio

			 

			 

			Quando coloco aqui pedacinhos de texto, são, na verdade, retalhos de vida, da vida de todos nós. Quando vocês, meus amigos leitores, atenciosamente comentam, em jeito de monólogo, numa conversa com o livro, estão a enriquecer o meu mundo, e o mundo de todos nós. É uma partilha que nos mantém conectados e que levamos connosco para as nossas vidas. Por este motivo, sou-vos muito grata. Sinto que estas páginas há muito deixaram de ser minhas para passarem a ser nossas. Quando dou por mim, sou eu a ávida leitora da vossa generosa literatura de vivências. E cresço humanamente para poder crescer ainda mais literariamente. Uma vida, tão singela e curta, não seria suficiente para que estas mãos pudessem escrever sobre tudo o que nos toca. Se nos toca, é porque é corrente que bebe constantemente das nossas nascentes. Grata, por me mostrarem o sítio de onde submergem: somos penedos, endurecidos pela vida, donde fluem carreiros de água purificada, cristalina e fresca. Alguns de nós, perenes fontes, a amolecer a dureza das rochas e, ainda que tolhidos pelas paredes rugosas, sem sensação de trajeto livre, condicionados pelos canais que se abrem, rompemos, de repente, água viva; voamos da pedra para o sol e o chilrear dos pássaros, orgulhosos de conseguirmos nos libertar de um trilho que nos afunilava, mas que soubemos amaciar com a nossa doçura, e vamos assim ao encontro do abraço dos galhos, dispersos, partilhar pelas trincheiras da terra a fertilidade em que nos transformamos. 

			Se nos perguntarem onde deixámos as mágoas, diremos que estão bem guardadas, no fundo do oceano, de onde a salitre elevou às nuvens apenas a melancolia, adocicada pela leveza de um maduro presente: o de apaziguar a sede de quem não pede a dor, mas a sente, na secura da boca, e deixa escorregar no peito aberto um cordel fresco de pontos que suturam desesperos, martírios, solidões, medos... cicatrizam o uivo eremítico da amargura com a luminosidade da partilha do âmago. Há frases mágicas, de tão concisas e certeiras, parecem não ser feitas de tinta, são sangue e luz, corrente rubra de vida inscrita do teu no meu coração.

			Sou o que se chama de uma colecionadora. Coleciono obras especiais, vivências de pessoas que me tocam na alma, supostos autores e autoras da própria vida, que me dizem tudo sem ter que, de mim, regatear nada. Contemplo aquele título, a cada dia, aquela rotina, naquela estante, em que, por vezes, o pó é tanto que me acusam de desertora. Direi antes: observadora. Não desertei, meus amigos, sei bem quem sois e que lugar exato da prateleira ocupais: nenhum. Trago-vos cá dentro, e aqui o pó não entra. Raro não é reabrir o meu peito naquela página precisa, aquela vivência singular, uma que sei de cor, e tatear o contorno das letras naquela ilha que só a ti e a mim diz respeito. Um dia, construirei uma gigantesca biblioteca para nos abraçar. Transporei a que sou para o lado de lá e deixarei que sejas tu também a abraçar-me. 

			Até lá, ecos de vozes caminham na minha direção, chamam-me a cada dia, e perguntam-me se ainda estou. Eu respondo que sim, muito bem acompanhada, por sublinhado, e agradeço.

			 

			 

		

	
		
			 

			Parte I

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A falésia

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tudo está exatamente onde deveria estar.

			E é por isso que não estás.

		

	
		
			 

			Existes: estás sujeito a apreciação, o reflexo de quem te observa. Aceita que a vida é uma feira de diversões e tu és aquele espelho retorcido. Há quem se divirta, há quem se sinta aterrorizado.

		

	
		
			 

			– Já não sinto por ti o que sentia antes.

			– (…)

			– Mas vou ficar sempre à tua beirinha.

			Entesei as feições, dentes cerrados, enquanto terminava de colocar a loiça na máquina. A água antecipou-se nos meus olhos. Senti-me como se num outro local, surreal. O silêncio tolheu-me a alma. Não podia acreditar no que acabara de ouvir. De onde vinha aquilo? Ele, sentado, choroso, mãos na cabeça, cotovelos sobre a mesa, a tremer vinte anos de relacionamento, três filhos, uma vida. Assim, de repente.

			– Vamos ser amigos. Estás a ouvir, Sol? Por favor, vamos ser amigos. Ajuda-me.

			Às vezes, no amor, precisamos de calar, de chorar, de saber que estamos sós, precisamos de o aceitar. O outro será sempre o outro. Só depois nos encontramos (de mão dada com a visita que, de vez em quando vem, a dor) preparados para amar.

			Sábio todo aquele que resolve as suas tempestades com um sorriso nos lábios. No instante da vaga alta, agiganta a menina dos olhos, oferecendo sempre o seu brilho, e o poder da lágrima solta. A serenidade do horizonte abraça, ao leme do silêncio resignado e paciente, uma réstia de luz crepuscular. Surpreendentemente, amanhece, quando a cortina nebulosa se afasta e nos consente uma identidade: o mundo, a que a maré sempre chega, e onde se permite recuar e avançar. Só os búzios falam a nossa linguagem. Escuta: sentimento.

			– Eu nunca te disse que não éramos amigos.

			– Tu percebes… vamos ser só amigos.

			Tenho a humildade de perceber que, se por um lado palavras e atos podem ser uma aragem alva na vida de alguém, por outro desencadeiam um imenso crepúsculo secular – porque cada vivência se tece em mil microvasos interligados entre si e conectados (ou não) com outras vivências. Tudo se enraíza num espaço específico, numa pontada de tempo, numa cãibra de estar. Compete-me procurar e, infinitamente, questionar, querer saber – sendo que o sopro da vida nasce e desagua no querer. Querer, basta. É tudo tão fugaz. Só amar é inteligente.

			Soledade Pontevedra é o meu nome. E ele a agir como se pedra, perda, mesmo a calhar, um calhau no seu nome, no coração, o meu Tomé Penedones. Bonito. Quero-te como quem abre as pálpebras, devagar, e não sabe se de manhã, à tarde ou à noite, se soma seis ou noventa, se viveu ou se sonhou, se acabou de nascer ou se acabou de morrer, se numa casa ou se noutra. Quando me apaixonei por ti, havia já esquecido o que é um estado de paixão. Aliás, imaginara que tal transe jamais me assistiria. Aconteceu. Desaconteceu. Agora, lúcida, só me ocorre o quão ridícula e doentia é esta dependência, que aparenta trazer benefícios e felicidade, mas a longo prazo percebe-se o quão castradora e nefasta se torna. Qualquer dependência mata, uma paixão não é exceção. 

			Ela diz sempre bom dia a quem não tem a sorte de ter alguém que o mereça, ao dia bom; a quem não tem a sorte de ter alguém (mesmo tendo, na maioria das vezes) que lhe diga bom dia, e que lhe dê um beijo ao acordar, um beijo ao sair da porta, um beijo que dure até à hora do beijo do regressar. Ela gosta de dizer, especialmente, bom dia a quem vive há anos, há décadas, sem receber um carinho. Bom dia! E até mais logo, ao nosso regressar. A vida faz-se bela. Eu vou fazer a minha, ainda que sem o meu dia bom. Ela sempre se fez sozinha, venceu batalhas inimagináveis, agradece quem a merece, ignora quem a põe de fora e, se até aqui, sempre se ergueu e venceu, não vai, mulher madura, cair agora. Achas? 

			Conhecedora dos factos, mulher que é mulher, não fica à espera, resolve o assunto: ou sim, ou sopas. Nada justifica um pedido de tempo, quando as cartas estão na mesa. Temos de acreditar em alguma coisa, certo? Sei bem que, por vezes, a sensação é a de que o amor não nos assiste. Não é o amor, são as pessoas. O amor compensa sempre. As pessoas é que desistem facilmente. 

			“Não me deixes, por favor, não me deixes. Como é possível teres deixado de gostar, assim, tão sem aviso? Numa noite levantas-me no ar, no dia seguinte, e todos os dias seguintes, não permites que te toque. Escrevo-te esta carta, ao maior amor da minha vida, a ti, meu querido e adorado Tomé. Sei que Deus é nosso amigo, e me está a guiar a mão para que te escreva estas linhas. Sei que a tua cabeça, por algum motivo, não está virada para nós: o teu amor maior, a tua família. Sempre escutei toda a gente em teu redor dizer que és um homem de família, e que quem te privasse do contacto com a família te estaria a tirar tudo, a tua vida. Pois nós, a tua família, também somos assim. Sabes bem, porque me conheces melhor do que ninguém, que sou uma mulher de família. E só por esta vida de sonho que temos tido, bem ou mal, com mais ou menos dificuldades, sempre juntos, em família, tem valido a pena.

			Se sou forte, e tenho avançado na vida, feliz, e com projetos, é porque sempre senti que somos unidos, é porque te tenho a ti, meu querido, meu amor, o meu pilar, a minha companhia, o homem que eu escolhi, na adolescência, e que sempre me soube dar tudo o que eu precisava: amor e carinho. Sempre senti que tenho o teu amor e carinho, e com esta força construímos esta vida de sonho: uma família linda e unida, em que cada um avança, na segurança do lar, com os seus projetos. Os nossos meninos têm tido a tranquilidade e a força necessárias para estudarem e poderem vir a ter também uma vida de sonho, com quem desejarem, um futuro. Na minha cabeça, é para sempre, Tomé. Na minha cabeça, vejo-nos rodeados do amor dos nossos filhos e dos nossos netos, vejo-nos a dar a mão na rua, a passear, a rir , a chorar, a sofrer, e a ser felizes juntos. 20 anos depois, não era suposto isto acontecer, sem um aviso, sem uma crise, sem uma palavra de descontentamento da tua parte. Não compreendo.

			Peço-te que ordenes à tua cabeça para que se vire para o teu amor maior: nós, a tua família. Lembra-te: estou contigo há duas décadas. O Raul só conhece esta realidade, a do amor e da união dos pais, há quase 17, a Leonor vive connosco, esta rotina familiar saudável, há quase 16, e a Beatriz só tem 8 aninhos, como achas que vai reagir? Não te esqueças do Flash, que vive connosco há quatro anos, aquele olhar tão terno, em busca de conforto, de comida, de rua. Separar esta família não é opção, meu amor. Causará muito sofrimento a seis vidas. E os nossos filhos precisam de sossego para prosseguirem os seus sonhos, as suas rotinas. 

			Escrevo-te esta carta, como quem entrega nas mãos de Deus, neste caso o meu Deus és tu, sempre foste, se pensares bem, sabes disso, meu querido e adorado Tomé. Seja lá o que te está a desviar de mim, de nós, peço-te, até ao fim dos meus dias, que lhe dês um “chega p’ra lá!”. Volta para mim, por favor, volta para nós, meu amor. És o nosso pilar, o meu homem, o pai para os teus filhos. Olhamos para ti como quem olha para Deus. És o nosso protetor, a mão que nos livra de todo o mal, que leva esta família a bom porto, a mão que nos une e nos traz proteção, saúde, felicidade, amparo, união, amor. Não desistas de nós, não podes desistir de nós, Tomé. Podes até nem saber, mas somos nós o teu amor maior. E desculpa o que quer que seja que te tenha feito, e que te faz desviar desta tua verdade. És um homem de família, todos sempre nos disseram isso: o Tomé faz tudo pela família, quem tira a família ao Tomé, tira-lhe a vida. 

			Pois bem, meu amor, sabes bem que a tua mulher, pois tu melhor do que ninguém a conheces, se lhe tirarem o sonho (estes 20 anos em família), estarão a tirar-lhe o sopro da vida. Que esta carta te demonstre, com todas as letras, a importância que tens na minha vida, na vida do Raul, na vida da Leonor, na vida da Beatriz, e até na do Flash. Que te faça voltar, dentro da tua cabeça, para nós. Que te faça despertar, para o teu amor maior: a tua família. 

			Assim termino, meu querido Tomé, pedindo a Deus, que nos deu a bênção na igreja, que impeça o mal de entrar nos laços da nossa linda família e que não te leve para longe de nós, aqueles a quem tu mais amas. Da minha parte, sabes que tens, dentro desta família, toda a liberdade de ser quem queres ser, de ir onde quiseres ir, de estar com quem quiseres estar, de amar quem quiseres amar, desde que continues a proteger e a amar a tua família, desde que saibas que a felicidade da família que criaste não pode ser perturbada nem destruída, desde que estejamos sempre fortes e unidos. 

			És o homem da casa para quatro pessoas, além da tua, e um animal. Não nos tires a nossa vida, meu amor. Continua a dar-nos sonhos e vida. Com muito amor, a tua mulher, Soledade, que te ama demais.”

			– Eu vi logo. Não deste importância ao dia do pai. Estiveste fora. Pela primeira vez na vida, estiveste fora no dia do pai.

			– Estive a trabalhar, mulher!

			– Estiveste a trabalhar num domingo, dia do pai, com os teus colegas e a família deles. E nós? E os teus filhos?

			– Estive a trabalhar. Que queres que te diga? Era um projeto solidário importante. Estive a filmar a campanha de angariação de sócios para os bombeiros voluntários.

			– E com a tua família? És solidário?

			– Não comeces, Sol. Eu já não quero estar contigo. Não quero! 

			– E os nossos filhos? Também vais deitá-los ao lixo? Estou velha, é isso?

			– Não metas os nossos filhos ao barulho.

			– És tão cruel. Digo-te já: quem faz mal aos meus filhos, está a fazer mal a mim!

			– Vamos ser amigos, Sol, por favor.

			– Amigos? A mágoa não vai permitir. E eu juro-te, juro-te! Nunca odiei ninguém, mas vou criar um ódio tão grande, mas tão grande, por ti que vou conseguir forças para aguentar isto. Quem faz mal aos meus filhos, está a fazer mal a mim, ouviste bem? Queres abandonar-nos? Abandona, mas este ódio vai crescer e vai ser tão grande que me vai ajudar a ter força para aguentar. Podes crer!

			– Não faças isso, Sol.

			– Está feito. Podes ir! Tens a casa do teu irmão, tens a casa dos teus pais, fica com um amigo, sei lá! Vai, vai! Não queres estar, queres outra vida, vai de uma vez! Desampara-me a loja!

			– Não faças isto, Sol.

			Deves, calmamente, sentar-te com quem te relacionas e transmitir, com verdade, o que estás a sentir. Não escondas as mágoas, a tristeza, o desalento, a desilusão. Tens de, com serenidade, confidenciar as tuas expectativas acerca do vosso relacionamento. Quem sabe se o que falta será nada mais do que a oportunidade de saberem, mutuamente, o que esperar um do outro? O dom da adivinhação, por mais que o divulguem, não nos assiste, sabes? Às vezes, não corre bem. Temos de dar tempo ao tempo para que os acertos sejam feitos. Não tempo demasiado. Sabes o que é criminoso, mesmo criminoso? Tirar o ânimo às pessoas. De tal forma que quando o querem devolver já não lhes serve de nada. Quando se tira o ânimo a alguém é como soprar a luz de uma vela. Até podemos reacendê-la, contudo não é a mesma luz. A que se soprou não volta mais. Ela acredita no amor, sente-o no coração, todos os dias. E é grata a Deus pela capacidade que sempre teve de o saber ver e de o saber fazer desabrochar. Amar não é fácil. Há que saber libertar.

			– Explica-me. Quando dizes que já não sentes o que sentias por mim referes-te a desejo?

			– (…)

			– É isso? Mais do mesmo? Queres experiências novas, novos corpos? É falta de desejo?

			– Não há química. Já não sinto amor por ti.

			– (…) Reduzes o amor a química… desilusão.

			– Não há química. Pronto.

			– (…) Somos bem diferentes. A química em mim intensifica-se, à medida que a família que criamos vai crescendo. Em ti, três filhos depois, e 20 anos de vida em comum, resulta em nada, lixo.

			– (…)

			O meu mundo desabou. Não sentes amor por mim. Então sentes amor por quem? Caí no chão da casa de banho, com o rolo de papel higiénico na mão, tantas as lágrimas, tanta a água que se soltou dos meus olhos, tanta a dor, insuportável, nada conseguia ver, a cascata não parava, a visão turva, um oceano a cobrir-me os olhos. Um rolo inteiro de papel higiénico na sanita. A minha vida na sanita. Tanto sacrifício para, no fim, ser descarregado pela sanita abaixo. É isto a vida de todos nós: um esforço constante que vai ser descarregado pela sanita abaixo: merda.

			Tenho dias em que gosto de estar recolhida, num canto solitário do meu espírito, mesmo que impossibilitada, entre uma multidão de corpos e ruído de almas, a arejar as sombras de todos nós, seres insatisfeitos connosco e com todos os outros. Tenho dias em que anseio essa reclusão física, porque damos tanto, damos demasiado, damos tudo e não nos bastamos com toda essa dádiva. Quando urge o instante de recebermos, não há, não somos: vazamento. Somos parte de um todo, não tenho a menor dúvida. Há partes que, por mais que se entreguem, não se integram, não encaixam, desfragmentam-se. São úteis, utilizadas, reutilizáveis até que, por fim, descartáveis. Queria ser uma peça de coleção, que o colecionador me estimasse, visitasse, abrilhantasse, acarinhasse, ainda que soubesse nunca ter acesso à obra completa. Hei-de sempre perseguir o estado íngreme da minha carência. Hei-de sempre acreditar que um dia o sol nascerá do meu sorriso na encosta do teu amor.

			– Como podes ter esquecido tudo o que vivemos, Tomé? O nosso amor. Tudo o que construímos juntos. Assim, tão repentinamente?

			– (…)

			– Repara nas fotografias dos meninos, por toda a casa, ainda bebés, crianças, adolescentes, jovens. Queres apagar-nos da tua vida? Já apagaste, diz a verdade? Quem nos substituiu no teu coração?

			– Ninguém. São outros tempos. E tu não és uma pessoa evoluída.

			– São outros tempos? Apagam-se assim 20 anos? Não sou uma pessoa evoluída?

			– Não. Não te desenrascas para nada. 

			– Não me desenrasco? Ah, ah, acho que precisas de usar óculos! 

			– Como assim?

			– Tens uma mulher que deu à luz três filhos e os criou, praticamente, sozinha, porque passavas a vida em festanças e a trabalhar. Tens uma mulher que não pode contar com o teu dinheiro porque passas meses sem salários, uma mulher empreendedora, que arranjou uma pequena empresa, de panos bordados a poemas, lembras-te?, só para ganhar mais algum, uma mulher diretora executiva numa outra empresa. E não sou evoluída?

			– Tu não te ajeitas. Não tens gosto no teu visual. 

			– Ah! É isso ser evoluída? Unhas de gel e cabelo louro platinado? Estamos mesmo em trajetos que não encaixam. 

			– Temos de ter algum gosto na aparência, não achas? 

			– Quem é ela?

			– Não há ninguém, mulher! Não inventes. Só acho que te desleixaste, nada mais.

			– Desleixei-me? Oh, valha-me Deus, entende uma coisa: não há dinheiro, nem tempo! Sozinha, ouve lá! Sozinha! Ou hei-de ter dinheiro e tempo para estar e dar de comer aos nossos três filhos, três filhos!, ouviste bem? Ou deito-os fora, já que tu não estás, e vou me ajeitar. 

			– Fala baixo. Eu ouço bem.

			– O que queres? Maquiagem? Roupas finas? Sapatos de tacão alto? Lingerie? Cabeleireiro? Spa? E fome em casa? Mais fome? Abandono? Eu não abandono ninguém, estás a ouvir? Se não são teus, são meus! Não os trouxe ao mundo para não querer saber deles.

			– Já te disse: fala baixo!

			– O mundo está cheio de espertos como tu! Vives a tua vida de sonho, e sempre viveste, porque há alguém aqui que trata do que ninguém gosta, as responsabilidades. Se te divertes, com gente bem-humorada e “evoluída”, é porque há outros a sacrificarem-se com tempo e dinheiro pelo que é sério. Vê lá o que andas a fazer.

			– Não estou minimamente preocupado.

			– Isso, já vi eu. A tua vida vai boa. A minha é que está fodida.

			– Olha os meninos. Cuidado com o vocabulário.

			– Cuidado com as ações, Tomé. Devem estar a ser bem mais prejudiciais aos nossos filhos. Treta tens muita.

			– Ficaste lá atrás no tempo. Evolui. Moderniza-te.

			– Outra vez?

			– Tu não bebes água da torneira.

			– Eu não bebo água da torneira? Porque tenho cuidado com a minha saúde, não sou evoluída? Não achas que é ao contrário?

			– (…)

			– Porque sou mãe, o meu marido não aparece em casa, não recebe salários, e me preocupo com o orçamento familiar, não sou evoluída? E se te dedicasses à tua família, com tempo, me ajudasses a ser evoluída, com a entrada de dinheiro, e estivesses presente para eu poder ter a liberdade de sair, ir a festas, e ser ainda mais evoluída?

			– Estás sempre a queixar-te! Por mim, podes ir.

			– Ah, agora estou a queixar-me. Lava as tuas mãos como Pôncio Pilatos. Se me queixo é porque a minha vida é boa. Quando quero combinar alguma coisa contigo, nunca podes.

			– Lá está. Precisas da minha companhia? Vai sozinha.

			– Ora foda-se! Há qualquer coisa aqui que me está a escapar. Somos casados, pá! Casados! É normal que queira sair com o meu marido.

			 – Até chegaste a dizer que passavas uma vida sem sexo.

			 – Sexo? É isso? Estás a falar de sexo? Talvez porque tenha receio de engravidar. Ou, se calhar, porque o teu pai tem cancro de próstata e te quis pôr à vontade. Só que tu não entendeste nada de nada. Ou preferiste uma desculpa para fazeres o que andas a fazer.

			– Tu disseste que podias passar a tua vida toda sem sexo.

			– Eu quis dizer, e tu sabes muito bem, que se tu tiveres um dia cancro de próstata, eu não te traio: passo bem sem sexo.

			– Pois… entendi de outra maneira.

			– A que te convém, não é?

			– Tu só o fazes com o preservativo!

			– O preservativo? É isso? Só agora te lembras de me dizer que te incomoda? Resolve-se, pá. Vou à ginecologista e meto o DIU, qual é o problema?

			– Agora… deixa ver. Deixa ver.

			– Agora? Porquê? Com diálogo tudo se resolve. Vou colocar o DIU. Já sou evoluída?

			– Não é isso. Não é isso…

			– Também é. Podias já ter dito que o uso do preservativo te incomoda. Não sou gajo, nem puta. Tenho pouca vivência de sexualidade, sabes muito bem. Se tu, que és o meu marido, não me mostras o que queres e como sentes o sexo, não adivinho, sabes?

			– Era fácil de ver, não?

			– P’ra quem tem muito andamento. Pelos vistos, ela tem!

			– Não há mulher alguma, Sol.

			– Tanto tempo p’ra me dizeres que te é desconfortável o uso do preservativo!

			A vida é para ser vivida. Se resulta bem, se resulta mal, não importa. Ficar parado não é opção. A vida só é pacífica se em ti morar a boa intenção e te preservar um bom coração. Quanto ao resto, do que depende dos outros, não receies: é o que tiver de ser. Afasta tudo o que te consome do pensamento, ocupa-te em criar em ti um bom sentimento. Sê feliz assim: o que tiver de vir, vem. Aceita e abraça, se for do bem. Rejeita e desliga, se for do mal. A CONDUÇÃO QUE SEJA SEMPRE A TUA. As consequências virão, cada um que assuma as suas. Não penses muito, não sintas demais num lugar a que não pertences. Abre espaço para gente que te é gente. Sorve a vida. A que te merece. Quem quer, quer; quem não quer, não quer. Também há quem tu queiras e não queiras. Abraça todos os que te são queridos e fazem por te mostrar que importas. Os outros? Existem. Apenas e só. Não tens de te cruzar, interiormente, com eles. Ainda que a realidade a isso te obrigue. Desliga.

			– É diferente, sem o preservativo.

			– Dizes-me isso agora. Porque não falaste antes? 

			– Porque sei que tens problemas em tomar a pilula, que não queres prejudicar a tua saúde. Tu dizes que não te importas de passar sem sexo a vida toda, que não é importante. Isso não é normal.

			– Ó valha-me Deus!… também tem a ver com um trauma… não fui desperta para a sexualidade de uma forma saudável.

			– Um trauma, Sol? O que queres dizer?

			– (…)

			– O que se passa, Sol? Estás a chorar porquê?

			– Por nada, por nada. Esquece.

			– Que trauma, Sol? Estás a assustar-me. O que é que eu não sei?

			– Que fui abusada em criança. Pronto. Estás satisfeito?

			– Abusada? Por quem? 

			Uma pessoa inteligente sabe avaliar os limites, percebe quando os avanços de sedução não são bem-vindos e pára. Insistir em avançar quando não há vontade do outro lado é transtornar a vida e invadir um espaço que não lhe pertence. Isso é errado porque provoca maus sentimentos e dor. Uma pessoa inteligente sabe avaliar as atitudes adequadas ao feed-back que lhe é dado aquando num ímpeto de avanço sedutor. Adapta a situação à personalidade da pessoa que deseja. Isto pressupondo-se que estamos a falar de situações de galanteio normais, entre adultos, sem má intenção nem preconceito, não de relações forçadas e estabelecidas na base do poder e da deturpação do entendimento desse poder. Se falamos em sedução, exclui-se daqui o assédio sexual no trabalho, pois não se trata de sedução; os abusos sexuais; a violação; molestar conhecidos e desconhecidos com apalpadelas, piropos e afins, na rua, no autocarro, no local de trabalho, nos locais onde há aglomerado de gente. 

			Ser mulher, simpática, dar um sorriso, pintar o cabelo, ou usar unhas de gel, é forma de estar e gosto pessoal. Muito me irrita, desde sempre, que por sermos quem somos, mulheres, com a forma física que Deus nos deu, e a liberdade de expressão que entendemos ter, alguns ignorantes se achem no direito de avançar e invadam o nosso espaço natural de sermos quem somos e de existirmos. Já fui molestada, sim. Já fui apalpada. Sei bem o que é o abuso. O pior de todos: o abuso infantil, por um familiar de confiança. O abuso que não sabemos que é abuso porque somos crianças e olhamos para o nosso herói e pensamos que estamos a ser ensinados, protegidos. Depois, crescemos e percebemos que não foi nada daquilo, que aconteceu a maior das traições, a traição à inocência, a usurpação da nossa intimidade, da nossa ingenuidade, do primeiro beijo, da primeira experiência sexual, que deveria acontecer com um adolescente de nossa escolha. Dá-se o abalo maior à confiança. A partir desse momento, não conseguimos confiar em mais ninguém, contamos apenas connosco, com a nossa pessoa.O roubo da possibilidade de conseguirmos amar alguém por inteiro, porque pressupomos sempre que vai nos trair, que não é um amor sincero, vai querer apenas servir-se de nós. Se não podemos confiar em quem nos cria, em quem é suposto cuidar-nos, vamos confiar em quem? Uma sentença para a vida.

			Infelizmente, vivo num país onde certos homens ainda consideram que podem passar a mão no corpo de uma mulher só porque lhes apetece... Nunca consegui me defender porque, fisicamente, a mulher é um ser mais frágil, e uma criança que não sabe que está a ser abusada ainda mais frágil é. Tive medo, sim, de no seguimento de um piropo ou de uma apalpadela acontecer a violência física (ainda que considere o apalpão já violência física), e tive medo quando percebi que era sempre à socapa, à porta fechada, quando ninguém estava a ver, ou sempre que alguém batia a porta. Pressenti que era muito errado, escondido, secreto. Paralisei e engoli o sapo. Quando quem nos molesta é mais forte, tem a autoridade, é difícil conseguirmos defender-nos. É disto que se trata: abuso de poder, seja ele físico, laboral, financeiro, intelectual, familiar. É preciso distinguir sedução consentida de assédio sexual e de abuso sexual. O assédio sexual e o abuso violentam quem lhe cai nas mãos, causam dor, sofrimento, angústia. Apenas uma das partes está, tortuosamente, a obter prazer daquilo. O que é difícil de entender aqui? Quando alguém te diz NÃO, é NÃO. Uma criança nem sequer deveria ser colocada na situação de ter de dizer “NÃO! NÃO QUERO MAIS!”, até porque boa parte das crianças desconhece estar a ser alvo de abuso. Percebe que o foi, quando atinge a idade de perceber as coisas, torna-se adulta antes da hora. Dor.

			– Agora, percebo, Sol. A tua frieza na cama. Eu a pensar que gostavas de outros gajos. Porque não me contaste antes?

			– Hás-de compreender que são assuntos muito difíceis de verbalizar. Envolvem muitos laços. Peço-te, pelas alminhas, que não contes a ninguém. Já passaram mais de trinta anos. Foi um período de dois meses. Quando lhe pedi para parar, parou. Não me molestou mais.

			– Estragou-te a vida, foi o que foi! Ficaste traumatizada. Uma mulher fria. Agora percebo… Ele não queria que gostasses de homens.

			– Nem pensou nisso. Só quis foi satisfazer-se no momento. Tirar proveito do que tinha mais à mão.

			– É o que todos querem. Os homens são assim. Eras uma criança. Isso é crime.

			– Está a pagar. Está a viver o inferno, Tomé. Sempre que olha para mim, lembra-se do que fez. Este não é um homem qualquer.

			– Eu sei, Sol, eu sei… E trouxe-nos até aqui.

			– Um trauma difícil de superar, impossível mesmo. Quando, finalmente, me liberto um pouco, e consigo confiar em alguém, no caso a pessoa com quem estou há 20 anos… ela diz-me que já não quer estar comigo. Ora foda-se! Puta de vida!

			 – (…)

			– Não venho a tempo, é?

			– Tenho tanta pena que te tenha acontecido. Podias ter falado antes.

			– Nunca foram outros homens, percebes? Posso ter tido as minhas ilusões, mas sempre te amei. A minha dificuldade são as memórias. Como pode alguém gostar de algo que lhe traz más memórias, dor?

			– Sim, agora percebo.

			Finalmente, consegui explicar-lhe as razões da minha retração na cama. Mostrou-se surpreso e compreensivo. São verdades difíceis de verbalizar. Provavelmente, terá os traumas dele de infância. E nem sequer os menciona. Fui pressionada pelo destino a soltar uma dor que, supostamente, levaria para a cova. Se não o fizesse, arriscar-me-ia a perder o meu marido. Na cabeça dele, serei morna porque não gosto dele como deveria. Assim, soube a justificação.

			Não são os outros que nos definem, somos nós mesmos. Se já viveste algum tempo, hás-de ter percebido que, independentemente do que digas ou faças, o outro atua como tem de atuar, como é em determinado momento, movido por determinada circunstância, estando a relacionar-se com determinadas pessoas. São inúmeras as condicionantes. O teu comportamento interfere na sua atuação, certo; tudo o resto também. Se, porventura, te deixa triste ou, quiçá, feliz, tens de saber que és tu a criar esse instante dentro de ti. Decide criar sempre bons instantes, ainda que tenhas de “virar as tripas” e “fazer delas coração”. Há quem se torne perito em fazer das tripas coração, acredita. É sempre bom p’ra ti e, com o tempo, para quem contigo se relaciona. Não são os outros que nos definem, não permitas um raciocínio assim: deixar nas mãos dos outros essa responsabilidade. A tua autoestima sofrerá abalos e, deixa-me que te diga, desnecessariamente. São inúmeras as condicionantes. Em termos de identidade, só podes contar contigo. Pesar o resto é chamar a dor, sem fundamento. A HÉLICE DA TUA VIDA ÉS TU. Eu aprendi bem cedo. Não podes contar com ninguém, mesmo ninguém, só com a tua pessoa. A responsabilidade da tua vida é tua, só tua. Agora, decide: queres sorrir ou queres chorar? Eu vou sorrir a trabalhar e a amar: só porque é dia útil, e há que ajudar o mundo a avançar.

			– Venho a tempo, amor? Fui sempre uma mulher tão dedicada. Tanto sacrifício p’ra nada? Agora que eles são grandes, temos tempo para namorar, o dinheiro começa a fluir, queres abandonar-me? Queres deitar-me ao lixo?

			– Acalma-te, Sol. Não sei, não sei se quero continuar contigo, vamos ver, vamos ver…

			– Vivi uma vida de reclusão p’ra isto? Não se faz. Não se faz. Acabei de te explicar. O amor não acaba assim. O amor não abandona. Estás enganado. Tu não sabes o que dizes, não sabes o que dizes. O amor não acaba assim. É outra mulher, não é? É, não é?

			– Não é nada. Acalma-te, Sol. Eu não estou aqui? Eu estou aqui, acalma-te.

			Num relacionamento de longa duração há desvios, lógico que sim, mas os desvios apenas servem para sinalizarmos os abismos, as derrocadas, os poços sem fundo e os becos sem saída. Embora nos tentem, inicialmente, numa ilusão de voo, passo a passo, percebemos o tanto que tínhamos e acabamos na berma do precipício a recuar e a abrir as asas para proteger, com mais força ainda, o trilho principal. Aí compreendemos: nunca quisemos ser pássaros, antes anjos a guardar o que tanto estimamos. O ímpeto de asa é este: família.

			– Isto não me está a acontecer. Tens outra mulher, é isso, não é? Gostas de outra?

			A VIDA ACONTECE. Aceita esta simples premissa. O mais que podes fazer é desviar-te de algo que te esteja a acontecer e não gostes. Aí, a vida volta a acontecer, de outra forma. Tu decides, se queres voltar a desviar-te para que um outro acontecimento se dê. Os desvios acontecem na cabeça, é aí que a vida se altera. Demora-te, caso te agrade, até que deixe de agradar. A VIDA ACONTECE. Podes até nem gostar, mas é assim. E tu sabes. Encolhe os ombros e passa adiante. Esquece o que não te faz bem. A vida sabe, leva-nos sempre onde temos de ir. Que ninguém duvide da sua grande sabedoria. Confia. Sabemos que a realidade é o que é. Há que caminhar junto com as dores, sorrir o futuro, trazer o passado junto ao coração numa cicatriz que, embora funda e íngreme, nos costure aos afetos que nunca deixaram de nos cuidar, apenas sentiram que poderiam acompanhar uma outra corrente. Há que deixar o curso do rio fluir: é onde todos estamos, e de onde não podemos sair. Há que sentir a força das águas, por vezes geladas, distantes, não cometer o erro de querer travá-la (pura perda de tempo: alguém, alguma vez, conseguiu inverter a corrente de um rio?), e tocar com as mãos no que nos é cedido e existe, ainda que no seu percurso muito singular. Há que saber pertencer a um lugar. Aqui estou: sem ti não vou, mesmo que vá. No nosso rio. A vida ensina, quando queremos aprender. O erro acontece para que possamos evoluir e nos tornar pessoas melhores. 

			– Nada disso. Só cansei. Cansei. Deixa ver. Acalma-te. Deixa ver, deixa andar, deixa andar. Eu estou aqui.

			Ela perdoa quem a magoa, sabe que também já magoou. Compreende que a vida, às vezes, troca as voltas às pessoas. A tristeza fica… sem stress. Esse lugar já foi meu. Todos nós carregamos dores, anseios, mágoas. Há pessoas, dos nossos afetos, que não conseguimos mesmo ajudar. Nem tudo está na nossa mão. Há que sabermos ignorar, se nada podemos fazer. De nada te vale consumires-te. A realidade é o que é. Não forces, não pressiones, aligeira o caminho, aceita os factos e avança. NÃO QUEIRAS UMA VIDA QUE NÃO TE PERTENCE. Desvia a tua atenção desse foco – que não é o teu. Entrega esse destino ao mundo. É difícil, eu sei… ignora o que te causa tristeza; altera o foco da tua atenção e volta-te para outra gente, outras rotinas, outras atividades. Um instante, um segundo de decisão. Devagar, coragem. 

			Cada um sente como sente. Não vais querer obrigar o outro a sentir a vida como tu a sentes. As variantes são muitas, logo o sentimento nunca pode ser igual. Respeita o que até ti chega, assim como o que de ti vai.

			Entretanto, uma mensagem no teu telemóvel. Cristina, a nossa amiga de longa data, a nossa madrinha de casamento. Mostras-me.

			“Oi, jovem! Que se passa com a Soledade? Envio-lhe mensagens, não quer falar. Ontem queria ir lá a casa buscar o casaco e o fio, respondeu que estava a dormir. Parecia doente. Conhecendo-a como conheço, não são questões de dinheiro que a estão a pôr assim, que saiba não há doenças graves recentes na família, a ansiedade de onde a vão colocar no trabalho também nunca a põe assim. Andais a discutir, de certeza. Por isso, apesar de gostar de ti, vou enviar-te algumas das mensagens que enviei a ela. Nunca lhe senti a autoestima tão em baixo. Seja o que for, não merece sentir-se assim.”

			É verdade, a minha querida amiga de infância acertou na mouche. Acerta sempre. É uma irmã do coração. Tem sido incansável nas mensagens que envia, mas não me apetece ver gente, muito menos falar com as pessoas, não me apetece viver.

			“Oi, bom dia, Sol! Há meses que acordo muito cedo, deite à hora que deitar. Eu já não cismo. Entreguei-me, simplesmente, ao destino. Faz com que não pense tanto. Se não penso tanto, não posso ser tão pessimista ou o que quer que seja. A minha mãe pensa que ando muito feliz. É bom conseguir passar essa imagem. Algum dia, tinha de conseguir e, se calhar, é consequência do que acabei de dizer antes. Quando não me aceitaram como sou, fiquei tão magoada, mas tão magoada que fui abaixo. E não estou a falar de gente do trabalho, porque só quem gostamos verdadeiramente nos pode magoar a sério.”

			Oh, amiga, como te compreendo. Gosto de ler as tuas mensagens, mas, falar?, desculpa, estou sem forças, sem ânimo, sem vontade.

			“Olá, querida Sol! A situação inverteu-se: o amor que sentia pela pessoa tornou-se em pena. Tenta conquistar-me, se conseguires. Nunca te quis mal, nem agora te quero, não está na minha natureza. Não somos perfeitas, e daí? Ninguém o é, e a outra pessoa também deve estar longe de o ser. Que faço ao amor que sinto por ela?”

			Mesmo, querida Cris, que faço ao amor que sinto por ele? Sinto que acabou e dói muito, dói demais. Que faço ao amor que ele fez nascer dentro de mim?

			“Amiga, tentei conquistar. Não deu. Mas não vou deixar-me humilhar. Possuo características que é raro ver-se num ser humano (agora estou a falar de ti, querida Sol), só isso bastaria para que te amassem. Se não conseguem, não te merecem. E ainda assim era capaz de dar a vida pela outra pessoa. Mas aquilo que sou não vou deixar ninguém destruir. Sou muito boa pessoa para deixar que isso aconteça. Defeitos, todos temos. Cada um que olhe para os seus antes de apontar o dedo. És maravilhosa, amiga. Sou suspeita em dizê-lo? Não, porque não ando aqui a dormir. Beijo grande. Tudo melhora, mais tarde ou mais cedo.”

			É verdade, aquilo que sou não vou deixar ninguém destruir, mas é difícil não me ir abaixo porque não sei o que aconteceu, e custa-me aceitar algo que não consigo compreender, tem de me ser explicado, percebes? Desculpa não te estar a falar, falo contigo no coração, pode ser? Não gosto que as pessoas me vejam neste estado, já basta os problemas que elas têm. Preciso de carpir os meus sozinha, não me leves a mal, querida Cris.

			“Boas, Sol. Vou respeitar o teu silêncio. Estou cá para o que precisares. Só te queria lembrar que muitos daqueles que amamos têm um defeito do qual não padecemos: memória muito curta. Podemos aceitar, mas não temos de gostar. Beijo.”

			Certo, querida Cris. Memória demasiado curta. Não sei lidar com o inexplicável. Não percebo nada do que se está a passar. Talvez esteja deprimido, quatro salários em atraso não é para menos. Sei-o desiludido comigo. Não pude socorrê-lo financeiramente nestes meses, sabes bem que a minha família de raiz não consegue gerir o próprio dinheiro e depois passa fome. Talvez seja isso, talvez esteja cansado por não poder contar comigo, por não lhe estender a mão. Não lhe falo dos problemas dos meus pais e irmãos, não lhe digo que estou a passar necessidades porque quero ajudar tudo e todos, que não resta um cêntimo do meu salário para até poder comprar uma peça de roupa ou uma comida melhor para os nossos filhos. Sei que estou errada, mas é difícil ignorar quem nos diz que vai perder a casa, que está a passar fome, que faço?

			“Enviei estas mensagens ao Tomé, querida Sol.E já lhe liguei. Ele vai combinar contigo um jantar aqui em casa. Disse-lhe ‘Foda-se, mando a mensagem para a família toda e ninguém me responde? Andais a ignorar-me? Que se passa? A Soledade diz que quer estar no silêncio e que quando for altura… nunca a ouvi como ontem quando queria ir buscar o meu casaco a vossa casa, não me abriu a porta, parecia que estava doente. Nunca a vi assim. Sou amiga dela e ela, naturalmente, comentou uma coisita ou outra comigo, mas não entendo o que se está a passar. Depois apanhais aqui a borracheira e contais tudo à madrinha. Não estava com aquele ânimo do costume na voz. Nem tu estás, Tomé. Estou muito preocupada. Beijos.”

			Só porque o caminho se desviou do teu, não significa que a pessoa deixe de ser quem é. Aceita o destino. Liberta o teu coração. Abdica de ti pela felicidade de quem amas. Amar é sem posse. Ainda que te neguem o sorriso, não te intimides, nem deixes de entregar o teu a quem queira. Que a amargura fique com quem a sente. Não a transportes. Dor e alegria têm a especial capacidade de nos mudarem por dentro. De repente, deixamos de ser um e passamos a ser outro. Mudem uma peça de lugar e percebam: não seremos os mesmos.

			Foi para o Sul de Espanha, para um torneio de futebol que tanto queria participar. Dei-lhe parte do dinheiro do retorno do IRS para que pudesse se instalar no hotel e competir. Continua com os salários em atraso. Não é a primeira vez que acontece. É Camera Man de uma estação de televisão e insiste em manter-se neste trabalho que lhe paga pouco, lhe toma todo o tempo, e às vezes nem salário tem. Começo a pensar se não haverá algo mais lá que o prenda. Uma mulher talvez, uma mulher de quem eu nada saiba. Falámos online. 

			– Não desistas de mim, meu amor.

			– Até amanhã, velhinha.

			– Preciso que me digas que me amas, se for verdade. Se não, eu espero até que voltes a amar-me.

			– Eu gosto muito de ti, Sol.

			– És a minha vida, não te esqueças. Espero pelo dia em que possas voltar a sentir amor por mim. Beijinhos.

			NÃO SEJAS OUTRO QUE NÃO TU PRÓPRIO. O tempo é breve demais para que sejamos algo que não nos tira nem acrescenta. Só abrindo os braços para largar, podes receber, especialmente a pessoa em que te vais tornando. Chora. Sorri. Entrega. Abraçar e querer olhar-te. Saber que o mundo exige a tua atenção e, ainda assim, arranjas tempo para pensar em ti. Pode não ser o teu tempo, mas nunca é tarde demais. Espero-te, e sei que esperas por mim, embora ainda não o saibas. Não te prives de seres quem és. A vida é para a agarrares com verdade. ENTREGA-TE AO TEMPO DE TI SEM MISERICÓRDIA. Pensa bem, antes de magoares quem muito se te dedica. Se te faz bem, estima e preza. Não queiras diferente, só porque sim. O diferente não é sinónimo de melhor. Estima e preza quem se te entrega, e abraça com ternura quem faz questão de te dar toda a atenção. Definição de atenção: atos rotineiros como, por exemplo, limpar a casa, lavar a roupa, passar a ferro, cozinhar, arrumar, cuidar da família, do animal doméstico, levar as crianças ao médico, ajudar nas tarefas da escola, aspirar, ir ao supermercado, levar a passear, trabalhar para pagar as contas, etc. Às vezes, o cansaço não deixa que o outro tipo de atenção esteja sempre presente: o abraço, o sorriso, o beijo, a disponibilidade para uma conversa. Estima e preza quem se te entrega, e abraça com ternura quem faz questão de te dar toda a atenção. Não te prives de seres quem és. Agarra a vida com verdade e faz questão de ver, com olhos de ver, onde está o amor. O de verdade. A vida é demasiado preciosa para perdermos tempo com algo que não nos toque profundamente. A família que criamos é o nosso profundamente. A distração existe apenas para quem anda distraído. Em vez de exigires, experimenta dedicares-te. Vais ver como a razão te assiste, assim como o coração. Abraça os afetos que criaste. Antes de exigires a perfeição, exige a tua dedicação. Talvez te surpreendas.

			– Gosto muito de ti. Beijos. Tenho de descansar.

			– Muitos beijinhos, Tomé. És o meu maior amor. Espero que esta viagem te traga de volta. Um beijo grande. 

			– Vai lá, então.

			As pessoas não desvalorizam, como as casas também não deveriam desvalorizar. Uma casa que atravessa gerações é bem mais interessante para habitarmos, quando bem cuidada, do que aquele edifício novo, sem história, desinteressante. São o tempo e as vivências que concedem projeção às pessoas. Quanto mais calejadas em experiência, independentemente da idade, mais maduras, sábias, preciosas no conjunto do que tem sido a sua luta. Quem tenta desvirtuar uma pessoa, porque convive com ela há séculos, e insiste em deslumbrar-se com o novo, o desconhecido, ou goza de imbecilidade por memória curta ou não evoluiu de um estado de infantilidade muito próprio de quem não tem as luas todas. O “desvalor” está aí, no ridículo que é alguém ser tão “tótó” ao ponto de optar por detonar um edifício antigo e inestimável a restaurá-lo, ao preferir substitui-lo por um mais recente, sem memórias. 

			Arrancar as nossas referências é ditar o início de uma morte lenta. As referências estão lá, não perderam a sua relevância: tu é que te perdes delas, tu é que deixas de ter interesse porque tentas desprestigiar o que te ajudou a ser quem és. Não permitas que ninguém te deprecie, quando sugere que nada de novo irá aprender contigo, que está farto, cansado. Pensa sempre: o teu mérito ninguém to tira, nunca dependeu da opinião e das trocas com o outro, dependeu e depende sempre das tuas ações. Continua no teu caminho, a ser quem és, a proceder como sempre procedeste, GUARDA A FORÇA DO TEU VALOR: é teu. Deixa ir quem não atinge mais, quem prefere a memória curta, quem não respeita o sacrifício e a dedicação na construção e preservação de um edifício que percorre gerações, quem opta por esquecer o investimento sofrido e suado na criação de um lar, quem não sabe ver onde está o amor: na vida que em comunhão criamos, sempre nessa vida que em comunhão criamos. Nenhuma criação perde o seu alcance, a sua distinção, pode é perder a atenção do sujeito que gosta de a observar, de a cuidar. No entanto, tal como nos museus, outros sujeitos virão, outros que consigam apreciar, aproveitar e engrandecer o que já de si é enorme. Nenhuma obra de arte se perde no tempo. Há aqueles olhos, cuja sensibilidade descobre mais um detalhe, mais um pormenor a tornar a obra ainda maior. Espera por esse olhar.

			Quem ama, ama sempre, independentemente do retorno. Pode é sentir-se demasiado magoado para conseguir sequer demonstrar esse amor. Quem ama, ama sempre. Por vezes, a mágoa impede que o abraço aconteça, que a presença não seja dor, que o olhar se queira perto ou que um simples pensamento não traga tristeza. Quem ama, ama sempre – ainda que, por vezes, tenha de defender-se do próprio amor.

			 Agora vou dedicar-me ainda mais a ti. Ajudaste-me estes anos todos com a minha empresa, apoiaste-me no lançamento dos panos bordados a poemas, acompanhaste-me em todas as capitais de distrito, compreendeste o investimento, e não desanimaste quando viste que tinha de ter dois empregos, o oficial, lá nas telecomunicações, e o meu pequeno sonho. A partir de agora, vou ajudar-te. Vai ser a tua vez. Já tinha pensado nisso, comecei, e é para continuar. Para te agradecer todo o amor e carinho que me tens dedicado. Todos os casamentos têm crises. Nós vamos ficar bem. A nossa família merece. Vou esperar por ti o tempo que for preciso. Amo-te muito. 

			A VIDA ENSINA, QUANDO QUEREMOS APRENDER. O erro acontece para que possamos evoluir e nos tornar melhores pessoas. Todos os casais discutem. Gerir uma família, ou um simples relacionamento, não é fácil. Há imensas variantes que entram na equação: a gestão do tempo, o orçamento familiar, os contratempos nos empregos, as especificidades da família dele, as singularidades da família dela, as interações sociais menos conseguidas, a invasão de terceiros menos escrupulosos, um atrito no trânsito, as tarefas domésticas, etc... Quando se abre a porta de casa, há mil e um motivos para entrarmos mal-humorados. E mil e um motivos para ficarmos ainda mais apaixonados. Heróis e heroínas os que escapam a um dia sem uma discussãozinha amorosa. É para relevar. É para relativizar. Com o tempo elas diminuem, vão se dissipando, vão abrindo espaço ao conhecimento profundo de tudo o que faz parte de um lar. O que não quer dizer que, de tempos a tempos, não voltem, só para acertar os ponteiros, encarreirar a vida, manter na ordem tudo o que sempre existiu e que, por existir sempre, deixou de ser visto: só para assinalar “Alto, stop, isto é amor, lembras-te?”.

			Respirar fundo, abrir os braços e, se o outro não quiser vir, ir lá buscá-lo, ir sempre buscá-lo, porque tem dias em que o amor se esquece que é o amor, tem dias em que se cansa de não ser olhado nos olhos, tem dias em que precisa de algo que o faça tremer e que lhe relembre como é bonito e tão nosso. Olhar nos olhos, inundar todas as preocupações, sorrir e, num gesto de imperturbável firmeza, dizer “Anda cá!”, beijar.

			Se a vida insiste em te trazer tristeza, persiste tu em lhe devolver alegria. Um dia ela há-de se cansar e talvez te brinde com uma gargalhada a dobrar. Não é assim que todas as vidas começam? Ama sempre, ainda que sintas o olhar de desdém de quem não consegue suportar quem és. Teima em sorrir. Abraça e beija quem te mima e aceita. A autonomia e a independência numa mulher assustam? Feliz aquele homem que consegue o amor de uma mulher, que em nada depende dele. Tem a absoluta certeza de que o que a agarra é a sua pessoa.

			– Vais ver, é só uma fase, Tomé, deixa andar.

			– Não sei se é só uma fase.

			Estou dentro do santuário, a pedir pelo nosso amor, pela nossa família. E a escrever-te mais uma carta, os nossos filhos ainda precisam muito de nós… e eu preciso tanto de ti. Volta, por favor. Preciso tanto do teu mimo, dos teus beijinhos, do meu marido. Numa das fotos está escrito “É o amor que olha por nós”. Já chega desse disparate, Tomé! Acaba com isso, por favor. Admiro-te muito, Tomé, sempre admirei. Sempre admirei a força com que mantiveste esta família unida e a levaste para a frente, sempre admirei a tua capacidade de trabalho, a tua maturidade. Sempre disse a toda a gente (nas tuas costas, talvez um dos meus maiores erros…) que tu és a minha força, o meu equilíbrio. Não me tires o teu carinho, o teu amor. Estou num sofrimento muito grande. Sem ti, não sou ninguém. Tu salvaste-me de mim mesma. Volta, por favor, volta, meu querido Tomé. És o meu equilíbrio. Preciso tanto de ti.

			É uma mistura grande de sentimentos. Por um lado, quero manter o nosso casamento, porque te amo e não quero traumas para os nossos meninos. Quero que continuem a ter os pais juntos, e felizes, nos aniversários, natais, quando tiverem os filhos deles; podermos criar os nossos netos. Por outro lado, dói muito saber que não me amas. Lembro-me de quando passei essa fase, em que também estava distante de ti, isso dá-me força para aguentar, porque tenho a certeza: o nosso amor é grande, e vais voltar a olhar para mim. No entanto, Tomé, tens de fazer a pergunta dentro de ti “Eu sou capaz de voltar a amar esta mulher?”, se a resposta for um sentimento de ternura, de respeito, de admiração (que foi a resposta que eu tive, na altura em que questionei o nosso casamento), deixa-te andar, o amor volta. Se, por outro lado, a resposta for “não” … está a doer-me tudo, mas não consigo viver com um homem que não quer estar comigo.

			“Os pássaros voam e têm de querer voltar”, há pássaros assim. Recuso-me a ser uma gaiola para ti. Estamos a organizar-nos, hás-de ter dinheiro nas tuas contas, até para alugares uma casa, se for essa a tua vontade. O meu amor por ti é assim. Eu queria ter a força de te ter ao meu lado, a saber que não me queres, de mesmo assim te amparar como amiga. Vou tentar. Um pássaro tem de querer voltar, não pode ser enjaulado. Ainda acredito no nosso amor, nem que para isso seja necessário tu ires, voares. Um dia hás-de querer voltar. Só espero que os meus sentimentos não se alterem, entretanto.

			De qualquer das formas, a minha luta é dar-nos uma segunda oportunidade. Para isso, têm de querer os dois. Se só um quer, não vale a pena. É sofrimento a mais. Continuo a achar que é um grande disparate que meteste na tua cabeça, dizeres-me que já não sentes amor por mim afeta-me profundamente. Amo-te com tudo o que sou, não suporto a tristeza que carregas, sabendo que sou eu a causa. É contigo. Pensa bem. Abraço-te, forte. Um novo dia, um reinício, uma nova oportunidade de sermos pessoas melhores. O erro de ontem existe para que hoje possamos recomeçar com um sorriso e esperança no coração. Vai ser um dia bom. O único que tens, a somar aos outros todos. O amanhã pode até nem acontecer. Faz por seres feliz e espalhar felicidade.

			 

			Estratégias para aguentares, Soledade. 

			 1. Deixar a rotina correr, sem falar no assunto – vais conseguir, Sol!; 2. Nos momentos de solidão, ler livros, escrever, bordar, ver filmes; continuar com a ginástica matinal, caminhadas e piscina; 3. Dar-lhe prego a fundo na lida doméstica, limpar tudo!; 4. Vender os panos criativos no Facebook, ir aos correios enviá-los; 5. Fazer partilhas, divulgação dos panos bordados a poemas; 6. Deixar a rotina correr, não mencionar o assunto; 7. Evitar os problemas financeiros, perguntar o que há para pagar; 8. Sair, nos tempos livres, em família; 9. Rezar, rezar, rezar, rezar, rezar, rezar, rezar… 

			Se a coisa desandar, NÃO IR ABAIXO, pensar nos filhos, fazer o luto, não ir abaixo, continuar com as rotinas, não ir abaixo, pensar nos filhos, FAZER O LUTO – desprezar quem vos largou e não vos merece; sentir pena do homem que escolheu viver sem a união e o amor da família, sentir muita pena, não desfalecer quando o vires feliz com outra; NÃO DEIXAR ENTRAR A MÁGOA se o vires feliz a reiniciar, a tentar outra família; abraçar os filhos, muito, muito, muito; não lhes falar mal do pai, dizer bem, sempre bem, que é um amigo, que nunca deixará de nos proteger e estar atento a nós, dizer bem, apesar da mágoa, o amor é maior. Abraçar o novo destino, não desfalecer, RECOMEÇAR. O mal será de quem largou, e não de quem nunca quis sair do lugar. Ama – e deixa que sintam em ti o céu. Na verdade, a vida é o que é. Umas vezes caminha para a esquerda, outras para a direita, quase sempre vai ao centro. Nada controlas. Não culpes ninguém. ACEITA. AVANÇA. Com ou sem. E aproveita o que te cabe. É a vida. 

			Há circunstâncias especiais, que exigem momentos especiais, que exigem pessoas especiais, e essas na minha vida têm acontecido tempo demais. Estou segura do amor que semeio. Não que o queira colher, assim sou: viver para amar. A vida faz questão de me doer e cuidar. Tu és apenas humano. Nasceste, como outros humanos, para viver, sofrer, e ser feliz. Esperarem de ti o que se espera de uma divindade é loucura. Nenhum humano consegue estar em todo o lado ao mesmo tempo, ajudar tudo e todos. Não exijas isso de ti. Descansa e trata da tua vida. Deixa que os outros façam a parte deles e tratem da deles. Se não o conseguem fazer, que assumam a sua responsabilidade. Pergunta-te: alguma vez esperaste que viessem resolver a tua vida? Se insistem em te culpar por não seres Deus, olha... deixa p’ra lá, esquece, e vive em paz, a cuidar apenas do que um humano consegue cuidar: a sua própria cruz. Já é muito, não? SERÁ QUE DEUS NOS PERDOA POR NÃO CONSEGUIRMOS SER DEUS?

			– Deixa ver, deixa andar, Sol.

			– É uma fase, vais ver.

			– Pode ser que sim, pode ser que não…

			Nunca queiras alguém que não te quer. A rejeição dói. De início, tens tendência a agarrar-te. Dói mais sentires que não. Liberta. Não queiras ser jaula, prefere ser asa. 

			Só peço a Deus que me ajude nesta fase de transição, tenho de fazer o luto do meu sonho que caiu, e dessa tua asa que pousa noutra mão. Primeiro, dar-te-ei tudo o que mereces (e mereces tudo!), ainda que chegue o fim. Prometo-te amor, conforto, afeto, calor e asa, para que possamos, juntos, voar. Terás tudo de mim: a cama, o ouvido, o sim. Nada te há-de faltar. 

			Se é para não gostarem de ti, que não gostem, de facto, de quem tu realmente és. Quando és amor e praticas o bem, até o universo arranja formas de te mostrar o quanto és amado: um limão aberto ao meio, uma pevide em forma de coração. A mensagem: VAI AZEDAR, MANTÉM-TE AMOR. 

			Amar é sabermos relativizar as diferenças e conseguirmos olhar para o tanto que, diariamente, soubemos construir e nos aproxima: essa vontade ininterrupta de fazermos juntos. Amar é preservarmos o edifício que erigimos com tanto empenho e sacrifício e irmos cuidando, com dedicação, do desgaste que as tempestades vão causando. Amar é não abdicarmos de uma criação só porque não está perfeita, é sentirmos ternura pelas marcas com que o tempo a abençoou. Abençoou: sim. Só o que dói, fica no coração, só o que balança e fere, torna o amor mais forte. Se magoou, o amor existe. Um edifício degradado é um edifício que testemunhou a vida a acontecer. Um edifício que carrega memórias e continua a amar quem o habita. Ninguém troca um edifício com memórias por um edifício novo e perfeito, mas sem. Um edifício com memórias sabe a lar e faz bater o coração por mais algum tempo. Amar é refazer, retocar, reerguer, recomeçar, sem os erros de antes, a cometer novos erros: só erra quem faz. Amar é criar de novo, com as mesmas pessoas, no mesmo lugar: o nosso inquebrável coração. 

			Quadro de família. Já está. Agora, é só pendurares. Amamos-te muito. És o nosso protetor, quem toma conta de nós. Não podemos pensar sozinhos, somos um todo, uma família. Vê se atinas. Sorri, ainda que melancólico. Abraça, ainda que ferido. Ampara, já que é da tua natureza. O que o outro te ama, pode ser tudo no seu coração, ainda que no teu o sintas grão.

			– Gostas? Ficou bonito, não ficou?

			– Sim, Sol.

			– As fotos do nosso verão.

			– Estão lindas, não fora eu o fotógrafo.

			Nunca, na minha vida, gozei tanto por fora, em viagens e festas populares, e sofri tanto por dentro. É possível não sentirmos nenhuma da alegria que acontece no exterior quando nos tiram a felicidade. As fotos pertencem ao passado e, hoje, será, novamente, um dos dias mais felizes da nossa vida. Vamos fazer por isso? De braços abertos e coração entregue, como sempre. O que vier, na verdade, não importa. Interessa, sim, o peito largo e tolerante com que o recebes. Sorri. Com a chuva vem a saudade de ti, daquele sorriso que se enlaçou no meu, naquele fim de tarde, naquele labirinto de vielas. Eu perguntei “onde fica?”, farta de saber: na parte de dentro.

			Os afetos conduzem o nosso íntimo. Os afetos que criámos, a família que erguemos, o caminho que escolhemos, os olhos que nos olham de gigantes a, passo a passo, pequeninos. Um dia somos vistos de longe, lá do alto, bem minúsculos. A verdade é que ocupamos um lugar infinito no invisível dos corações que damos à luz. A verdade é que a distância é ilusão: é impossível alguém que mora do lado de dentro ficar longe. A verdade é que, por mais que o mundo nos tente, o novo nos seduza, o caminho nos desvie, os laços que criamos falam sempre mais alto. O amor não acontece, o amor semeia-se e cuida-se, com sacrifício, no tempo calmo e no tempestuoso. Se a colheita, a determinada altura, não é boa, insiste-se, para que, na próxima, saia farta e grandiosa, suficiente para que a possamos partilhar. A prioridade são sempre os afetos que um dia decidimos criar. Os olhos que nos olham de gigantes e, passo a passo, nos observam pequeninos, ao longe, lá do alto.

			Reparo que alguém, que não está entre os meus amigos, por mensagem privada, pergunta “Como é que uma pessoa tão inteligente pode ser tão ingénua?”, um aviso, talvez… ao que respondo, assim, publicamente:

			“Como é que uma pessoa tão inteligente pode ser tão ingénua?”1º O que é ser inteligente?; 2º O que é ser ingénuo?; 3º Em que proporção a inteligência é sinónimo de falta de ingenuidade? Se considerarmos todos (não é o caso) que ingenuidade é sinónimo de falta de maldade, podemos concluir que quem formula esta pergunta está a assumir que “todo o ser inteligente só é inteligente porque foi benzido, algures, com algum sentido de maldade”. Só assim poderá identificar essa maldade no meio ou no outro e ser “presenteado” com a falta de ingenuidade. Seremos, sim, ingénuos em situações de vida com as quais nunca nos deparámos – e com as outras, que conhecemos bem, podemos optar firmemente por ser ingénuos ou, pelo menos, por buscar, constantemente, essa ingenuidade. Será isto ser inteligente?

			A ingenuidade dá jeito. Imagine-se o transtorno que seria, de cada vez que mostrássemos que estamos a ver o que não é conveniente que se veja ou o que nos vai exigir uma tomada de posição. A vida seria uma constante guerra (e dor de alma!) se valorizássemos os comportamentos de quem só é feliz a mostrar domínio pela violência, pela agressividade, pela provocação, pela astúcia e falsidade, pela manipulação, enfim... mais vale não deixar que o raciocínio demonstre evidência da sua existência ao passar a fronteira da boca ou da pele. Um silêncio e uma quietude calculados, com um ar de inocência ignorante ou infantil. A vida é tanto mais, e a energia realmente tão pouca: recusemo-nos ao desperdício.

			Querer acreditar implica trabalho, insistir em olhar para o lado mais bonito requer coragem. Decidirmos não perder tempo com o que não interessa é um ato inteligente: ingenuidade. Viver com um ar de permanente serenidade e simplicidade (algo displicente até), traz toda uma bagagem de reflexões complicadas, rotina de atenção e busca de conhecimento, disciplinada em adquirir ferramentas e treinar competências de tal forma que “organizar o caos emocional” se torna intrínseco, como se pertencesse desde sempre à natureza, mas é um profundo e longínquo processo de trabalho – acima de tudo: RESILIÊNCIA.

			Hoje, preciso que faças amor comigo, amor de verdade. Há três semanas que não estamos juntos. Eu não compreendo por que razão não me tocas. Sinto tanta falta da tua pele, dos teus músculos… O teu corpo é um prolongamento do meu. Parece que amputaram uma parte de mim. Doem-me os ossos. Preciso de te sentir, Tomé. Sou tua, toda tua, sabes disso. O meu corpo, de livre e espontânea vontade, não conhece outro homem, nem quer conhecer. O meu corpo foi moldado pelo teu amor, desde o início, pela gestação dos nossos filhos. Preciso muito que me dês amor, muito amor. Esperei para me entregar a ti. Fizeste, nestes longos anos, de mim, uma parte de ti. Estou a adoecer. Faz amor comigo, por favor. Sou a mulher que escolheste para cuidar e que tomaste para ti. Sem ti, não existo. Ama-me, por favor.

			– Fazes?

			– O quê?

			– Amor comigo?

			– O que é isso? Fazes amor comigo? 

			– (…)

			Senti-me humilhada. É óbvio que cortou qualquer laço de afetividade. Na rua, vira-me as costas, anda mais à frente. Sinto-me um fardo. É frio, rude. Despreza-me. Faz questão de mostrar o quão insignificante sou. Sinto que me compara a outra mulher, bem mais despachada. 

			– Queres fazer amor comigo? Isso é alguma coisa? Queres, dizes: anda!

			– Pois… já vi que não. Não quero sentir que te estou a violar. Esquece. A aliança no dedo também. 

			– A aliança no dedo?

			– Sim. Tem o meu nome. O meu único problema contigo, neste momento, é esse. Tira-a. Assim, ficamos esclarecidos.

			O mais triste nome, este ser, que quando se inteira intervalo de força, sabe que não existe. A lágrima do que só é quando decide ser, do que só é o que nunca sentiu o abraço, do que só é a grande mentira que se conta, e do que só reza para que nunca se canse de contar. O mais triste nome, este ser, que não consegue sentir-se amado. Como pode alguém que não consegue sentir-se amado ser amável e amar? Como pode alguém que não consegue sentir alegria saber o que é a tristeza? O mais triste nome, este que nada contém. 

			Acordo. Tenho dificuldade em perceber onde estou. Aguardo alguns minutos e é com esforço que compreendo que dia é hoje, de que semana, de que mês, de que ano... desorientada. Desamparada. É neste estado de pré-perda, de receio de que nunca mais regresse desse sítio que, num ápice, apaga memórias, que decido erguer-me toda. Ainda posso, ainda consigo buscar-nos. Enquanto me lembrar de nós, de ti, o brilho volta aos meus olhos e não apaga os nossos lugares, o meu íntimo, a tua voz a estender a mão à minha luta: já vou (penso), ainda te escuto, ainda aqui estou. Chamas por mim? É aqui, é agora, é já. Só isto é certo. E, raios me partam, tem de valer a pena. Daqui a pouco, quando acordar de verdade, posso nem me lembrar de que estou a acordar, do dia, da semana, do mês, do ano, deste lugar, de a ti no interior do meu coração, da dor de te perder, do meu nome, mas agora ainda o sei e não só o escrevi, neste diário, como, com consciência ainda do que sou, o falei: todos os que amam e são felizes acabam por sentir medo da perda, de “de repente” o desprezo, o desamor, a indiferença, da dor da infelicidade, da ausência, do que era e deixou de ser. Ainda assim, o temor maior é a fuga da dor em nós para um lugar que ninguém encontra e em que até aqueles que deixaram de nos querer tudo se assustam por já não encontrarem nos nossos olhos baços a lembrança de quem sempre fomos. Acordarmos e não sabermos quem somos. “Levanta-te, alma doce e pura; cresce, lua guardiã de todos e sem ninguém. Estende a tua luz e ampara: é esse o teu nome, lembras-te? É esse o teu nome: Anjo da Guarda.”

			Digamos que, na vida de todos, corre, por um ou outro motivo, um rio interminável e intransponível de sofrimento. O abismo da dor recebe-o, constantemente, no âmago do que somos. Às vezes, a tempestade é tão violenta que as margens deixam de conseguir segurar a força e o volume das circunstâncias, transbordam assim em sinais ténues no rosto da avassaladora tormenta: as lágrimas que denunciam ao mundo um cataclismo interno – apenas um instante do tudo, a ponta do iceberg. Na rotina dos dias, o que por norma se vê é um sorriso bonito e uma vontade de evitar aos outros monções que não lhes pertencem. Basta o que em cada um se forma e abate. Isto da vida é dureza que chegue, na labuta emocional que nos exige, para que se escute a dos outros ou da nossa se fale. 

			“Don’t judge the book by its cover”.

			– Ainda que quisesse, não consigo tirá-la, não sai. Nem quero mexer. Faz-me impressão. Depois, não consigo voltar a pô-la.

			– Desculpas. Não sabes o que queres. Basicamente, é isso. Não sabes o que queres. Dissimulado. Na verdade, queres o melhor dos dois mundos. Se é com ela que andas, é o nome dela que tens de ter nessa aliança.

			– Ela, quem, mulher? Só dizes disparates.

			– A que te diz “Anda!”, quando percebe que o teu instrumento está inchado. A que passa a vida a dizer “Deixe lá: isso incha, desincha e passa!” Adivinha lá quem é.

			– (…)

			– Esse nome, na tua aliança, está errado. Desocupa-o: ao dedo, e ao nome. Egoísta.

			Há quem veja a grandeza da vida não muito além do limite da sua pele, uma visão curtinha e castradora. Há quem engula infinitos, pois desde o ínfimo carreiro de formigas até ao horizonte de uma chuva estelar, em galáxias longínquas, tudo parece não caber na pequenez finita de uma grandiosa vivência. Um milénio serve de medida para um ato de agora. O que fazer quando se vive com os olhos na eternidade? Uma coisa vos digo: a relatividade das coisas torna-se tão leve que, às vezes, sinto, dou passos na lua. Tudo, de repente, perde a gravidade.

			– Só inventas. Não sabes andar mais depressa? Pareces uma walking dead.

			– Até agora, servia-te a minha maneira de andar, a minha maneira de falar, de foder. Agora, deu-te p’ra isto. Tu tens outra mulher. Alguém anda a servir-te. Pára de me comparar com ela! Eu sou eu! Ela é ela! Gostas, gostas. Não gostas, põe na beirinha do prato. Aliás, é algo que estás a fazer muito bem. Aqui, quem tem de ser despachado és tu. Desampara-me a loja, já te disse!

			– Outra vez? Que outra mulher? Tu não sabes o que dizes.

			– Não sei? Eu leio, sabes. Posso não ter experiência de vida, não ser uma puta eficiente, como ela está a ser, em qualquer canto, pelos vistos. Mas leio. Quando um homem, repentinamente, perde o interesse numa mulher é porque há outra a servi-lo, a comê-lo, ou outro…

			– (…) Agora sou gay. Só dizes disparates.

			Não te sintas inferior a um outro alguém. Nem deixes que te abalem na tua autoestima. Por mais que te intimide a crítica alheia a características só tuas. Lembra-te: haverá sempre quem não tenha capacidade para apreciar o teu real valor, tal como não faltará quem tenha o dom de saborear a tua forma singular de estar na vida. Quem nunca sentiu assim que sinta de outra forma, e seja feliz. Se não te apreciam em dado momento, que vão ser felizes com quem lhes desperta o sentimento. Agarra-te a quem te valoriza. Lembra-te: à inteligência pertence saberem te olhar e estimar. Não permitas que a insegurança invada o teu coração. ACREDITA NA PESSOA QUE ÉS. O problema é de quem não te sabe ver. Precisa, talvez, da ajuda de uns óculos graduados. E de um comprimido para a memória. Nada que não se resolva. Como vês, nenhuma dessas soluções passa por ti.
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