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			Rafael Ramòn Nogales Mèndez

			Un venezuelano nella Grande Guerra

		

	
		
			Esta modesta obra, escrita con la tosca pluma de un soldado, la dedico respetuosamente a la memoria de mis compatriotas latinoamericanos, desde México hasta la Argentina, que durante la Guerra Magna supieron combatir y morir con gloria para mantener en alto la tradición guerrera de nuestra raza.

			Rafael Ramòn Nogales Mèndez

			Cuatro años bajo la Media Luna

		

	
		
			Introduzione

			Vasco Rossi, nel comporre il testo di una sua canzone, ha scritto di volere “una vita esagerata, una vita come Steve McQueen”, ma se avesse conosciuto le opere biografiche del venezuelano Rafael Ramòn Nogales Mèndez, avrebbe certamente preso a modello lui, anziché l’artista americano. Infatti, se in genere non è facile racchiudere i momenti della vita di una persona in una sola dimensione, per l’esistenza di Nogales è del tutto impossibile. La sua vita di avventuriero, esploratore, rivoluzionario, agente segreto e soldato, vissuta in tre continenti, dalle spiagge di Cuba, lottando per la Spagna contro gli Stati Uniti, a sperdute regioni africane e asiatiche, dalla insurrezione contro i caudillos nella patria venezuelana e in Messico con Pancho Villa, ad operazioni di intelligence durante il conflitto russo-giapponese e infine nella Grande Guerra come ufficiale nell’esercito ottomano, risulta tanto sorprendente quanto veramente esagerata.

			È quest’ultima circostanza, il Primo conflitto mondiale, a dominare e segnare profondamente l’esistenza di Nogales. L’innato spirito di avventura lo conduce in Europa non appena avuta notizia dello scoppio del conflitto. Il suo motto, «Cuando veas una buena guerra, ve a ella», ben si adatta al frangente. Però essendo cittadino di un paese neutrale non può essere arruolato negli eserciti cui si rivolge a meno di rinunciare alla propria nazionalità. Condizione cui Nogales non vuole rinunciare per alcun motivo. Dopo un lungo peregrinare per il continente, conosce un esponente del governo ottomano che gli prospetta la possibilità di arruolarsi sotto l’insegna della mezzaluna. Viene posto un solo vincolo: giurare, dando la sua parola d’onore, di rimanere fedele alla bandiera e di servire nell’esercito ottomano a sola difesa degli interessi dell’impero. Immediata è la sua adesione.

			L’impero ottomano, uno dei più grandi regimi multinazionali e multi religiosi, con un territorio che si estendeva dal bacino del Mediterraneo all’Europa e al Medio Oriente, alla vigilia del conflitto mondiale soffriva della trasformazione dalla egemonia islamica tradizionale, scaduta in uno stato autocratico e inefficiente, ad un moderno stato nazionale, laico e costituzionale. I cosiddetti “Giovani Turchi”, con la loro formazione politica il Comitato dell’Unione e Progresso, İttihat ve Terakki Cemiyeti, si erano posti alla guida del processo di rinnovamento. 

			Nogales entra quindi in un universo culturale, religioso e geografico, a lui completamente sconosciuto, ma con il massimo rispetto, senza mai sfidarlo né opponendogli il suo retaggio occidentale e cristiano. Apprende lingue diverse, assimila altre abitudini, altri costumi. Si adatta, talvolta con difficoltà, al diverso modo di pensare e di intendere la vita, propri del mondo orientale.

			Indossando la divisa verde dell’esercito ottomano, combatte in Anatolia e sul Caucaso, in Mesopotamia, in Palestina e nel deserto del Sinai, in tutta quella vasta area geografica che ha visto formarsi le grandi civiltà del genere umano, dove l’umanità ha iniziato a conoscere sé stessa. 

			Il racconto dei quattro anni trascorsi al servizio della Mezzaluna non è fatto solo della narrazione di azioni militari, ma anche di relazioni di viaggio il cui intento è quello di lasciare una testimonianza dei principali elementi distintivi del popolo ottomano e degli altri gruppi etnici incontrati nelle regioni attraversate e nelle città dove ha risieduto per qualche tempo.

			Appassionato di cultura classica, appresa ancora ragazzo nelle scuole europee, è attratto e resta affascinato dalle vestigia degli edifici, pubblici e religiosi, inesauribili per numerosità nelle zone visitate e che descrive con dovizia di particolari e con non dissimulato fervore. Dopo aver visitato Homs, Palmira e Baalbek, rimane così totalmente incantato da scrivere: Questo intero gruppo di frammenti straordinari e indescrivibilmente belli, simili a quelli di Ma’an in Palestina e di Petra in Arabia, che ho anche avuto l’opportunità di esaminare attentamente, rappresentano per me la prova conclusiva che la civiltà mondiale, come il sole, si è mossa da est verso ovest. E altrettanto simile alla brillante coda di una cometa, trascina con sé migliaia o forse centinaia di migliaia di rovine di monumenti storici disseminati nelle aride steppe dell’India e nei deserti di tutto il Vicino Oriente.

			Oltre all’interesse per i monumenti storici, Nogales si compiace di condurre osservazioni etnologiche e antropologiche nel corso degli inevitabili spostamenti nel territorio. Quando, il 18 febbraio 1915, visita per la prima volta Kaiseríeh, l’antica Cesarea, nell’Anatolia centrale, resta molto colpito dall’ospitalità offerta all’ospite, il musafir, e dalla dolcezza spirituale della popolazione musulmana. Coloro che desiderano conoscere l’anima del Musulmano non dovrebbero cercarla a Costantinopoli, ma nelle città delle province dell’Anatolia, dove gli uomini non si vergognano di porre lo spirito al di sopra della materia, dove il valore ideale è ancora cercato nella qualità piuttosto che nella quantità. Coloro che credono che le città del Vicino Oriente siano culturalmente meno evolute di quelle europee si sbagliano. Se la superiorità della civiltà moderna consiste nel produrre merci, allora non ci sono dubbi sul fatto che l’Oriente sia meno civilizzato dell’Occidente. Ma se per cultura, mai!

			Il servizio militare, però, rappresenta per Nogales un inizio beffardo e deludente.

			L’azione del governo dei “Giovani Turchi” è non solo orientata alla modernizzazione del paese, ma è pure basata sulla rivendicazione di una omogeneità etnica e religiosa della nazione ottomana. Tale ideologia panturchista ne determina una assoluta avversione nei confronti delle minoranze costituite dalle comunità cristiane e non ottomane e particolarmente di quella armena. La popolazione armena di religione cristiana, storicamente stanziata nell’Anatolia orientale, che aveva assorbito i principi dello stato di diritto di stampo occidentale, era ritenuta un ostacolo al progetto governativo e quindi da eliminare. Motivo scatenante di quello che storicamente viene definito il “genocidio armeno”, risiede nelle sconfitte procurate agli ottomani dall’esercito russo nelle cui fila, peraltro, militavano numerosi battaglioni di volontari armeni. Una circostanza che, opportunamente alimentata, genera in frange dell’esercito ottomano e nelle bande di milizie irregolari ad esso collegate, il perverso intento di una “pulizia etnica”.

			Nogales è impotente spettatore, suo malgrado, delle stragi perpetrate a danno delle comunità armene eseguite con il benestare degli esponenti governativi e la compiacenza di alti ufficiali dell’esercito, nonché del tentativo di nascondere le atrocità consumate anche nei confronti di sfortunati prigionieri inglesi. Azioni scellerate che, a dire di Nogales, occhi cristiani non avrebbero mai dovuto vedere. Peraltro l’ufficiale venezuelano, unico testimone non ottomano delle scelleratezze consumate, deve guardarsi dal rimanere egli stesso vittima, sentendosi uomo condannato a morire per veleno, lama o pallottola perché a conoscenza di molte cose che potrebbe rivelare.

			Le vicende militari lo vedono brillante e coraggioso protagonista e le decorazioni turche e tedesche conferitegli sul campo testimoniano il suo valore. Sul fronte palestinese è protagonista di incursioni rapide e a largo raggio condotte con i cavalieri al suo comando dietro le linee britanniche e di una particolare attività politica e diplomatica volta ad ottenere dalle tribù beduine del Sinai un significativo concorso alle operazioni ottomane nella regione.

			In quelle stesse settimane, dalla parte opposta del fronte, un altro ufficiale che stampa e cinema hanno enormemente celebrato, è impegnato in analoghe operazioni di guerriglia alle spalle del nemico, Thomas Edward Lawrence, il notissimo Lawrence d’Arabia. Entrambi, Lawrence e Nogales, hanno seguito il proprio temperamento di avventurieri, nel senso migliore del termine, ma anche quello di militari di professione. Entrambi hanno combattuto nel deserto in favore di quella che ritenevano la parte giusta, ma sono stati altresì testimoni, freddi e distaccati, delle raccapriccianti atrocità compiute dallo schieramento da essi stessi sostenuto. Entrambi hanno lasciato scritte le loro memorie. Quella inglese è divenuta best seller, è rimasta sconosciuta quella venezuelana. La condotta militare del primo, divenuto paladino del nazionalismo arabo, ha solo la finalità politica volta a sfruttare il malcontento delle tribù nomadi del Medioriente nei confronti dell’impero ottomano e a condurle nella sfera di influenza britannica. Le operazioni condotte dal secondo hanno invece un obiettivo esclusivamente militare, distrarre contingenti britannici dalle azioni offensive in corso sul fronte palestinese ed impedire o almeno ridurre l’afflusso dei rifornimenti alle truppe in linea. Lawrence dispone in abbondanza di truppe, mezzi e materiali bellici, nonché di rilevanti mezzi finanziari con i quali contribuisce ad assicurarsi la fedeltà delle sue truppe di irregolari. Nogales è costretto a condurre le operazioni in economia sia per quanto riguarda le risorse belliche che quelle economiche, tanto che deve intervenire personalmente presso il governo centrale affinché venga pagata ai suoi uomini almeno una delle varie mensilità dovute e ancora insolute. Sopperisce alle carenze con la determinazione e l’inventiva personale e soprattutto con le qualità del soldato turco, il suo stoicismo, la sua forza e la sua lealtà, cui non interessava il fatto di servire nei ranghi di un impero morente. 

			La notorietà ottenuta da Lawrence è però di gran lunga maggiore di quella toccata a Nogales. Come sempre la celebrità spetta di diritto al vincitore e non al vinto.

			Suggestivo e accattivante per i gesti che compie, persuasivo e convincente nei concetti che esprime, così appare il personaggio Nogales. È un umanista, un progressista, un patriota. Non legato ad alcun interesse personale o nazionale professa idee scisse da qualsiasi pregiudizio ideologico. 

			Apprezzabile è anche il pensiero di Nogales sulla pace e sulla giustizia. Benché nelle sue disamine non si trovino mai espressioni dall’intento pacifista o socialista, sempre traspare dalle sue parole l’auspicio che si addivenga ad una armoniosa convivenza di tutti gli esseri umani, indipendentemente dalle loro differenze etniche, culturali e religiose. Addestrato come soldato, non ha mai esitato a combattere con valore, ma le esperienze consumate sui campi di battaglia lo portano a credere nella necessità di una comprensione reciproca fra i popoli. 

			Ma la conclusione di Nogales in proposito è molto amara. La pace può davvero essere apprezzata solo da coloro che hanno vissuto la crudeltà e la sofferenza dei conflitti armati.

		

	
		
			Capitolo Primo

			La famiglia

			Rafael Ramòn Nogales Mèndez (nel presente studio semplicemente Nogales) viene alla luce il 14 ottobre 1877 a San Cristobal, cittadina dello stato di Táchira, una regione andina del Venezuela. La casa natale era ubicata nella Calle 3 di fronte a Plaza El Cambural (oggi via Libertad e Plaza General Urdaneta)1. 

			La sua è una famiglia benestante. Appartiene alla elevata classe sociale dei criollo, i proprietari terrieri nati in Venezuela, che si erano fatti promotori del movimento per l’indipendenza venezuelana dalla Spagna, finalmente raggiunta nel 1830. A questa classe, peraltro, apparteneva Simon Bolivar, il padre dell’indipendenza latino-americana. 

			I genitori sono Pedro Felipe Inchauspe Cordero, un ex colonnello dell’esercito, dedicatosi con successo al commercio del caffè2 e allo sfruttamento di miniere di rame e Maria Josefa Méndez Brito. Tra i suoi antenati, ricordati con venerazione, figurano, da parte paterna, Don Pedro Luis, uno dei comandanti che avevano combattuto con Simon Bolivar durante la guerra per l’indipendenza e, da parte materna, addirittura Diego de Méndez, uno dei compagni di Cristoforo Colombo nei viaggi verso le Americhe3. La bisnonna materna aveva donato alla causa per l’indipendenza nazionale un migliaio di cavalli, ricevendo in cambio da Bolivar un ampliamento dei suoi possedimenti fino al confine con la Colombia. 

			Nogales ha quindi nei propri geni il destino di una vita da avventuriero. Però non un avventuriero nell’accezione di uomo tetro e senza scrupoli, privo di dignità e principi morali. È lui stesso a chiarirlo. «C’è naturalmente una differenza tra un “caballero andante” e un “aventurero”, e posso permettermi di esprimere al riguardo il mio punto di vista. L’“aventurero”, cioè il moderno lanzichenecco o condottiero4, in verità è un fannullone analfabeta o, dal punto di vista sociale, un ozioso signore, privo di coscienza e con una sola ambizione, la ostinata ricerca del modo di fare soldi, per il quale è giustificato e meritorio qualsiasi atto, anche l’omicidio, il disonore e tutte quelle cerimonie e riti connessi con la grande religione del malloppo. Un “caballero andante” è qualcos’altro. Di regola è un gentiluomo per nascita. Ogni azione audace, volontaria o altruista, è da lui condotta con gesto elegante. In molti casi è un soldato di carriera, troppo onesto per vendere la sua spada al servizio del miglior offerente, ma al tempo stesso ansioso di aspettare che la guerra segni il suo destino. Non può attenderla, la cerca, la crea, la inventa e la dirige. Vive per spezzare una lancia a favore dei suoi ideali il cui modello esemplare è espresso nella vecchia frase romantica: agire o morire. Per alcuni uomini non agire è come morire, morire di una spiacevole morte spirituale»5.

			Nulla di strano quindi che, dato il suo congenito temperamento, eccentrico e temerario, e il compiacente ambiente familiare, fin da giovanissimo venga avviato ad una esperienza internazionale.

			All’età di nove anni la famiglia si trasferisce, ad Amburgo, in Germania, paese con il quale l’azienda paterna praticava i più importanti rapporti commerciali6. 

			L’adolescenza di Inchauspe Méndez è turbata da un grave lutto, la morte del padre avvenuta il 25 dicembre 1890. Qualche tempo dopo, ultimati gli studi in Germania, Nogales si trasferisce in Belgio a Lovanio, dove approfondisce la sua preparazione. Nel 1894 è colpito da un altro grave lutto familiare. La madre muore a Barcellona, dove nel frattempo aveva preso la residenza. Inizia allora a viaggiare per l’Europa, contando sulla sua cultura e la generosa disponibilità economica. Prima è a Parigi, poi a Barcellona, città dove muove i primi passi di uomo di mondo. Tornato a Bruxelles si applica allo studio delle scienze militari presso il locale collegio militare e all’apprendimento delle lettere e della filosofia. A ventuno anni, nel 1898, conclusi gli studi, riprende a viaggiare, in Spagna, a Tunisi, sulle Alpi dove rischia la vita quando tenta di attraversare a piedi il passo del San Bernardo. Il rischio occorso, invece di essere un ammonimento, alimenta il suo spirito di avventura, In proposito scrive. «Dopo questa piccola esperienza al passo del San Bernardo, che dopotutto non è stata una gran cosa, [...] Ho iniziato a cercare un po’ di genuina eccitazione, qualcosa con molto fumo di polvere da sparo e con molti stimoli»7.

			Le avventure

			Il giovane Inchauspe che torna in Spagna è un uomo e un militare professionalmente formato. Oltre lo spagnolo e il tedesco, parla correttamente il francese e l’inglese, ha dimestichezza con l’italiano. Ha avuto modo di assimilare i principali canoni delle tattiche militari utilizzate nelle guerre più recenti, anche se ancora non ha partecipato ad alcun combattimento. 

			In quel frangente cambia il cognome. Abbandonato quello del padre, di origine basca, prende quello di Nogales, aggiungendovi il cognome materno, Méndez8. La decisione è molto probabilmente dovuta al fatto che il nuovo cognome, essendo di più facile pronuncia, risultava più gradito ai popoli europei.

			Cuba

			A Barcellona entra in amicizia con la famiglia del governatore della provincia messicana di Nuevo Leon. Venuto a conoscenza della preparazione militare del giovane venezuelano e del suo desiderio di partecipare ad imprese belliche, gli suggerisce di arruolarsi come volontario nel contingente spagnolo che a Cadice si stava imbarcando per Cuba, dove si annunciava un conflitto.

			Alla fine del XIX secolo alla Spagna rimanevano ben pochi possedimenti coloniali che, peraltro, puntavano ad acquisire l’indipendenza. Dal 1895 l’isola caraibica era insorta contro il governo spagnolo per chiedere una piena sovranità e diritti sociali, dietro l’impulso del Partito Rivoluzionario fondato da José Martí. Gli Stati Uniti osservavano con interesse l’evolversi della situazione, dato che la sconfitta della Spagna nello scacchiere caraibico avrebbe condotto sotto la sua influenza non solo Cuba, ma anche Porto Rico e persino le più lontane Filippine.

			Il coinvolgimento statunitense nel conflitto interno tra Cuba e Spagna fu sollecitato da una vivace campagna di stampa di denuncia della brutalità della repressione dei moti antispagnoli. Il pretesto per entrare definitivamente in guerra, venne trovato il 15 febbraio 1898, quando la corazzata USS Maine affondò nella baia de L’Avana in conseguenza di una misteriosa esplosione che aveva provocato la morte di 260 uomini. Ne seguì una violenta campagna mediatica con la quale veniva accusata la Spagna dell’affondamento, anche se non era emersa al riguardo alcuna prova. Anzi talune interpretazioni dell’evento, riproposte ad un secolo di distanza9, attribuiscono agli stessi statunitensi l’esecuzione del sabotaggio, perché, in tal modo, venisse fornito il casus belli per un intervento militare a Cuba. Dopo una reciproca dichiarazione di guerra, ai primi di luglio forze degli Stati Uniti sbarcano a Cuba. 

			Il primo del mese, un contingente americano forte di ottomila uomini muove alla conquista della città di Santiago di Cuba. Gli si oppone una forza di cinquecento uomini e due pezzi di artiglieria da 80 mm, comandata dal generale Joaquín Vara del Rey y Rubio10. Presso il piccolo villaggio di El Caney, sei chilometri a nord-est della città, Nogales ha il battesimo del fuoco. Con il grado di alferez11 al comando di un distaccamento di volontari spagnoli è in prima linea. Lotta strenuamente per la difesa di quel posto tatticamente della massima importanza, ma le forze nordamericane sono troppo forti e alla fine, il 17 luglio, hanno ragione dei difensori e si impossessano della città di Santiago. 

			La pace viene firmata a Parigi il successivo 10 dicembre. La Spagna rinuncia alla sua sovranità su Cuba e cede agli Stati Uniti le isole di Porto Rico e Guam e le Filippine. La corona spagnola riceve un indennizzo di venti milioni di dollari. Per Nogales la prima avventura bellica termina a Cuba e così racconta i suoi ultimi giorni nell’isola caraibica: «Dopo la battaglia di Santiago ho capito di non aver più alcuna ragione di rimanere a Cuba, dato che la guerra era praticamente terminata. D’altra parte, ho ottenuto quello che cercavo: la promozione a Segundo Teniente12 (avevo poco più di vent’anni) e il mio nome figurava nella lista di quelli segnalati per ricevere la Cruz del Mérito Militar13. Così mi sono lasciato questa guerra alle spalle. A bordo di un peschereccio mi sono prima recato ad Haiti, poi, qualche settimana dopo, ho messo piede sulle coste del Marocco, una terra che era sempre stata viva nella mia infantile fantasia»14.

			L’esperienza vissuta durante la pur breve guerra cubana è fondamentale per la formazione politica di Nogales, più che per quella squisitamente militare. Nutre un profondo sentimento di amicizia e solidarietà con i volontari spagnoli e i cubani rimasti fedeli al governo spagnolo, ma al tempo stesso comprende le ragioni profonde che avevano spinto la popolazione cubana a sopportare tanti sacrifici e lutti pur di conquistare l’indipendenza. Si rende conto, quindi, dell’esistenza di una realtà geopolitica fino a quel momento a lui estranea. 

			A Cuba, Nogales prende atto della presenza di una indiscutibile dicotomia culturale e sociale, anche se non politica, all’interno della stessa civiltà occidentale. Da una parte la razza latina, da un’altra quella anglosassone. Spagna, Francia e Italia appartengono alla prima, Germania, Inghilterra e Paesi nordeuropei alla seconda. Il confronto e la competizione tra questi due gruppi, sostanzialmente assente in Europa, si propone invece con prepotenza nel Nuovo Mondo, nella forma dello scontro tra Sud e Nord America. 

			La polarizzazione di tali interessi si accentua, in seguito al graduale declino del potere spagnolo, a fronte della espansione statunitense e all’ascesa di quelle identità locali che possono essere definite come latino-americane.

			Nello specifico frangente, Nogales nutre un sincero sentimento di fratellanza verso i suoi corregionali aderendo alla lotta contro gli Stati Uniti, prima a Cuba e successivamente in Nicaragua e in Messico. La scelta di campo in queste vicende belliche, la vicinanza e la dimestichezza con le popolazioni gli fanno prendere coscienza di appartenere a pieno titolo ad una nuova civiltà, quella latino-americana. 

			A suo modo Nogales si sente portatore di giustizia e di etica, anzitutto nel combattimento, perché è il menar tenzone lo scopo principale della sua esistenza, «[...] cittadino del mondo, alla ricerca di un dittatore da rovesciare o un esercito da organizzare e comandare, una ingiustizia politica da segnalare e mostrare al mondo la sua miseria morale»15.

			Non è casuale quindi la sua partecipazione alle guerre rivoluzionarie che scuotono l’America Latina nel primo decennio del ‘900. La guerra civile venezuelana combattuta nelle fila delle forze liberali contro il dittatore Cipriano Castro e i caudillos, la lotta dei nicaraguensi condotta contro l’occupazione americana del paese e la rivoluzione messicana accanto a Emiliano Zapata e Pancho Villa. 

			Dall’Africa, all’Asia, all’Europa

			Il temperamento spericolato e l’esigenza di conoscere popoli e ambienti spinge il giovane Nogales a viaggiare e a rincorrere avventure in ogni parte del mondo, preparandosi, a sua stessa insaputa, alle vicende tragiche e angoscianti, avvincenti e disperate che avrebbe vissuto durante la guerra mondiale.

			In Africa, per la prima volta, Nogales conosce la crudeltà umana. Nominato capitano dell’esercito del locale regno marocchino, si dimette subito dopo. Le terribili torture subite dai prigionieri lo disgustano. Infatti, inviato a contrastare una delle endemiche ribellioni delle tribù berbere del Rif, nota come gli abitanti «[...] abitualmente si rifugiavano sulle colline dopo aver abbandonato i propri villaggi, che immediatamente venivano occupati e saccheggiati dalla cavalleria marocchina, che sembrava molto esperta in quel genere di attività. In tal modo, molti villaggi delle tribù locali furono dati alle fiamme e bruciarono come mucchi di paglia secca. Gli abitanti che avevano avuto la sfortuna di cadere nelle loro mani furono legati uno ad uno per il collo con una corda e fatti marciare fino alla costa. Ho assistito a ripugnanti torture che alcuni di quei prigionieri subirono quando giunsero a Alhucemas16, dopo quella faticosa marcia attraverso la pianura rocciosa. Ciò che ho visto è stato nauseabondo in un ambiente altrettanto nauseabondo»17.

			Lasciata Tangeri, Nogales si porta in Egitto dove incontra Burke, un ex ufficiale britannico. Dietro la promessa di una generosa ricompensa, lo segue in Afghanistan per riscattare un emiro sequestrato dal locale regnante. Portata felicemente a termine la missione, spende il denaro della ricompensa per viaggiare attraverso il continente indiano. Visita Lahore, Calcutta, il possedimento portoghese di Goa, Giakarta e Sumatra. 

			Ai primi di novembre del 1899 è di nuovo in Africa, a Città del Capo. Ha notizia della guerra dei Boeri, ma non ritiene di parteciparvi. Si dedica, invece, alla caccia. Prende parte ad un safari nel territorio del Congo e dell’Angola che si rivelerà ricco di emozioni e di avvincenti scoperte.

			«Per puro caso sono sbarcato alla foce del fiume Congo18 – racconta Nogales – ho speso i pochi soldi rimasti per acquistare l’equipaggiamento necessario per una spedizione di caccia, oltre gli altopiani centrali, a ovest del fiume Kwango19. Alcune settimane dopo, lasciata San Paolo, la capitale dell’Angola, assieme al mio amico, il tenente Oliveiros, abbiamo intrapreso il nostro piccolo safari. Attraverso le steppe alte e asciutte dell’Angola orientale, ricoperte di canneti, ci siamo diretti verso le regioni della giungla nella parte alta di Lunda20, dove ci aspettavamo di trovare selvaggina in gran numero.

			Il nostro capo delle guide Mbana e Hassan, il ragazzo maomettano che portava le mie armi da fuoco, ci precedevano di duecento metri. I canneti alti e secchi, così come le foreste spinose di mimose, erano ricoperti da uno spesso strato di polvere gialla. In alcuni punti, sciami di zanzare e cavallette saltellavano di tanto in tanto sui corpi seminudi dei nostri portatori. Questi, sentendo il contatto di quegli insetti si liberavano immediatamente dei loro carichi pesanti per strofinare la pelle delle loro magre gambe, perché anche l’epidermide dura di un facchino africano è suscettibile alla sensazione di formicolio prodotta dai denti a forma di sega da una cavalletta del Congo. Non ero affatto preoccupato per tali insetti, tranne quando si sono permessi di scivolare giù per il colletto della mia camicia sportiva e andare a finire giù per la schiena. 

			Marciavamo in una fitta nuvola di polvere con il sole di mezzogiorno che fiammeggiava senza pietà sulle nostre teste, quando abbiamo visto Hassan improvvisamente fermarsi e alzare il braccio in segno di avvertimento. Immediatamente ci siamo fermati e abbiamo diretto i nostri occhi verso il luogo indicato dal braccio del ragazzo. All’inizio non potemmo osservare nulla, ma alla fine apparve una sottile spirale di polvere che sembrava uscire da un vicino boschetto di mimose. Erano leopardi che banchettavano con i corpi di antilopi, recenti prede della loro caccia.

			Dopo una settimana di marcia arrivammo finalmente a destinazione. Erano le fitte colline boscose dove la giungla confinava ai piedi della catena montuosa centrale. Osservammo la presenza di tracce di numerosi bufali, rinoceronti ed elefanti, ed anche il segno di orme di cinghiali, zebre e diversi leoni, oltre a quelli di una giovane giraffa. Decidemmo allora di seguire le orme di quest’ultimo animale, senza però trovarlo, anche se alla fine, per una piccola frazione di tempo, riuscimmo a notare la sua presenza, come se ci stesse osservando al di sopra di una macchia di mimose, con la sua piccola testa fulva a forma di martello.

			Proprio come il cielo è il limite per coloro che non sono abituati alla vita nella giungla, non ci devono essere limiti per la pazienza del cacciatore che sta cercando un esemplare particolare. Ad esempio, un branco di elefanti. Attraversammo e riattraversammo per una settimana la giungla che ci circondava alla ricerca di pachidermi, quando Hassan, che abitualmente ci precedeva, lanciò con un piccolo grido il segnale che vi erano gli elefanti.

			Per quanto riguarda gli elefanti abbiamo avuto l’opportunità di ucciderne solo uno. Forse sarà stato un caso. Non credo di avere abbastanza sangue freddo per mirare secondo le regole. Le cose sono andate in questo modo. Dopo aver esplorato pazientemente l’area, alla fine siamo riusciti a localizzare il branco più dal rumore prodotto dal loro stomaco che da qualsiasi altro dettaglio. Mentre mastica il suo cibo e durante la digestione, il pachiderma emette un rumore simile all’acqua quando fuoriesce da una bottiglia. Questo suono può essere ascoltato a una distanza apprezzabile. A causa di quel curioso rumore o gorgoglio che, amplificato sembrava provenire da tutte le direzioni, improvvisamente capimmo che, senza sospettarlo, eravamo arrivati al centro di un branco di elefanti. Gli enormi pachidermi dormivano comodamente sotto il folto fogliame dei giganteschi alberi della giungla. Eravamo in cinque, Oliveiros, il ragazzo che portava le sue armi, io, Hassan e Mbana. Nel momento in cui sentiamo il misterioso rumore dello stomaco degli elefanti, aguzziamo gli occhi nel buio. Riusciamo a distinguere le forme nere e gigantesche, una dopo l’altra, che sollevavano e sistemavano le loro gambe spesse e rotonde muovendosi lentamente nella penombra che soffusamente rischiarava la foresta. Appena compreso ciò che avevamo scoperto, ci abbracciamo colti dalla paura, come i marinai sopra un relitto quando vedono avvicinarsi un gruppo di squali affamati. Non mi vergogno di confessare che il mio corpo tremava di paura, ma non abbiamo potuto evitare di ammirare quanto vedevamo. Alcuni elefanti erano eccezionalmente grandi. Eravamo così vicini a loro che la nostra agitazione era spiegabile.

			All’improvviso l’uomo che trasportava le armi di Oliveiros, che già pensava all’avorio di quelle splendide bestie, nella sua eccitazione sparò un colpo. Non fece molto rumore, ma mi sembrò che fosse il boom di un cannone. Allo stesso tempo un enorme elefante che riposava in un altro posto della foresta, scuotendo le sue immense orecchie, lanciò un barrito che mise in moto tutto il resto dei maschi e delle femmine del branco, che partì in tutte le direzioni. Per lo schianto sembrò che tutti gli alberi cadessero, colpiti da un uragano. Si misero in fuga come un coro di ululanti dinosauri, troppo spaventati per rendersi conto della nostra presenza.

			Ricordo come Mbana e un elefante stessero per scontrarsi quando entrambi scapparono a tutta velocità, ma ognuno nella direzione opposta. Non appena l’uomo e la bestia si incontrarono faccia a faccia, Mbana alzò le braccia al cielo, urlando per il terrore, mentre l’elefante, sollevando la proboscide e battendo nervosamente le orecchie come un paio di ombrelli aperti, girò rapidamente su sé stesso, come se un’immensa porta si fosse girata sui cardini. 

			Tutto ciò accadde con la velocità del lampo. In quel momento ero pronto a fuggire, come i miei compagni, non importava in quale direzione. Il fatto è che mi sono ritrovato improvvisamente assalito da una massa ruvida di carne e ossa, avvolto in un enorme sacco di pelle grigia. Curva di fronte a me una massa enorme, vivificata da un paio di orecchie nere svolazzanti, da due potenti zanne bianche e da un paio di piccoli occhi sanguigni che sembravano farmi l’occhiolino mortale Questa terribile visione mi passò per la testa in pochi secondi, simile ad un lampo. È stato in quel momento che ho fatto fuoco, colpendo con il proiettile uno degli occhi del mostro. Cadde con un botto clamoroso a pochi metri da dove mi trovavo.

			Primo e unico elefante che ho ucciso. Spero sia l’ultimo. Se qualcuno vuole cacciare gli elefanti, può farlo. A me è bastato questo»21.

			L’inverno del 1900 lo vede turista a Londra e a Dublino e poi in Nord America. Il soggiorno nei paesi anglosassoni non è ricordato da Nogales con dovizia di particolari. Confesserà in una intervista, anni dopo, che gli era valso soprattutto per migliorare il suo inglese, parlato, a suo parere, nel modo migliore in Irlanda e negli Stati Uniti. Da Boston fa ritorno in patria dopo aver visitato l’Argentina.

			In Venezuela, nei Caraibi, in Centroamerica

			Il ritorno di Nogales in Venezuela non si snoda attraverso eventi militari per i quali è chiamato a mettere alla prova il suo coraggio, né a manifestare la capacità di condurre uomini in battaglia o saggiare la resistenza fisica e psicologica al combattimento. Deve, invece, confrontarsi su temi politici ed etici direttamente con il vertice di un potere che disprezza. Un rimpatrio poco fortunato.

			«Era la prima volta che mi trovavo nella terra natale, il Venezuela, dopo una assenza di tredici anni da quando la mia famiglia mi portò in Europa per studiare. Ero tornato a Caracas, la nostra capitale, da appena tre mesi e parlavo spagnolo con un forte accento tedesco, quando il Presidente Cipriano Castro, allora dittatore del Venezuela, si è burlato di me durante una cerimonia nel palazzo di Miraflores, dopo di che gli esposi ciò che pensavo del modo con il quale stava maltrattando e tormentando l’infelice e indifeso popolo venezuelano. Il mio rimprovero e il monito che avrei combattuto contro di lui alla prima occasione, fece infuriare talmente Castro che immediatamente ordinò il mio arresto. Fortunatamente l’ufficiale che mi avrebbe dovuto prendere in consegna era un mio amico e mi fece l’occhiolino»22.

			Grazie a questo aiuto insperato, Nogales riesce a guadagnare la costa e con l’aiuto di un biglietto da dieci dollari, convince un pescatore a portarlo sottobordo di un vapore francese che stava salpando dal porto di La Guaira.

			Il faccia a faccia con Castro esercita una forte suggestione sul temperamento e la personalità del ventenne Nogales. Nelle sue memorie confida che «[...] la risoluzione presa quel giorno, quando sono sbarcato ancora in abito da cerimonia a Puerto Plata, era di trascorrere il resto della mia vita in esilio, piuttosto che accettare o sottomettermi al regime di Castro o di Gomez. Questo è il vero motivo della mia avventura come cavaliere errante, combattendo sotto molte bandiere. Devo questa spiegazione a coloro che mi hanno scambiato per un rivoluzionario professionista o un eterno e incurabile soldato giramondo»23.

			Sfuggito all’arresto, Nogales, nella primavera del 1901, sbarca a Puerto Plata nella Repubblica Domenicana. Da qui, a bordo della goletta Conceptión, naviga verso il Nicaragua per chiedere al presidente José Santos Zelaya24, cui lo legava una comune educazione in Belgio, di organizzare un contingente armato necessario a Carlos Rangel Garbiras25, leader politico del Partito Nazionalista Andino, al fine di provocare una insurrezione contro il dittatore venezuelano. Una tempesta, però, fa naufragare il piroscafo sulle coste dell’Honduras.

			Nogales non si perde d’animo. Si mette in viaggio per il Nicaragua attraversando il Guatemala dove trova il modo di collaborare con il movimento rivoluzionario della Unione Centro Americana che intendeva rovesciare il governo di Manuel Estrada Cabrera, ma la bomba che avrebbe dovuto porre fine alla sua presidenza non esplose. Nogales, coinvolto nell’attentato e ormai con la fama di rivoluzionario deve mettersi in salvo in tutta fretta. 

			Ripreso il vecchio progetto, partecipa alle operazioni che Garbiras aveva intrapreso, invadendo il Venezuela dal confine colombiano. Il tentativo fallisce. A Carazúa le forze rivoluzionarie vengono sonoramente sconfitte dal generale Rafael Uribe. Nogales partecipa alla battaglia.

			«Durante le prime ore del mattino la battaglia fu condotta con vero buon senso. Ma dal momento in cui il sole, alto sull’orizzonte, piombò come una fornace sopra le nostre teste, il combattimento è degenerato in una orribile mischia, la morte contro la vita. Fu il mio turno di comandare l’ala destra, la più esposta a causa della vicinanza della laguna di Sinamaica, da dove, per quello stesso giorno era atteso l’arrivo di consistenti rinforzi inviati dal governo venezuelano. Una spia che avevamo catturato quella mattina confessò che tali rinforzi erano già in arrivo. La nostra situazione era critica. Dovevamo inventare qualcosa. Rapidamente, se non volevamo essere accerchiati tra il centro dello schieramento nemico e la sua ala destra. Oltre ai miei primi venticinque compagni comandavo un considerevole numero di compatrioti. Macheteros delle Ande, coraggiosi alpinisti, che preferivano combattere con il freddo acciaio per fare a pezzi il nemico. Quando ho lanciato loro i miei ordini, hanno gettato i fucili alle spalle e sono avanzati come un esercito di cinghiali con le lunghi lame affilate. 

			Siamo stati i primi ad aprire il fuoco sulla trincea nemica, mentre i vari cannoni di Dávila, che avevano bombardato le rive della laguna, erano puntati direttamente su di noi. La nostra posizione peggiorava ogni ora. Non solo per quei bombardamenti, che ci hanno causato così tante insidie, ma anche a causa dei rinforzi nemici che temevamo arrivare da un momento all’altro sul nostro fianco sinistro. Alla fine, quando ho visto che le cose non stavano andando, ho ordinato una carica al machete. Il mio ordine è stato ricevuto con grida di gioia, specialmente dal nostro popolo andino.

			Per un uomo delle Ande, nulla è più naturale che andare all’attacco. Scesi dal cavallo, sputai il sigaro e gridai a gran voce Viva la Rivoluzione! Alla testa dei miei uomini mi scagliai contro le trincee nemiche, mentre i governativi si affannavano a ricaricare le loro armi.

			Andiamo! Non dimenticherò mai quella terribile lotta, degenerata davanti ai miei occhi, in una bolgia dantesca, simile a un incubo. Le cariche con machete, una dopo l’altra, strapparono l’anima ai vivi, smembrarono i corpi, li mutilarono in centinaia di pezzi, perché anche se i macheteros di Dávila erano molto coraggiosi non superavano i nostri.

			Nell’aria continuavano a sibilare i proietti dei cannoni. La fucileria cresceva sempre di più, come le maledizioni e i lamenti di migliaia di uomini che continuavano a combattere nonostante le mutilazioni. I feriti a volte combattendo o imprecando, strisciavano tra mucchi di corpi nel vano tentativo di raggiungere la laguna. Pazzi per la sete.

			Solo chi non ha mai visto da vicino la morte nel cuore della giungla, sotto i raggi di un intenso sole tropicale, senza acqua, senza cibo, senza assistenza medica di qualsiasi natura, può capire il macabro scenario che offriva il campo di battaglia di Carazúa.

			A tarda notte il combattimento terminò su entrambi i fronti, per il bene di tutti. Quando venne dato l’ordine del cessate il fuoco! amici e nemici come fantasmi fuggirono da quella laguna sporca e pestilenziale, di acque insanguinate, mentre la nostra bandiera venezuelana accarezzata dal vento notturno tremava leggermente sul campo di battaglia. Un maestoso tragico silenzio si riempì del sommesso tremore dei feriti.

			Le nostre perdite erano state grandi, e anche quelle della parte opposta. Sia le forze governative che i ribelli voltate le spalle alla laguna, sono tornati alla posizione iniziale. Per quanto riguarda la mia persona, disteso su una barella con una ferita da baionetta su una gamba, circondato da alcuni compagni sopravvissuti, stavo lottando per farmi strada tra le bande governative impegnate nel saccheggio. Sulla costa, salpai per Santo Domingo in cerca di cure mediche e riposo mentale»26.

			Inizia allora per Nogales un lungo peregrinare. Per tre anni conduce una vita errabonda, trattenendosi di volta in volta in stati centroamericani o in isole dei Caraibi. In fuga dai nemici che si era procurato con le attività politiche e rivoluzionarie, ma anche accolto con generosità e munificenza da governanti e personalità che riconoscevano, nell’ancor giovane uomo, sicure doti di intelligenza e di capacità di saper gestire con successo situazioni difficili e complicate.

			Dagli Stati Uniti, all’Estremo Oriente, all’Alaska

			Negli anni dal 1903 al 1906 è negli Stati Uniti. Rimasto affascinato dai territori del Nevada e dell’Arizona, dalle pianure desertiche, dai rocciosi monumenti naturali, dalle catene montuose e dalle impenetrabili foreste, dalle ancora incorrotte costumanze dei nativi, dalle mandrie di bufali e cavalli selvaggi, decide di fermarsi in quei luoghi. Nogales diventa un cow boy. 

			«La mia vita da cowboy era iniziata. L’unico momento della mia esistenza che non avrei cambiato per tutto l’oro e gli onori del mondo. Ho intrapreso questa rispettabilissima professione a Paahandle27, vicino alla catena montuosa del Sangre de Cristo28. L’ho portata avanti in Nevada e in Arizona. Il nome di Nevada Méndez deriva da quello stato. I cowboy potevano pronunciare meglio questo cognome, che era quello di mia madre, che non quello di Inchauspe o Nogales»29. 

			Sfortunatamente questo momento felice e sereno della vita di Nogales è destinato a durare poco. Di altro tipo di bestie è costretto a fare la conoscenza, ubriaconi e pistoleri. Sfidato a duello per un banale litigio di gioco, è più rapido del rivale ad estrarre la pistola. Anche se riconosciuto innocente del delitto, compiuto per la propria difesa, l’episodio turba fortemente il suo senso morale. 

			«Mi sentii confuso interiormente, anche se la legge sarebbe stata dalla mia parte. Ma mi sono reso conto, per la prima volta nella mia vita, che le leggi umane sono inutili rispetto a un’altra tremenda legge universale: la Coscienza!»30.

			A San Francisco vende il cavallo e l’equipaggiamento. Con i soldi ricavati compra il biglietto per un passaggio su un vapore diretto in Cina. A novembre del 1903 mette piede nell’Impero Celeste, dove resta per tre mesi. In quell’arco di tempo la Cina si stava riavendo dalla sconfitta subita dai giapponesi otto anni prima e tentava di riorganizzare l’esercito. Naturale quindi che a Nogales venga offerta una posizione di prestigio nell’ambito della ricostituita forza armata. Rifiutata cortesemente la proposta, Nogales si trasferisce nel nord della Cina, non lontano dal confine coreano. 

			Data l’importanza strategica del territorio, viene coinvolto in una operazione di spionaggio a vantaggio dei giapponesi che stavano maturando una guerra contro la Russia zarista. Camuffato da venditore di orologi svizzeri, riesce a penetrare a Port Arthur, base della flotta russa del Pacifico. Suo compito era quello di osservare le fortificazioni e i movimenti nel porto, per poi farne una dettagliata descrizione al cartografo Wow-Ling. L’inganno viene scoperto. Wow-Ling è torturato e ucciso, Nogales è, invece, in grado di fuggire anche se, nella confusione, una fucilata russa lo colpisce allo stomaco. La primavera del 1904 vede Nogales, finalmente in ozio, a Pusan, una cittadina nel meridione della Corea.

			A maggio riprende il viaggio con destinazione l’Alaska. A bordo della goletta Pensacola di un suo nuovo amico, mister Johnson, dopo essere sfuggiti ai guardiacoste russi, oltrepassano l’isola di Sachalin, lo stretto di Kamciacta, costeggiano le isole Aleutine e approdano sulle coste meridionali dell’Alaska. Può di nuovo dedicarsi alla caccia. Il territorio è ricco di selvaggina, orsi bruni, alci, caribù, capre di montagna, lupi, anatre selvatiche; i corsi d’acqua abbondano di trote e salmoni.

			Nell’autunno del 1905, eccitato dai racconti dei viaggiatori, decide di spostarsi in California, il mitico Golden State. Per un disguido manca l’imbarco sul vapore che lo avrebbe dovuto portare a destinazione. Ripiega, allora, su una baleniera diretta al capo Principe di Galles31. Resta assieme all’equipaggio fatto di eschimesi e con loro partecipa alla caccia alle balene giganti, numerose in quel tratto di mare.

			Tuttavia l’idea della corsa all’oro non lo abbandona, ma invece che andare in California torna in Nevada, dove si annunciava una grande abbondanza di oro32. Vi giunge alla fine del 1906, Attraversa Tonopah, Manhattan e Goldfield, all’epoca popolosissime e floride città. Il boom economico è enorme, ma ben presto arrivano gli scioperi dei minatori, seguiti da un panico finanziario che provoca la chiusura di tutte le banche. Nogales, che nel frattempo aveva messo insieme una discreta fortuna, rimane sul lastrico. Di nuovo deve disfarsi di qualcosa che gli è caro. Tocca al suo purosangue, Proscrito, essere messo in vendita. Ne ricava ottocento dollari in oro, una somma che gli permette di onorare i debiti e di installarsi nell’Hotel Green a Pasadena.

			In Messico

			Dopo aver vissuto innumerevoli avventure, come si fosse trovato al centro di una trama cinematografica, si imbatte in uno degli eventi di maggiore rilevanza accaduti sulla sponda atlantica del continente americano, la Rivoluzione messicana.

			A Pasadena, Nogales è riconosciuto da Ricardo Flores Magón33, un rivoluzionario messicano in esilio, al quale erano noti i suoi trascorsi militari e politici. Il giorno dopo, mentre stava andando a El Paso, Flores Magon «[...] mi avvertì di tenermi pronto a prendere parte alla grande rivoluzione che stava per iniziare. Ho accettato immediatamente, senza mai supporre quella grande possibilità. Porfirio Díaz da più di trent’anni era al potere. La sua forza sembrava più robusta che mai. Don Ricardo Flores mi salutò, assicurando che ci saremmo rivisti presto. Lo volevo davvero, ma non ci credevo»34.

			Altri, però, erano i piani di Nogales. Per prima cosa passa il confine e si stabilisce a El Paso. Ma, involontariamente, prende contatto con gruppi di cavalieri già in armi i quali, esaltati dagli ideali rivoluzionari, volevano opporsi al regime di Porfirio Diaz. Ad una specifica domanda di Nogales, un comandante risponde «[...] che si trattava di una rivoluzione socialista. Il popolo rivuole le proprie terre. Sono state rubate da Don Porfirio e dai suoi seguaci e il popolo le reclama. È molto semplice. Un altro ranchero mi fa chiaramente intendere che all’invito rivoltomi da Don Ricardo non poteva opporsi un rifiuto e che, stimandolo molto, lo attendeva al suo quartier generale, dove lo avrebbero scortato»35.

			Le sue capacità di coordinamento e di iniziativa erano ben note, logico quindi il conferimento di un incarico di responsabilità. Gli viene affidato il comando di un centinaio di cavalieri con la missione di concorrere a combattere le truppe federali e cercare di organizzare un’azione congiunta nello stato di Chihuahua e nelle regioni di Durango e Sonora. «Lo spirito degli uomini era eccellente. La rivoluzione si era impossessata delle loro menti, come il desiderio del corpo di una femmina nuda o di un tesoro sepolto, e ne parlavano febbrilmente e istericamente. Era come un urlo di guerra che li aveva scossi alla radice, da antichi sogni di indipendenza»36. 

			Occupa la città di El Sacal, dove si impossessa di una notevole quantità di armamenti. Per tre settimane, continua la pressione sul raccordo ferroviario di El Torreon, difeso dal generale Victoriano Huerta, futuro presidente del Messico. Nell’attacco al borgo di La Conception, Nogales subisce una sconfitta, perde la maggior parte dei suoi uomini e deve ritirarsi nel canyon di Santa Catalina.

			«Una notte le sentinelle annunciarono l’avvicinamento di due uomini a cavallo attraverso il canyon. Furono subito catturati e portati nella caverna. Uno di loro con la barba, di circa sessant’anni, aveva in mano un paio di galline, che mi ha offerto, salutandomi con simpatia: Come stai, mio colonnello! Come stai? Riconobbi in lui Pancho Villa, era un ragazzo molto simpatico»37. A Nogales viene recapitata una lettera con la quale Francisco Madero lo incitava a protrarre la lotta a qualunque costo, perché lo spirito rivoluzionario non sarebbe stato appagato fino alla deposizione di Porfirio Diaz. Nogales, però, privo ormai di ufficiali, la forza ridotta a venticinque uomini, praticamente digiuni e con scarsità di munizioni, rappresenta la impossibilità di opporsi con efficacia alle forze federali. Vaga, quindi, attraverso le terre desertiche di Chihuahua e Cohhuila con la speranza di continuare la rivoluzione. E questa non era morta. In meno di un anno le forze rivoluzionarie di Madero pongono termine al regime di Diaz e alla schiavitù dei peones. 

			Il trionfo di Madero viene amaramente commentato dal giovane venezuelano. «Però Nogales non stava lì. Il suo destino era stato quello di aver combattuto con successo quando la rivoluzione si combatteva sul campo di battaglia. Ora che la rivoluzione stava volgendo alla vittoria, molti generali che prima avevano combattuto contro di lui, alla fine marciarono sotto le ali del successo. Cattiva fortuna! Comunque, scelgo l’essenza del problema. Preferisco le lotte e le soluzioni difficili alle esultanze successive, quando si fanno solo discorsi e i benefici sono distribuiti allo stesso modo ai capaci e agli avidi»38.

			Una fredda mattina, presso la stazione ferroviaria di Tunas, mentre Nogales e i suoi uomini stanno consumando quel poco cibo disponibile, il cuoco John Dee gli passa un giornale sul quale legge due notizie che lo fanno sobbalzare. Cipriano Castro si era trasferito a Berlino per motivi di salute e Juan Vicente Gomez, dopo aver preso il potere, sollecitava il ritorno in patria di tutti gli esiliati. Nogales saluta i suoi compagni e pieno di speranza fa ritorno in Venezuela.

			Il ritorno in Venezuela

			A dicembre del 1909, dopo otto anni, Nogales rimette piede in Venezuela. È convinto di avere finalmente l’opportunità di servire il suo paese per migliorare la vita dei concittadini. Non trova, però, un ambiente incoraggiante. Gli basta guardare Gomez negli occhi per comprendere che costui mai avrebbe favorito quel cambiamento democratico atteso con ansia dal popolo venezuelano.

			«Durante il mio soggiorno a Caracas, ho osservato l’inizio di eventi che miravano a stabilire le basi di una dittatura. Pacifici cittadini venivano illegalmente privati dei loro diritti, le loro proprietà venivano vendute al prezzo gradito dagli amici di Gomez. Furono requisite le terre dei prigionieri politici. Ho chiesto pubblicamente, attraverso la stampa, il ripristino della pace e della libertà, come le conoscevamo ai vecchi tempi della Costituzione. Quando partii per gli Stati andini alla fine del 1910, un ordine di cattura mi precedette.

			[...] Opporsi a Gomez, politicamente o in qualsiasi altro modo, era un crimine punibile con la prigione, o spesso con la morte. Semplicemente denunciare un uomo come nemico del regime di Gomez, significava mandarlo in prigione, spesso per il resto dei suoi giorni.

			Sono un venezuelano con un amore ardente per il mio paese. Posso solo denunciare i metodi di Gomez e della sua cricca di amministratori. Quando mi rendo conto che migliaia di uomini innocenti hanno subito torture e hanno perso la proprietà per essersi opposti al dittatore e che molti altri sono stati costretti a lavorare forzatamente, il mio sangue esplode per questa ingiustizia. [...]

			Quando venne scoperto il petrolio nel lago di Maracaibo, gli scagnozzi di Gomez si precipitarono a prendere possesso della terra. Molti di quei terreni erano giungla, in parte di proprietà di individui, in parte di comunità. Tutti i vecchi metodi furono adottati per proteggere le terre petrolifere, ma con radicale brutalità»39.

			Nogales, comunque, non si dà per vinto e insiste nel sostenere il fronte patriottico. Lancia proclami con i quali incita la popolazione alla rivolta. Inseguito, si rifugia per qualche mese in Colombia unitamente ad altri esiliati. Nel dicembre del 1913, insieme al generale Hernández, concepisce un piano per invadere il Venezuela e rovesciare la dittatura di Gomez. Il piano fallisce e Nogales deve lasciare definitivamente il proprio paese. 

			Nuova residenza è l’isola olandese di Curaçao e, per brevi periodi, New York. La guerra che combatte è ora sulla carta stampata. Dura è la polemica imbastita contro il vecchio alleato, il generale “Mocho” Hernández, dopo che questi lo aveva definito uomo insignificante.

			Esperienze

			Reale personaggio cosmopolita, Nogales si sente a suo agio in qualsiasi ambiente, ha amici dalle condizioni più diverse. In ogni paese nel quale capita, è accolto con grande cortesia da sovrani, ambasciatori, da ricchissimi signori, ma anche da persone umili e si sente felice in compagnia di chiunque. Tuttavia, nonostante le manifestazioni di amicizia, Nogales sembra essere sempre solo, «[...] anche se in compagnia non smette di guardare gli altri con i suoi stessi occhi. È lo straniero che prende nota e analizza le abitudini e i comportamenti altrui come farebbe un entomologo»40.

			Nelle sue memorie racconta le avventure vissute e le esperienze provate in diversi paesi del mondo facendone un dettagliato racconto. È particolarmente colpito dalle usanze culinarie delle popolazioni incontrate, tanto da riportarle in un apposito scritto che titola Ricettario di cucina di un soldato avventuriero, dove commenta gli strani alimenti di cui dovette nutrirsi durante le sue peregrinazioni. Gli esquimesi gli offrirono olio di balena e pesce crudo, vermi maguey fritti dai messicani, carne di iguana e di caimano con uova di iguana in insalata in Colombia. In Australia si nutrì di serpenti e carcasse di pecora, elefante e rinoceronte in Africa, dove gli venne offerta anche carne umana. In altre circostanze non poté rifiutare gambe di giaguaro e di orso bruno, scimmie arrosto, pappagalli, gobbe di cammello, anguille, squalo marcio, che permette di bere molto senza ubriacarsi. 

			Nogales conclude il ricettario affermando: «Si è diffusa tra la gente l’opinione che un soldato di ventura deve avere, prima di ogni altra cosa, un cuore coraggioso. La mia esperienza gastronomica è sufficiente per dimostrare che quello che realmente necessita è uno stomaco di ferro»41. Una ulteriore impegnativa esperienza di natura gastronomica è provata da Nogales durante la guerra, nel corso di un memorabile viaggio da Costantinopoli al fronte del Caucaso. Avendo sostato nel piccolo villaggio di Gumereck, ha modo di gustare «[...] una di quelle peculiari colazioni turche che solo uno chef orientale è in grado di progettare e preparare. Consisteva in una frittata che nuotava nel grasso, ripiena di mandorle, uva passa e pistacchi; seguita, senza un ordine preciso, da gelatina dolce, salsicce fritte con aglio, tè, un’insalata di cipolle crude, fragole fresche con panna, grossi pezzi di formaggio impregnati di olio d’oliva, gelato profumato alla rosa e violetta e, infine, orzo fritto o “bulgur”, l’obbligatorio piatto finale di ogni menu del Vicino Oriente. Dopo aver preso generosamente parte a quell’eccellente colazione, prima ebbi paura di morire, poi giurai che non l’avrei fatto mai più. Sono rimasto preda di sentimenti contrastanti fino a quando il mio fedele aiutante è arrivato con un drink molto forte di raki42 che alla fine mi ha rimesso in piedi»43.

			La sua relazione con le donne ha poco di sentimentale, al di là di qualche avventura galante, come lui stesso definisce incontri e occasionali amicizie. Peraltro non è certo un femminista. «Veramente le donne, con eccezione delle infermiere, diventano problemi reali per gli eserciti»44. Quando parla delle signore che frequentavano le taverne dell’Alaska ai tempi della corsa all’oro, sottolinea come «Alcune di queste Amazzoni avevano un ruolo molto importante, portando gli uomini al macello, cioè dove volevano. Erano audaci speculatrici che stabilivano il prezzo più conveniente per loro, mantenendo l’accampamento in un continuo subbuglio. Sia nelle sale da ballo che in luoghi meno rispettabili, il litigio di queste donne per i certificati delle miniere d’oro causava sempre scocciature. In molte occasioni, alcune di quelle bellezze, bionde o brune e i loro partner maschi dovevano essere riportati a casa sopra le barelle»45.

			In un’altra occasione, visita un vecchio comandante di Juarez dove incontra sua nipote, una bellissima ragazza con i capelli neri. Non solo la descrive, ma spiega anche i problemi che le donne intelligenti portano con sé. «La ragazza era più vivace e indipendente della maggior parte delle donne messicane. Il comandante pensò allora che fosse meglio mandarla in una scuola negli Stati Uniti, per limitare quella libertà appresa nel deserto messicano [...] Viceversa, la ragazza tornò più indipendente che mai e con una coscienza profondamente emancipata. Ora era in grado anche di esporre i motivi, argomentati in modo intelligente, per i quali aveva il diritto di essere indipendente e ottenere infine anche un generale consenso. Il mio amico comandante era diventato un povero strumento nelle sue mani»46. 

			Solo una volte spunta una emozione sentimentale provata da Nogales, «[...] quando una attraente signora messicana, vestita di rosa e con un garofano rosso sui neri capelli corvini incrociò il mio sguardo e lasciò cadere con noncuranza il fazzoletto dandomi il tempo di smontare da cavallo e raccoglierlo con un sollecito inchino. Il piacevole rapporto con la signora Ines è durato solo tre giorni durante i festeggiamenti di Toribio che abbiamo trascorso bevendo e divertendoci. La terza notte, però, accadde qualcosa di spiacevole. Ines e io eravamo seduti sulla balconata della fattoria intenti a conversare e ad ascoltare le urla intense e frenetiche che provenivano dalla festa assieme ad una musica sensuale. All’improvviso un cavaliere solitario irrompe con una corsa folle nel cortile, volteggia con la cavalcatura, smonta imprecando. Con violenza si fa largo tra la folla degli allevatori che gli impedivano il passaggio. Sale la scala e puntandomi contro la pistola, mi urla in modo villano, “Allora, sei tu...!”. Era l’indispettito fratello di Ines. Estrae la pistola che per puro miracolo si inceppa. Quando si rese conto che i proiettili si erano bloccati e non obbedivano all’impulso delle sue dita, mi lanciò l’arma in faccia, aprendomi una profonda ferita nel sopracciglio destro. Stava per fare appello al coltello, ma io avevo già estratto la pistola dalla fondina e nel momento estremo scaricai tutto il caricatore»47; una storia romantica dalla conclusione cinematografica.

			La spiccata personalità aveva spinto Nogales ad intraprendere esperienze inusuali ed eccitanti che trovano il loro acme nella partecipazione al conflitto mondiale, una impresa audace e rischiosa dall’esito incerto, peraltro, condotta nelle fila dello schieramento che risulterà sconfitto.
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					20   Vasta regione dell’Africa centrale oggi divisa fra la Repubblica Democratica del Congo e l’Angola.
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					28   I Monti Sangre de Cristo sono una delle sotto catene più meridionali delle Montagne Rocciose. Si ritiene che il nome spagnolo provenga dal colore rosso che tinge i pendii della catena durante certe albe e certi tramonti, specialmente quando le montagne sono ricoperte di neve.
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