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Prologo


Marienberg, 24 marzo 1966


Caro amico,


Lei sa bene quanto la Sua vicinanza nel corso di questi anni mi sia stata di conforto. Sono arrivato qui privato di tutto: della mia vita, della mia storia, di ogni avere, per quanto della cosa mi possa importare. Privato della cosa che mi sono accorto essere nel tempo più importante, il mio nome e la mia identità. Quelli non potrò mai riacquistarli, finché vivrò, Lei lo sa ormai bene. Ma almeno la Sua presenza mi ha permesso di riappropriarmi di qualcosa che somiglia molto alla mia storia, al mio nome, alla mia identità, ovvero la mia lingua.


Parlare con Lei è stato curativo più di ogni altra cosa. Parlare nella mia lingua madre, nella lingua che usai adoperare con mia madre, con mio padre, con i miei fratelli e sorelle, con … potrei andare avanti con questa lista. Potrei dire di più, ma non è realmente necessario.


Quando giunsi qui, ormai oltre venti anni fa, ero un essere umano distrutto. Ero spaventato, da quanto avevo fatto e da quanto mi avrebbero potuto fare. Avevo voluto morire in un passato ormai lontano, ma non ne avevo avuto la forza. Non ne avevo avuto il coraggio. Mi racconto che ho visto la bellezza del mondo e ho scelto di rimanerci, ma la verità, glielo confesso ora, è che ebbi paura. Una paura che è poi cresciuta. Venti anni fa ero terrorizzato. Quanto mi avrebbero potuto fare non mi importava realmente. Era il Giudizio, quello con la G maiuscola, che mi spaventava. Già, proprio me spaventava, che avevo sempre e solo dato importanza alla ragione. Ma si cambia. E quanto mi è successo, e che Lei per sommi capi conosce, almeno nei suoi passaggi più tristemente noti a tutti, mi ha cambiato profondamente.


La scelta tra questo posto e altro non era difficile. Isolarsi dal mondo o perire? Ricostruirsi interiormente o andare incontro a una realtà esteriore e interiore di sofferenze inaudite sino alla morte? E poi il Giudizio … non è stata una scelta difficile. Ho scelto la vita o una sua parvenza. Ho scelto di provare a ritrovarmi.


Un posto così simile al Paradiso avrebbe dovuto avvicinarmi a Dio, questo pensavo. Avrebbe dovuto riconciliarmi con Lui. Avrebbe dovuto riconciliare Lui con me. Questo pensavo.


Eppure per anni non è servito. Ogni mattina mi alzavo prima dell’alba con gli altri frati. Pregavo. Guardavo sorgere il sole e comparire sull’orizzonte le montagne coperte di neve. Le stagioni si alternavano alle stagioni. E io aspettavo. Attendevo la pace. Che non arrivava. Mai.


La Sua comparsa, caro amico, è stata importante.


Ricordo il giorno in cui ho scoperto che Lei parlava la mia lingua. Passare da una lingua straniera alla mia. Riappropriarmi di quelle sonorità dolci. Lasciare per qualche minuto i suoni aspri e gutturali. Risentire qualcosa di mio, della mia casa, persino della mia infanzia. Pensai allora che questo mi avrebbe curato più di quanto potesse fare la preghiera. Che questo mi avrebbe riavvicinato a Dio più di quanto potesse farlo limitarmi a guardare le albe di questo luogo idilliaco.


Ma di nuovo sono andato incontro a una disillusione. Nuovamente ho sofferto lo scontro con la realtà. Non bastava parlare la mia lingua per dimenticare quanto avevo fatto. Sì, quanto mi avevano fatto fare, potrebbe obiettare Lei, ma la differenza è minima. Rimane il fatto che sono stato io.


Questo nessuno lo sa. Quelli che lo sapevano sono quasi tutti morti. Non si deve sapere. E io sono qui, recluso in questo luogo, anche per seppellire con me questo segreto tra queste spesse mura bianche. Nel raccontarLe qualcosa, l’ho messa forse in pericolo e di questo mi dolgo. Ma Lei è un amico, un amico vero. E per questo alla fine ho capito che dovevo aprirmi con Lei. Almeno un po’, giusto un po’. E Lei mi ha dato il miglior suggerimento che potessi ricevere.


Scrivere le mie memorie è stato lenitivo. Mi ha fatto venire a patti con me stesso e con la mia storia. Mi ha fatto capire che le responsabilità sono sempre condivise. Mi ha fatto persino capire che forse avevo una missione, anche se ancora oggi non ho capito quale. Ma se Lui lo ha permesso, se Lui ha permesso il male assoluto, un motivo ci deve essere. Eppure la vera cura non è stata ancora questa, la vera cura è stata altro. È stata semplicemente scrivere, scrivere nella mia lingua. All’inizio è stato complicato. Un anno fa non sarei riuscito a completare questo testo di getto, così come sto facendo. Ci avrei lavorato per giorni, forse per settimane. E alla fine probabilmente lo avrei stracciato. Scrivere è stato l’inizio della guarigione. Non posso dire di essere guarito. No, non lo sono. Ma posso dire di essere sulla strada giusta. E il merito va ascritto a Lei, mio buon amico.


Ora che ho finito, che ho scritto le mie memorie sino a oggi, sento che posso rappacificarmi con Lui. Da domani forse potrò essere un frate come gli altri, un onesto benedettino in questo lembo sperduto del loro grande impero. Siamo tollerati, non realmente accettati. E questo mi va bene. Non voglio più essere parte del loro sistema. Mi sta bene vivere ai margini e ritrovare l’amore di Dio.


Ma manca ancora qualcosa.


Vivrò.


Troverò la pace.


Ma in fondo manca ancora qualcosa. E quando dico in fondo, intendo dopo, alla fine. Dopo la mia morte.


Ho deciso. Vivrò gli anni che mi restano cercando la pace. Ma poi vorrei qualcosa, qualcosa che posso riassumere con due parole: casa e verità. Vorrei tornare a casa e vorrei che la verità emergesse. Credo sia giusto che tutti sappiano. Ora non lo sopporterei. Ma dopo la mia morte … be’, credo che allora tutto sarà diverso per me. Probabilmente non me ne importerà più tanto. Avrò da preoccuparmi di altro, avrò da preoccuparmi di Qualcun Altro, se capisce cosa intendo. E allora sarà giusto che il mondo sappia. E sarebbe bello se anche io potessi tornare a casa. Se potessi riappropriarmi in modo definitivo della mia identità e del mio nome. Quel nome a cui ho dovuto rinunciare. Infatti oggi non mi firmerò con il nome che mi è stato imposto venti anni fa, Erwin Mailander, non mi firmerò con il nome barbaro (spero che perdonerà l’aggettivo che non vuole essere offensivo verso il Suo popolo, ma solo sottolineare quanto mi abbiano fatto sentire straniero in questi anni). Oggi mi firmerò con le iniziali, che, come Lei ormai sa, sono anche quelle vere della mia vita precedente.


Le spiegherò. Ho bisogno di vederLa. Jakob, il mio giovane amico che Le consegnerà questa missiva, Le darà i dettagli, ma ho bisogno di vederLa. Le voglio spiegare dell’ultimo grande favore di cui ho bisogno. Sarà libero di dirmi di no. So che quanto Le chiederò è pericoloso. Eppure non posso fare a meno di pensare che mi dirà di sì. So già che Lei accetterà. Perché Lei è fatto così.


Le chiederò un favore oggi per qualcosa che dovrà avvenire dieci anni dopo la mia morte. Non un giorno di meno. Dieci anni che daranno più tempo al mondo. Un notaio, nella mia terra, dovrà ricevere le mie memorie. E le aprirà dieci anni dopo la mia morte. Non un giorno di meno.


Ma Le dirò. Le spiegherò.


Per favore, sia prudente, per sé e per Jakob.


La aspetto per un’ultima conversazione. Un addio. Poi mi chiuderò tra queste bianche mura e aspetterò che la luce e la pace mi raggiungano.


Grazie, comunque, qualunque cosa decida di fare.


Suo affezionato E.M.




Capitolo 1


Abbazia di Marienberg, dicembre 1974


Si avvicinava il Natale. Jakob era stato un bambino molto triste. Non riusciva a ricordare suo padre e conservava di sua madre soltanto un’immagine sbiadita. L’unica cosa che gli tornava veramente alla mente pensando a lei era il suo odore: quell’odore inconfondibile di speck, un odore che le si era attaccato addosso con il tempo e non l’aveva più abbandonata. Se avesse dovuto descriverla, avrebbe avuto delle difficoltà. Si ricordava del suo grembiule blu, da lavoro, un tipo di indumento che da quelle parti era sempre stato tipico degli uomini molto più che delle donne. Ma forse la signora Marianne era stata costretta dalla vita a essere un uomo più di quanto fosse mai stata una donna. Jakob l’aveva sempre vista di rado. Dopo la morte del padre, avvenuta in circostanze che lui non aveva mai compreso completamente, circostanze che erano avvolte da un alone di mistero e sulle quali aveva rinunciato a fare luce da tempo, aveva trascorso le sue giornate prevalentemente a casa dei vicini. I Folie erano dei signori gentili con una nidiata di bambini. Jakob adorava la signora Folie, ma era geloso del rapporto che lei aveva con i suoi figli. Ora la capiva: quella donna si era ritrovata costantemente in giro per casa questo bimbo, al quale aveva tentato di dare una parvenza di normalità, ma al contempo non aveva potuto né voluto privare i suoi legittimi figli dell’affetto che doveva loro.


Il risultato era stato che Jakob si era sentito incompleto e fuori luogo. Si sentiva fuori luogo quando la mattina la mamma usciva prestissimo per andare a lavorare nella fabbrica di salumi più giù nella valle e lo portava, ancora assonnato e spesso infreddolito, dai vicini. E si sentiva ancor più fuori luogo, se possibile, quando la sera la mamma tornava a prenderlo. Quando si ritrovavano soli, Jakob aspettava che fosse lei a farsi avanti e a riversargli addosso lo stesso amore di cui la signora Folie inondava i suoi molteplici bambini. Ma non avveniva mai. Jakob non avrebbe saputo dire se sua madre fosse semplicemente inadatta al ruolo di genitrice o se la vita l’avesse segnata, richiedendole sforzi pratici e lavorativi che la restituivano la sera a quella casa completamente prosciugata di energie.


Quale che ne fosse il motivo, la conseguenza per Jakob era stata un’infanzia infelice. E lo era diventata ancora di più quando la signora Folie aveva una sera preso da parte sua madre e le aveva parlato a quattr’occhi per un tempo che a lui, affamato, era parso lunghissimo.


Da quel giorno non aveva più messo piede nella casa dei Folie. Poteva avere forse cinque anni, non di più. Di sicuro non aveva ancora iniziato ad andare a scuola. E alla fine non lo avrebbe fatto mai. Infatti, dopo un giorno in cui sua madre doveva aver elemosinato qualche ora di permesso dal lavoro, la sistemazione che gli aveva trovato era all’abbazia.


L’abbazia era nei suoi ricordi tetra e buia. Era popolata da uomini che non riusciva a comprendere. Se il suo paese, nella vallata, era rivestito di bandiere rosse con quello strano simbolo, che avrebbe imparato in seguito essere una croce uncinata, l’interno dell’abbazia era invece prevalentemente buio, quanto il suo esterno, lo sapeva, era bianco candido. A dirla tutta, quel luogo gli aveva fatto all’inizio tanta paura. Aveva trascorso il primo giorno in un silenzio terrorizzato, incapace di rivolgere la parola a chicchessia. E i frati, quegli strani esseri coperti da un manto che nascondeva persino il capo, non sembravano in vena di parlare con lui. Avrebbe appreso in seguito, molto tempo dopo, che il silenzio veniva considerato una virtù e che quindi era meglio risparmiare le parole per occasioni importanti. La prima sera, quando sua madre era venuta a prenderlo e lo aveva riportato a casa, era rimasto incapace per lunghe ore di pronunciare anche solo una parola.


Poi, una sera l’aveva attesa invano. Uno dei frati lo aveva avvicinato e gli aveva detto con semplicità.


“Stanotte dormirai qui, tua madre non poteva venire”


Da allora le notti all’abbazia erano diventate via via più frequenti. All’inizio succedeva una volta a settimana, poi un paio. E, prima ancora che Jakob potesse rendersene conto, quella era diventata la sua casa. Sua madre non era mai venuta a salutarlo. Non gli aveva comunicato la sua decisione di affidarlo ai frati. Non lo aveva abbracciato. Aveva semplicemente diradato le sue visite fino a non presentarsi più. Del resto, le ultime volte che era stato in quella che era stata casa sua, non la sentiva più tale e avvertiva che quel poco che lo aveva unito a sua madre si era irrimediabilmente spezzato. Ovviamente a quell’epoca non avrebbe saputo esprimere questi concetti, ma li aveva sentiti visceralmente in modo chiarissimo.


Quando i frati gli avevano procurato un saio come il loro, Jakob aveva capito che lì si sarebbe svolto il resto della sua vita. E così era stato, infatti. Una vita monastica che, iniziata all’insegna della tristezza, il pianto notturno e la disperazione, aveva completamente cambiato il proprio volto dal giorno in cui frate Erwin gli aveva rivolto la parola.


Allora non sapeva niente di Erwin. Ignorava l’eccezionalità della sua vita, ma ne aveva comunque subito apprezzato la capacità di instillare amore per il sapere. Erwin, non avrebbe saputo dire se per ordine dell’abate o per scelta autonoma, un bel giorno si era assunto l’onere della sua educazione. E da quel giorno tutto era stato diverso. Jakob aveva imparato a leggere, a scrivere e aveva imparato i rudimenti delle scienze e della matematica. Con il tempo si era reso conto di avere una cultura molto più vasta della maggior parte dei suoi compagni e si era ritirato ancora di più a ridosso di frate Erwin, che era diventato il suo Maestro e quanto di più vicino a un padre lui avesse mai avuto.


Adesso era frate, come gli altri. Era sempre legatissimo a Erwin, che continuava a considerare il proprio Maestro.


Jakob amava il Natale. Era il periodo dell’anno in cui la speranza germogliava. Non sarebbe durata molto. Molto prima di Pasqua le sacre letture gli avrebbero ricordato la crudeltà dell’uomo, capace duemila anni prima di torturare e uccidere il figlio di Dio. E nulla era cambiato da allora, anzi. La vittoria del Reich nell’ultima guerra era una chiara dimostrazione di quanto il male fosse profondamente radicato nella natura umana e su questo povero pianeta chiamato terra.


Ma quando il Natale si avvicinava, c’era sempre la speranza che le cose potessero cambiare, che le svastiche smettessero di sventolare lungo le strade di quella valle e che la Chiesa riacquistasse la dignità e l’autonomia che Cristo le aveva dato. Ma oggi non era così. E, anche in quel periodo che apriva il cuore di Jakob alla speranza, a ricordargli il male c’era la presenza del frate che era giunto lì pochi mesi prima.


Si faceva chiamare frate Tobias, ma Jakob, che aveva imparato a conoscere gli uomini lì dentro e che aveva soprattutto imparato a conoscere i frati, sapeva bene che quell’uomo nascondeva dei segreti. Tobias non era di certo il suo nome, questo era abbastanza chiaro dalla difficoltà che aveva a riconoscersi in quell’appellativo e a rispondere. Il suo sguardo, poi, era sfuggente e sembrava sempre spiare gli altri con occhi subdoli e pericolosi.


Jakob era più che certo che fosse un infiltrato nazista. Purtroppo era noto che il regime nazista, pur avendo ottenuto l’istituzione della Chiesa del Reich, preferiva mantenere un controllo capillare sui centri di culto, soprattutto quelli cattolici, che venivano considerati troppo vicini a Roma e a quel mondo che costituiva l’altro blocco, il nemico che si contrapponeva a loro in ogni parte del globo.


E anche quel giorno pensava di avere avuto una ulteriore prova di questi suoi sospetti. Erano giunti un paio di militari delle SS, apparentemente in visita turistica, ma in uniforme. E durante la loro permanenza nell’abbazia, frate Tobias era completamente scomparso. Jakob era certo che la visita turistica fosse una ridicola copertura e che i due avessero a un certo punto trovato il modo di incontrare Tobias, o come diavolo si chiamasse realmente, in qualche cella di quella sterminata abbazia, ormai troppo grande rispetto alle esigenze ridotte dettate dal numero sempre minore di vocazioni.


No, quel Tobias non gli piaceva proprio, e si ripromise di tenerlo d’occhio, soprattutto per evitare problemi al Maestro.


Reschen, Sudtirol, 11 luglio 2011


Daniele era stanco. Era strano, perché di solito era Mara quella che si stancava. A lei non piaceva la montagna. Era una donna progettata per il mare, come lui amava dire scherzando. Mara avrebbe tranquillamente potuto vivere su una spiaggia. Con il clima giusto non si sarebbe mossa da lì. Il suo sogno era una capanna su una spiaggia caraibica. Noci di cocco e pesce pescato da loro. Qualche volta glielo aveva proposto. Daniele non aveva mai capito se fosse seria. Ma, per quanto ne sapeva, poteva anche essere una proposta concreta.


E anche quest’anno gli sarebbero toccate le solite tre settimane di mare. Eppure, quasi improvviso, era arrivato questo breve periodo di vacanza inattesa, con motivazioni che non sembravano fare parte delle usuali abitudini del Regno d’Italia.


Nel Regno si vantavano sempre di avere un approccio moderno e votato allo sviluppo, alla crescita economica, all’apertura verso il mondo. Erano tutte accuse indirette alla Repubblica del Nord, ai repubblichini, come venivano chiamati con disprezzo. Loro, nonostante il ventunesimo secolo avesse fatto la sua rumorosa comparsa già da un po’, vivevano ancora in una esaltazione del duce che riportava la memoria indietro di quasi un secolo.


È vero, non si poteva dire che le nuove tecnologie non avessero influenzato anche nella Repubblica la vita, persino la vita politica. Internet era arrivato. I social media avevano dato delle libertà inimmaginabili sino a pochi anni prima. Le nuove generazioni protestavano, rivendicavano. Facevano quello che nel Regno era stato fatto quarant’anni prima, nell’ormai mitico 1968. E Daniele ne era contento. Amava la storia. Aveva studiato tanto. E ancora oggi non capiva come il popolo italiano potesse accettare di vivere diviso. Certo, il nord e il sud erano diversi. Le persone erano diverse. Il modo di fare era diverso. Lo erano sempre stati, a dire il vero. Ma nel tempo persino la lingua era diventata un po’ diversa.


Lo faceva sorridere il fatto che l’Accademia della Crusca tuonasse contro un uso innaturale e scorretto del “piuttosto che”, mentre nel nord l’Accademia Meneghina ne avesse sdoganato l’uso. Ma non potevano essere queste sfumature a dividere un popolo. Erano stati un unico popolo per un periodo. Un periodo non lunghissimo, neanche un secolo, a ben vedere, ma in quel periodo erano state gettate le fondamenta per uno stato unitario. E tutto era fallito per quella maledetta guerra, per quella maledetta alleanza con il loro nemico naturale.


Eppure ora il Regno aveva bloccato tutto, ogni attività economica, ogni ufficio pubblico, per oltre una settimana, con una decisione che ricordava quanto era stato fatto in passato soltanto da Mussolini, Benito ovviamente, il duce originale, quello che aveva costruito il fascismo. Il Re Vittorio Emanuele III era andato in esilio, era morto in esilio. Sapeva di aver sbagliato, probabilmente. O almeno questa era l’idea di Daniele. E per questo forse non aveva voluto essere sepolto al Pantheon. Era rimasto in una chiesetta in Egitto fino ad allora. E aveva chiesto di poter tornare nella sua terra natìa, nel suo Piemonte. Il santuario di Vicoforte era il luogo dove avrebbe voluto riposare per sempre. La famiglia Savoia era molto legata a quel luogo e il re Vittorio era stato chiaro: “o lì, o fuori dall’Italia”.


Ma Vicoforte era nella Repubblica. E i rapporti tra Regno e Repubblica continuavano a non essere normalizzati. Non era mai stato firmato un trattato di pace, semplicemente perché nessuno dei due Paesi riconosceva l’altro. Ciascuno considerava se stesso come l’unica entità legittima e l’altro solo un usurpatore. Eppure di acqua sotto i ponti ne era passata da entrambe le parti. Dopo la morte del Duce Romano, il figlio minore del Primo Duce, la famiglia Mussolini era stata messa da parte. Le colombe avevano lavorato sotto traccia ai danni dei falchi delle due parti. Quel periodo di vacanza serviva a celebrare il rientro in patria del re Vittorio. Volo fino alla Sicilia e poi una lunga processione attraverso il Paese, fino ad attraversare il confine della Linea Gotica. Quel confine che era stato inespugnabile si sarebbe aperto per permettere il passaggio del corteo funebre reale. Avrebbero raggiunto Vicoforte e lì sarebbe stato tumulato insieme alla Regina Elena.


Daniele era un forte sostenitore della repubblica. Non credeva giusto che un uomo potesse essere a capo di uno stato solo per diritto di nascita. Lo stesso motivo per cui non riconosceva nella Repubblica del nord un vero status di res publica. I repubblichini non erano democratici. Il fascismo aveva cambiato nome, aveva cambiato simboli, ma rimaneva ancora un regime oppressivo. Stava cambiando e sarebbe cambiato. Ma la presenza delle SS sul confine della linea gotica era lì a testimoniare che la Repubblica era ancora uno stato satellite del Reich.


Daniele aveva comunque colto l’occasione di quegli inattesi giorni festivi per lasciare la sua Firenze, la città che lo aveva adottato, dove lavorava in un ufficio periferico dell’Agenzia delle Entrate, per una vacanza, un periodo di riposo che lo avrebbe anche tenuto lontano da quel clima di festa che si respirava già da qualche settimana, ovvero da quando era stato annunciato, con grande enfasi, il “ritorno a casa” del vecchio sovrano. Daniele non avrebbe resistito al passaggio del corteo attraverso la sua città. Meglio andare via.


Mara era d’accordo. Avrebbe magari scelto una meta diversa, ma l’aveva convinta, ricordandole che sarebbero andati due intere settimane a Creta durante il mese di agosto.


Non era la prima volta che riusciva a portarla in Sudtirol. Da ragazzo ne era un frequentatore abituale. I suoi genitori erano appassionati di montagna e avevano scoperto il Sudtirol alla riapertura della Linea Gotica, decine di anni prima. Comunque, ogni volta che compivano quell’attraversamento, Daniele provava un senso di disagio profondo. L’autostrada era bella e moderna. Le gallerie a tre corsie permettevano di passare in realtà centinaia di metri al di sotto della vera Linea Gotica. Tutti sapevano che le gallerie, su un versante come sull’altro, erano minate. In caso di pericolo, le avrebbero fatte saltare e sarebbero ritornati a far tuonare i nidi di mitragliatrice. Il Regno aveva la sua Linea Savoia, posta alcuni chilometri a sud della Linea Gotica e che ne era il contraltare. Tuttavia, oggi un rischio di guerra appariva molto più remoto di quanto lo fosse stato per decine di anni dopo la fine del conflitto mondiale.


In più occasioni scaramucce di confine avevano rischiato di degenerare. Tipicamente, le forze statunitensi e quelle del Reich evitavano di venire a contatto. Ma tra Italiani la storia era diversa. Ogni tanto qualcuno perdeva la testa e partiva qualche fucilata. I giornali avevano riportato più volte episodi che non erano degenerati solo per il coraggioso intervento di qualche ufficiale dell’una o dell’altra parte.


Sul confine c’erano ancora i posti di blocco. Quello del Regno prima di una galleria, quello della Repubblica all’ingresso di un’altra. Lungo le verdi vallate appenniniche, reticolati e veri e propri muri a separare fisicamente quelle due entità che si erano fatti una guerra di parole per decenni.


Il personale di frontiera era italiano, ma sullo sfondo c’erano sempre minacciose SS, che Daniele sbirciava ogni volta con un po’ di ansia. Si raccontavano cose su di loro …


La corsa in auto nella Repubblica avveniva con il minimo dei contatti. Daniele sapeva che c’erano tante teste calde pronte ad attaccare briga contro i traditori del sud, i terroni con il loro re traditore di merda. E sarebbe stato il colmo che finisse in una rissa proprio lui, che aveva sempre considerato il re un traditore e la monarchia stessa una istituzione profondamente superata. Come il loro duce, del resto.


Il secondo confine era dopo Verona. Entrando in Trentino, nel Reich, c’era solo personale di frontiera tedesco. Gli Italiani non erano autorizzati a controllare quella frontiera. Una doppia ferita, quella. Daniele ricordava bene come Trento fosse stata una città pienamente italiana. Oggi l’unica lingua ufficialmente parlata era quella del Reich e nessuno si dichiarava italiano. La resistenza era stata stroncata diverse decine di anni prima, o almeno così si diceva. Eppure, alcuni giornali avevano scritto qualche mese prima che ancora oggi una forte resistenza era attiva in Trentino e persino nel Sudtirol, dove nessuno aveva mai voluto far parte del Reich, esattamente quanto non avevano voluto far parte dell’Italia un secolo prima.


Daniele era riuscito a superare lo stress di quelle frontiere solo quando si era inoltrato tra le montagne.


Quando era comparsa la mole innevata dell’Ortles, dopo Bozen e Meran, persino Mara si era animata e aveva scattato delle foto con il suo cellulare. Bozen, Meran, pensava intanto Daniele. Località che avevano avuto degli abitanti italiani, molti a Bolzano, come la chiamavano ancora nel Regno. Ma oggi ovunque si vedevano svastiche e il periodo italiano era perso nei ricordi. Mussolini, il Primo Duce, aveva dovuto accettare che le Prealpi venissero incorporate al Reich, così come il porto di Trieste. Ma a lui era già chiaro che aveva perso la guerra. Gli unici ad averla vinta, o almeno pareggiata, erano stati loro, i nazisti.


Reschen era un paesino molto bello sulle rive di un lago artificiale, in prossimità di un valico che era già stato percorso dall’antica via romana.


Il bacino artificiale era stato creato dopo la guerra da una società idroelettrica del nord del Reich. Le proteste degli abitanti erano state vane. Ma di certo quel lago aveva donato uno sfondo paesaggistico di una bellezza incommensurabile. Così come aveva regalato la stranezza dell’antico campanile di Graun che sorgeva dalle acque di quel lago, dopo che il vecchio paese era stato sommerso.


Daniele era stanco. Più di Mara, a quanto pareva. La discesa dalla vetta del Piz Lad lo aveva stravolto. Era stata una bellissima escursione di alta montagna. Il panorama dalla vetta lo aveva emozionato. Ma la discesa gli aveva tagliato le gambe. Non parlavano da diversi minuti. Il silenzio era rotto soltanto dal ritmico respiro di entrambi, affannato dallo sforzo e dalla quota.


Per il giorno successivo avrebbe proposto qualcosa di più rilassante. Avrebbe proposto qualcosa di culturale. Mara amava i musei poco meno di quanto le piacesse il mare. Il suo ideale sarebbe stato un museo su una spiaggia bianca di fronte al mare caraibico. Che qui non c’era. Però … Daniele frugò nella memoria dei suoi soggiorni a Reschen con i suoi genitori.


“Mara”


“Sì? Mi vuoi chiedere di fermarti perché non ce la fai più?”, lo apostrofò ridendo con la sua risata argentina.


“No, resisto, resisto. Vedi piuttosto di resistere tu, eh”


“Per me si potrebbe ripartire anche ora, lo sai”, lo sfidò.


“No, proprio ripartire ora no, magari. Anzi, volevo proporti per domani …”


“Hai qualche grande idea? Ci sono spiagge qui intorno?”, gli chiese con un sorriso furbetto, alzando un sopracciglio.


“No, non ci sono spiagge, però ho pensato che ci potrebbe essere qualcosa che ti piace”


“Per esempio?”


“Ti ho mai parlato dell’abbazia di Marienberg?”


Alessandria d’Egitto, 11 luglio 2011


L’aria era calda in maniera insopportabile. L'asfalto della pista sembrava sciogliersi sotto il sole. Ed erano ancora solo le nove del mattino. Il colonnello Cavallero era contento di ripartire. Quelle poche ore trascorse in quella landa desolata gli erano decisamente bastate e non riusciva a capacitarsi di come qualcuno potesse apprezzare quei luoghi. Lo poteva dire con certezza: lui era del tutto immune al mal d’Africa. Ma più ancora del piacere di lasciare quel posto, avvertiva una potente eccitazione, come da tempo non ricordava. Presto, molto presto, avrebbe visto per la prima la sua vera patria ancestrale.


Il colonnello Cavallero sembrava essere stato trasferito su quella pista di aeroporto con una macchina del tempo. I suoi mustacchi incurvati e persino impomatati non avrebbero sfigurato sul volto di un ufficiale del tardo ottocento, così come le sue basette imponenti. Ma lui si sentiva effettivamente al di là del tempo e avvertiva legami molto più stretti con i suoi avi che non con le persone che lo circondavano quotidianamente e con le quali era costretto, suo malgrado, a interagire.


I Cavallero erano per tradizione militari e monarchici per una questione che doveva avere a che fare con la genetica. Suo padre e suo nonno erano stati soldati e si erano distinti al comando delle loro unità in guerra. E così era il colonnello Edoardo Cavallero. Suo padre e suo nonno erano stati ferventi sabaudi. E in questo lui non faceva eccezione. E così aveva giudicato un grande onore essere incaricato di riportare a casa le spoglie del vecchio re Vittorio. Il vecchio sovrano aveva scelto la via dell’esilio tanti anni prima, forse temendo di essersi troppo sporcato le mani con il fascismo e con i Tedeschi. Eppure tutti sapevano quanto il re avesse disprezzato e a suo modo combattuto i nazisti. Aveva persino perduto una figlia nei loro terribili campi. Ma alla fine della guerra aveva deciso comunque di farsi da parte, per il bene della monarchia e quindi del Paese.


Cavallero non riusciva a scindere le due cose: la monarchia era il Paese. E forse il sacrificio del vecchio re Vittorio era stato necessario. Il referendum sulla repubblica era alla fine risultato un plebiscito a favore della monarchia e forse non sarebbe andato nello stesso modo qualora lui fosse rimasto a Roma. In tanti, troppi, non avevano capito il modo in cui il re si era dovuto districare tra le diverse forze. E di sacrificio si era trattato, visto che il re era sopravvissuto solo pochi anni, anzi pochi mesi, a quell’esilio.


Cavallero lo capiva bene. Benché fosse nato a Roma e non avesse mai visitato la terra paterna, il Piemonte, la sua vera patria, si sentiva ancora oggi in esilio. Era cresciuto sentendo dai genitori i racconti di quella terra dura ma anche generosa, di quelle città fredde ma allo stesso tempo eleganti, e mai aveva smesso di considerare il suo come un esilio, che prima o poi sarebbe terminato. I repubblichini prima o poi avrebbero dovuto cedere. I nazisti si sarebbero ritirati dalle loro posizioni.


E ora quel giorno sembrava essere arrivato. È vero, non come lui lo aveva tante volte immaginato, con la bandiera sabauda nuovamente a garrire al vento dal palazzo reale di Torino, ma era comunque arrivato: la elegante e massiccia bara che veniva issata nel ventre del C130 era il suo lasciapassare per il ritorno. Sarebbe stato temporaneo, ma avrebbe finalmente avuto il piacere di raggiungere quei luoghi, di vederli con i suoi occhi, dopo averli spiati prima sui libri e più di recente sulle immagini che il PC gli restituiva insieme a luoghi ben più lontani ma paradossalmente più accessibili. La sua posizione di aiutante di campo del giovane re Vittorio non gli consentiva di superare la frontiera con la Repubblica del Nord. Ma ora sarebbe stato diverso, sebbene solo per poche ore.


Si accertò che ogni procedura legata al trasporto del prezioso carico fosse stata eseguita correttamente, prima di prendere posto sul suo sedile e allacciare la cintura. Mentre i motori rombavano e vedeva sfilare in lontananza il deserto, pensò che non avrebbe rimpianto quello scatolone di sabbia, mentre avrebbe contato i giorni che lo separavano dalla sua meta finale, il santuario di Vicoforte.


Napoli, 11 luglio 2011


Riccardo si fermò davanti allo schermo del televisore fuori della gelateria dalla quale era appena uscito. Un capannello di persone si era formato lì davanti, neanche fosse una partita della nazionale di calcio. Riccardo non riusciva a capire più di tanto quell’eccitazione serpeggiante per la città e per l’intero paese. È vero, per il vecchio re Vittorio, come tutti lo chiamavano, e per la sua famiglia, quello doveva essere un giorno sicuramente speciale.


Si sapeva che nel suo testamento il re aveva disposto di rimanere in Egitto fintanto che non fosse stato possibile rientrare nella sua terra natìa. Il Santuario di Vicoforte, in Piemonte, era il luogo che aveva scelto per la sua sepoltura. Era un posto strettamente legato alla famiglia Savoia da secoli. E il re aveva in quel modo voluto indicare la via, che doveva essere quella della riunificazione. Riccardo apprezzava quel modo di vedere e di pianificare. Il suo lavoro lo portava spesso, troppo spesso, a vedere le brutture di quel suo paese tristemente diviso, tagliato in due dalla Linea Gotica come da una cicatrice, l’esito di una ferita che si era forse rimarginata, ma che aveva lasciato un segno deturpante.


Già, per Riccardo l’Italia era proprio come una bella donna la cui bellezza fosse stata rovinata da un trauma, un incidente. Quell'incidente, avvenuto oltre mezzo secolo prima, aveva lasciato quel danno permanente. E la bellezza dell’Italia era messa in discussione dal fatto di non avere tutti i suoi attributi ancora al loro posto. Come poteva l’Italia vivere senza Venezia? Come poteva l’arte di Firenze, Roma e della stessa Napoli esistere separata dalla natura delle Alpi? Come poteva Milano, o anche Torino, sopravvivere ai lunghi e nebbiosi inverni senza la speranza del mare della Sardegna?


Riccardo, che aveva la fortuna di conoscere tutti quei luoghi, non poteva non considerare il Regno d’Italia come un paese incompleto. E, sia chiaro, vedeva come altrettanto e forse ancor più incompleta la Repubblica del Nord.


Ripensò per un istante ai canali di Venezia, forse la sua città preferita. Turistica, per certi versi finta, ma comunque molto molto affascinante. Aveva avuto la fortuna di viverla come un vero veneziano, durante una delle sue trasferte di lavoro. Così come aveva vissuto Milano da milanese. Certo, ogni volta durante le sue trasferte sapeva di vivere una sorta di esistenza fittizia, non sua. Sapeva che sarebbe stata una esperienza a termine e alla fine sarebbe tornato nella sua Napoli. Napoli non era la sua città d’origine, benché ci fosse nato, ma Riccardo la considerava la sua città adottiva, la città dove si era sentito accolto e dove aveva anche costruito un certo successo professionale.


Lo schermo rimandava immagini di una pista di un aeroporto baciata da un sole quasi irreale, un sole decisamente meridionale. La bara avvolta dalla bandiera patria, con lo stemma sabaudo, sembrava quasi stonare in mezzo a tutti quei segni di modernità: l’aereo, che aveva aperto l’enorme pancia per accogliere quell’ospite; le auto con i vetri bruniti che circondavano un drappello di militari che si esibivano in un formale saluto.


Sì, era un momento importante per la famiglia Savoia, ma Riccardo non poteva fare a meno di pensare che quel trasferimento verso il nord rimaneva pur sempre una sorta di concessione. I rapporti tra i due paesi non erano mai stati così buoni. Ovviamente, questi rapporti continuavano comunque a essere mediati dai vari partner europei. Erano stati i buoni uffici soprattutto della Francia, che cercava di barcamenarsi tra il Reich e il blocco occidentale, a far sì che la Repubblica del Nord avesse concesso al cittadino Vittorio Emanuele Savoia, come avevano scritto sui loro giornali, di ricevere sepoltura nella terra dei suoi avi. Non era probabilmente quanto lo stesso re Vittorio avrebbe voluto. Una riunificazione continuava ad apparire solo una speranza lontana. Gli ultimi decenni avevano anzi acuito le differenze che sempre erano esistite tra nord e sud, sebbene un movimento per la riunificazione fosse sempre presente, addirittura rappresentato in entrambi i parlamenti. Costoro, Riccardo lo sapeva bene in quanto per un periodo, sempre a causa del suo lavoro, era stato a strettissimo contatto con il gruppo che operava a Roma, non parteggiavano per i Savoia né per gli eredi del Duce. Il loro scopo era distruggere tutto e ricostruire da zero. Il loro motto era “una Italia, nuova Italia”, a significare che solo un paese completamente nuovo, liberato dalla zavorra dei due vecchi regimi, poteva ambire a divenire una entità unica e in grado di partecipare al consesso delle altre nazioni.


Ma naturalmente gli ostacoli al loro disegno erano molteplici. Il Reich era il più pericoloso, ma in realtà gli stessi apparati del Regno e della Repubblica erano profondamente contrari a quel progetto di riunificazione, che avrebbe reso probabilmente molti di loro superflui. Riccardo stesso si era rivelato un importante ostacolo al loro disegno, dal momento che la struttura dei riunificatori di Roma ora non esisteva più proprio grazie alla sua opera.


Riccardo diede un’ultima occhiata allo schermo, mentre l’aereo chiudeva il grande portellone posteriore e si preparava a volare via, poi si avviò verso il Maschio Angioino, dove aveva un appuntamento galante.


“Giusto per tenermi in allenamento”, pensò mentre un’ombra di sorriso gli attraversava il volto perfettamente rasato e già anticipava la serata che sperava di concludere nel suo piccolo appartamento in dolce compagnia.


Abbazia di Marienberg, 11 luglio 2011


Frate Jakob si era alzato dal banco della piccola chiesa, dove avevano appena terminato di celebrare una funzione. Guardò con tristezza i pochi frati che lo circondavano. Purtroppo erano sempre meno. Ogni anno che passava diminuivano. Gli anziani venivano portati via dalle malattie uno a uno, mentre i giovani latitavano. Le vocazioni nel Reich, come forse in tutto il mondo, si erano ridotte con il passare del tempo. Arrivavano ancora dei giovani, ma non duravano. Ogni anno capitava che si affacciasse alla porta dell’abbazia un ragazzo apparentemente desideroso di unirsi a loro. Eppure, immancabilmente tutti loro, dopo qualche mese di condivisione del loro stile di vita, tornavano al mondo. Salutavano, a volte con un’ombra di rimpianto negli occhi, più spesso con una espressione di sollievo, e abbandonavano i vecchi in quelle gelide e umide celle.


Si soffermò su frate Michael, un ragazzo dall’aspetto atletico che sin dal primo giorno gli aveva dato l’impressione di essere fuori luogo in quel posto dell’anima. Non aveva dubbi: anche frate Michael, come tanti altri prima di lui, avrebbe presto scelto un’altra strada e lasciato loro anziani frati alla loro vita di preghiere. In fondo alla chiesa c’erano diversi turisti e, notò dopo un istante, una figura sembrava nascondersi nell’ombra, proprio di fianco al fonte battesimale, ormai inutilizzato da anni, visto che nessuno considerava più il sacramento del battesimo tanto importante da volerlo organizzare in quell’ambiente così particolare.


Jakob si incamminò a passi lenti, un po’ per abitudine e un po’ perché il peso dell’età non poteva più essere dimenticato, verso il grande portale di legno. Sarebbe passato a pochi passi dal fonte battesimale e aveva intenzione di dare un’occhiata ravvicinata al tipo che, gli sembrava evidente ancor più ora che la folla dei frati percorreva la piccola navata, stava cercando di celare il proprio volto nell’ombra.


Quando fu a pochi passi, si volse con intenzione verso quell’angolo più buio e notò che l’uomo aveva fatto un ulteriore passo indietro, in modo che il suo volto fosse completamente invisibile. Ma anche senza vederne il volto, era sufficiente il soprabito nero, completamente fuori luogo in quella giornata tiepida di luglio, per smascherarlo come un agente delle SS. Aveva imparato a riconoscerli, soprattutto perché loro non sembravano fare molto per nascondere la loro identità, a meno che non ne fossero completamente incapaci. Il che anche poteva essere una spiegazione plausibile. Quegli uomini sembravano tutti uguali. Jakob a volte si era chiesto se venissero scelti con determinate caratteristiche che li rendessero indistinguibili l’uno dall’altro, oppure se uomini con le loro diversità venissero prelevati da quella macchina crudele che era l’amministrazione del Reich e venissero trasformati in tante copie conformi. Era un fatto però che l’uomo che tentava di occultare i propri tratti nella penombra di quel luogo santo non poteva essere altro che uno dei terribili agenti delle SS.


Gli venne istintivo voltarsi e cercare nella teoria dei frati dietro di sé frate Tobias. I suoi sospetti non avevano trovato conferme chiare e inequivocabili nel corso degli anni; tuttavia, dopo aver condiviso con quell’uomo quasi quarant’anni di cammino, si era convinto che, sebbene dovesse essere in fondo un brav’uomo, era quasi sicuramente coinvolto con il Reich. A differenza di tanti anni prima, ora sapeva quanta fede avesse quell’uomo. Lo aveva sentito parlare e pregare e lo aveva sentito condividere con la comunità esperienze dolorose della sua vita precedente. Come tutti, anche lui evitava di fornire i dettagli, poiché la vita secolare veniva considerata una porzione imperfetta della loro esistenza, mentre solo nella pace dell’abbazia potevano riuscire a raggiungere la pienezza della loro comunione con la Chiesa. Eppure, ogni volta che un nazista era nei dintorni, ecco che il comportamento di Tobias diveniva improvvisamente indecifrabile. E sempre, o quasi sempre, finiva per sparire e ricomparire solo in seguito.


Tobias era in fondo alla breve fila di frati, con il cappuccio calato come gli altri. Eppure Jakob si rese conto che anche lui seguiva con i suoi occhi nascosti dal saio lo sconosciuto che tentava ancora di celarsi nella penombra. Sì, decisamente Tobias lo aveva notato come lui lo aveva notato, ma sembrava prendere la cosa molto più sul serio di lui, visto che dopo un istante si allontanò dagli altri, senza un apparente motivo, verso la stretta navata opposta alla posizione dell’agente, o presunto tale, un modo probabilmente per sviare i sospetti e avere l’opportunità di incontrarsi e discutere con quel losco figuro senza dare troppo nell’occhio.


Quando tutti furono fuori, Jakob si voltò e si rese conto che Tobias non era uscito dalla chiesa. Esattamente come si era aspettato.




Capitolo 2


Abbazia di Marienberg, 12 luglio 2011


Daniele sapeva che durante il periodo italiano era stato chiamato Santuario di Monte Maria. Ma ormai era tornato al suo solo nome originario: Marienberg.


Mentre salivano i ripidi tornanti, la mole bianca e massiccia si stagliava sul profilo della montagna, coprendo alla vista i boschi. Era incredibile quanto quell’edificio riuscisse a integrarsi perfettamente in quel bellissimo ambiente naturale, pur essendone così diverso. Il suo bianco quasi accecante ne era la caratteristica più evidente e formava una perfetta scenografia insieme alle maestose montagne dello sfondo. Mentre si avvicinavano, Daniele non poteva fare a meno di pensare a quante generazioni di uomini si fossero alternati con le loro piccole e probabilmente insignificanti vite tra quelle mura. Tanti erano vissuti e morti lì dentro. Si erano affannati, avevano gioito e sofferto. E alla fine avevano ceduto alla forza della storia. Eppure quelle mura erano lì. Gli uomini passavano, ma le creazioni dell’uomo rimanevano. Almeno fino a quando l’uomo stesso non decideva di distruggere tutto.


La sera prima, mentre si stava addormentando, aveva seguito in televisione un documentario sulla Landa di Mosca. Era impressionante vedere come a oltre sessant’anni dalle esplosioni atomiche, ancora la natura ne fosse profondamente ferita. Gli alberi e le piante erano sì rigogliose, rese audaci dalla ridotta presenza umana, ma avevano dei colori e delle consistenze che non somigliavano a quanto lui era abituato a vedere. La fauna selvatica si era riprodotta con veemenza, sfruttando ancora la scarsa concorrenza esercitata dal predatore per eccellenza, l’uomo. La riproduzione era così rapida e aggressiva che venivano pubblicizzati i safari di caccia organizzati di tutto punto a costi proibitivi, tanto elevati che solo i gerarchi maggiori del partito nazista potevano permettersi quel tipo di divertimento. Spesso ci si trovava davanti a veri e propri mostri, prodigi creati dalle radiazioni, animali con due teste o qualche zampa in eccesso, o mille altre caratteristiche che venivano descritte nei libri come malformazioni.


E poi c’era il capitolo, triste, dedicato proprio alla specie umana. Ancora oggi si moriva di cancro nelle zone limitrofe, mentre la Landa di Mosca era una regione a bassissima densità di popolazione, dove gli uomini si ritrovavano a mostrare quelle stesse terribili malformazioni che, prodigiose e additate quasi come curiosità nelle bestie, divenivano ragione di forte disagio quando colpivano un nostro simile. Il Reich stava valutando di iniziare la ripopolazione massiccia, al fine di cominciare lo sfruttamento estensivo delle risorse naturali, come già da tempo facevano con i giacimenti petroliferi del Caucaso e le miniere degli Urali. Cosa poi realmente succedesse da quelle parti non era chiaro a nessuno. I Russi combattevano la loro guerriglia da oltre gli Urali. Aerei del Reich facevano regolari missioni di bombardamenti diverse volte al mese, per non permettere alcuna rinascita della loro potenza. Del resto, la caduta del regime comunista aveva ulteriormente prostrato le capacità di coesione di quel popolo. Anzi, pareva che il nuovo governo di Vladivostok stesse pensando a una pace permanente con il Reich, magari con ulteriori concessioni come contropartita per il termine di quello stato permanente di guerra.


Già, l’uomo era in grado di distruggere.


“Sai se possiamo fare una visita guidata?”


La domanda di Mara lo riscosse dai suoi pensieri.


“Immagino di sì, ora chiediamo”


All’ingresso, un antico portone separava i visitatori dai vasti ambienti freschi e in penombra dell’interno. Scoprirono che potevano addirittura fare una visita guidata in italiano, con un frate che parlava la loro lingua. E si resero conto di essere gli unici Italiani in attesa. Un anziano frate arrivò trascinando i piedi. Il custode gli indicò i due Italiani, la donna bionda non tanto alta e l’uomo alto e stempiato, entrambi sui quarant’anni, che aspettavano seduti su una panca di pietra. Daniele e Mara gli sorrisero all’unisono, mentre si avvicinava.


“Buongiorno, sono frate Jakob”, li salutò l’uomo, strascicando un po’ troppo le parole della lingua di Dante e restituendo sonorità del tutto diverse da quelle abituali, più simili ai suoi gutturali del nord che alla musicalità del meridione.


Buongiorno, noi siamo Mara e Daniele”, fece le presentazioni la donna.


“Molto piacere. Prima volta qui?”


“No, io ci sono già stato, ma moltissimi anni fa”, rispose Daniele. “Per lei invece è la prima volta”


“Bene, bene, io farò vedere voi abbazia Marienberg. Dedicata a vergine Maria”


Li condusse nelle sale principali, mostrò loro l’oratorio, spiegò lo stile di vita dei frati, come era stato in passato e come era oggi. Marienberg era stato un fiorente luogo di cultura per secoli. I frati benedettini avevano avuto una scuola lì e una a Meran. Avevano educato generazioni. Ma purtroppo oggi il Reich faceva di tutto per scoraggiare la religione in generale, quella cristiana in particolare, la cattolica più della altre.


Il frate accennava ad alcune di queste questioni, ma sembrava quasi volersi contenere. Daniele era sicuro che quel frate fosse desideroso di dire, di raccontare quanto il Reich impedisse loro di condurre la loro missione nella maniera corretta. Eppure, le sue parole erano frenate, dubbiose o timorose. E Daniele non era sicuro che il problema fosse, o almeno che fosse soltanto, la scarsa padronanza della loro lingua.


“Io vecchio ora, ma pochi giovani qui. A miei tempi ancora qualcuno, adesso …”


Questa frase, pregna di tristezza, fu una delle poche concessioni esplicite alla durezza dei tempi presenti per loro, soprattutto se confrontati con il passato. Daniele avrebbe voluto incoraggiarlo a dire di più, avrebbe desiderato intavolare una discussione su quanto potevano fare e quali limiti le autorità del Reich imponevano loro. Avrebbe apprezzato poter entrare un po’ di più nella loro esistenza quotidiana attraverso i pensieri di quell’anziano frate, il cui sguardo sembrava carico di ricordi e di conoscenze.


La visita fu comunque molto piacevole, sebbene non riuscissero a toccare in profondità quei temi importanti che sarebbe stato interessante esplorare, e durò oltre un’ora. Poi il vecchio frate li riaccompagnò verso l’uscita.


“Come mai parla italiano?”, chiese Mara.


“Avuto qui maestro di Italia”


“Davvero? Un frate?”


“Sì, frate e grande amico per me. Io ero molto giovane e lui insegnato tanto”


“Strano un frate italiano da queste parti. Ma magari era qui quando il Sudtirol era ancora …”. Daniele si fermò imbarazzato dal flusso del suo stesso pensiero. Il Sudtirol italiano non era argomento da discutere da quelle parti. Sapeva bene che quel periodo veniva ricordato con grande pena e sofferenza. Il dominio italiano era stato spesso crudele e i ricordi di quell’epoca erano per lo più tristi. Ma frate Jakob con si scompose.


“No, in realtà arrivato dopo … dopo grande guerra mondiale”


“Ah”


“Lui sepolto qui ancora, ma volere tornare in sua casa”


“Ah, e da quanti anni è morto?”, chiese Daniele non tanto per reale curiosità di saperlo, quanto perché gli sembrava che il frate si fosse animato e ci tenesse a dare più informazioni su questo argomento.


“Da molti anni ormai, quasi venti … lui doveva … be’, lui cercare di tornare a casa dopo morte, ma forse qualcosa non come dovere”


Daniele scambiò uno sguardo incerto con Mara. Neanche lei sembrava aver capito il senso di quel discorso. Forse quel frate, per quanto interessante, doveva essere anche un po’ fuori di testa. Vivere tanti anni in quel luogo non doveva essere facile, del resto. La vita reclusa in quello spazio ridotto, sempre a contatto con le solite poche persone non doveva essere l’ideale per mantenere la mente in attività e conservare lucidità di giudizio. Annuirono entrambi nello stesso momento.


“Va bene, noi allora andiamo”


“Bene, piacere avere conosciuto. Quanto stare ancora in nostro Sudtirol?”


“Tutta la settimana. Ci sono i festeggiamenti per la sepoltura di Re Vittorio in Piemonte …”


“Re Vittorio Emanuele?”


“Sì, il vecchio re Vittorio, quello della guerra, Vittorio Emanuele III. Lui finalmente è …”


“Re della guerra?”


“Sì, il re che …”


“Quello con Mussolini?”


“Sì”, rispose incerto Daniele.


“Non possibile, lui torna a casa e mio maestro … non possibile … io devo … va bene, voi andate. Piacere avere conosciuti”


Palermo, 12 luglio 2011


Se l’Egitto non gli era piaciuto, ora avvertiva ancora più fastidio a stare in quella oscura camera fiocamente illuminata da ceri. Dall'arrivo in Sicilia era stato costantemente immerso nella folla. Non amava la gente. A Cavallero piacevano i silenzi della natura. E come alternativa, forse più per abitudine che per vera inclinazione naturale, apprezzava le trombe in caserma, i canti dei soldati, il loro passo cadenzato. Tutte cose che gli davano sicurezza, che gli ricordavano che il mondo poteva anche essere ordinato e prevedibile, ogni tanto. Ma non la folla, la gente, con il loro odore e il loro rumore, con la loro imprevedibilità.


Non c’era stato poi solo il popolo, l’uomo comune. È vero che l’uomo comune era per Edoardo Cavallero quanto di peggio potesse esistere. Lui si sentiva una persona fuori dal comune e ne era felice. Coloro che normalmente gli stavano intorno erano persone fuori del comune. Vivere a stretto contatto con la famiglia reale era un privilegio che si associava alla possibilità di frequentare selezionatissimi personaggi, nobili e borghesi. Cavallero non si sentiva particolarmente attratto dai nobili. Anzi, trovava solitamente molto più interessanti i borghesi, poiché di solito loro si erano dovuti costruire un futuro e si erano dati da fare. Ma il tipo di borghese che aveva accesso alla famiglia reale era naturalmente molto speciale. Industriali, ricchi imprenditori, talora personaggi del mondo dello spettacolo. Questi erano coloro che gli capitava di incontrare. L'uomo comune, invece, era decisamente noioso, spesso fastidioso. Le volgari manifestazioni di affetto verso la monarchia erano poi per Cavallero del tutto intollerabili.


Eppure il popolo aveva quanto meno un aspetto positivo: rimaneva a distanza. In quelle giornate, si erano succedute e accalcate migliaia di persone comuni che venivano a portare il loro omaggio al vecchio re. Tutti erano rimasti a rispettosa e debita distanza. Il naso fine del colonnello Cavallero ne aveva percepito gli effluvi e aveva trattenuto spesso smorfie di disgusto. Ma erano sempre rimasti a distanza.


Ma non c’era stato poi solo il popolo … era stato molto peggio doversi sorbire i politici e politicanti. Gentucola che credeva di potersi fare bella solo perché quella massa informe aveva concesso loro il voto. Per Cavallero la democrazia rimaneva un profondo mistero. Questi signori, non migliori del popolino da cui provenivano e che rappresentavano, si sentivano in diritto di avvicinarsi. Il sindaco, poi un altro sindaco e un altro ancora … quanti sindaci c’erano in quell’isola? E poi un consigliere regionale, un assessore e un altro assessore … tutti loro erano sfilati vicino, vicinissimo a lui. Avevano toccato la bara con le loro mani spesso unte. E qualcuno aveva avuto persino l’ardire di voler stringere la sua, come se fossero amici.


Non vedeva l’ora di partire. Nella sua mente visualizzava il loro viaggio. La Sicilia, poi la Calabria, Napoli, Roma, Firenze. E infine il nord.


Fissò lo sguardo sulla bara, contornata da fiori e ornata di corone e messaggi. E cercò di non vedere altro. Solo pochi giorni e tutto questo sarebbe stato solo un triste e fastidioso ricordo: finalmente sarebbe stato in Piemonte.


Burgeis, 12 luglio 2011


Daniele e Mara erano scesi nel paesino sotto Marienberg affamati. Non avevano fatto escursioni in montagna o passeggiate, ma la giornata era stata comunque lunga. Si erano infilati in un ristorantino dove avevano gustato degli ottimi canerderli e poi uno spezzatino di cervo che li aveva riconciliati con il mondo. Un bicchiere di vino li aveva persino resi allegri.


“Che ne diresti di andarcene in albergo?”, gli aveva strizzato l’occhio allusiva Mara.


“In effetti, dopo avere mangiato e bevuto ... direi che manca solo una cosa”, rispose Daniele, sorridendo e facendo cenno al cameriere per il conto.


Uscirono abbracciati come due fidanzatini. Nonostante stessero insieme da dieci anni, si sentivano ancora come due fidanzatini e la passione, pur con i loro alti e bassi, li accompagnava ancora. Il pensiero dei trenta chilometri di strada prima della loro stanza di hotel a Reschen non era sicuramente dei migliori. Ma naturalmente solo partendo sarebbero potuti arrivare, perciò si affrettarono verso l’auto. Il piccolo parcheggio in fondo al paesino era quasi pieno di macchine ma deserto di esseri umani. Mara si sedette in auto e Daniele si accinse a fare altrettanto. Mentre stava entrando si sentì afferrare alle spalle. Si irrigidì, pronto alla lotta. Era un rapinatore? Sembrava impossibile che qualcuno potesse vivere da delinquente in quell’ambiente paradisiaco. Ebbe persino il tempo di pensare che forse la polizia del Reich non era poi così efficiente come la loro propaganda diffondeva nel mondo. Passavano ovunque statistiche sul loro tasso di criminalità prossimo allo zero. Nei dibattiti televisivi si disquisiva su quanto quel tasso di criminalità valesse la perdita di ogni libertà personale. Sempre i soliti discorsi oziosi. E ora, proprio nel Reich, in un angolo sperduto e tranquillo della sua periferia … Daniele si voltò di colpo, i muscoli contratti dall’adrenalina, pronto alla lotta. Ma la presa su di lui si allentò subito.


Proprio davanti ai suoi piedi crollò a terra una figura chiusa in un saio da frate. Daniele si chinò a sollevarlo. Incrociò uno sguardo dagli occhi chiari e sbiaditi. Sembrava che la vita ne stesse fuggendo via. Un rantolo. Quell’uomo stava male.


Frate Jakob stava male. Daniele riconobbe il frate.


“Jakob”, lo chiamò. L’uomo lo guardò fisso negli occhi, scivolando a terra. Sul torace una macchia scura si allargava attraverso uno strappo della veste. Era sangue, si rese conto Daniele, accostando la mano.


“Mara, aiutami”


Si chinò verso il frate, che continuava a fissarlo con sguardo sempre più vacuo.


“Jakob, mi sente?”


L’uomo si riscosse.


“Tu prendi in mia tasca …”


“Aspetti, chiamiamo aiuto”


“No, tu prendi in mia tasca, tu … per favore”


Daniele annuì e infilò con delicatezza una mano nella tasca del saio. C’era un foglio di carta stropicciato.


“Tu chiedi dottore …”


“Sì, ora lo chiamiamo”


“Tu chiedi dottore perché …”


“Aspetti, Jakob, arrivano i soccorsi”


L’uomo fece cenno di no, da terra. Gli occhi ora erano ancora più sbiaditi e lacrimosi.


“Tu tieni foglio maestro … tu …”


Emise un ultimo rantolo e poi si accasciò privo di sensi. Daniele strinse il foglio in mano. Sembrava antico, ingiallito, vergato a mano, con una grafia elegante e di altri tempi. Il foglio del maestro. D’istinto mise il foglio in tasca, mentre Mara parlava al telefono nel suo tedesco scolastico, per chiedere gli ormai inutili soccorsi.


Bologna, 12 luglio 2011


Laura provò ad agitare le braccia. Si sentì ridicola, mentre provava a farsi notare nella folla di Piazza Grande. Alzò prima un braccio, poi l’altro, portandoli in alto e muovendoli. Ma niente. Sembrava proprio che fosse trasparente.
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