
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Giulio Irneari

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            La prima notte di quiete

            

        

        
    



	1193 - Battitore libero


	 



	
		[image: immagine 1]







	Giovane Holden Edizioni
	

	www.giovaneholden.it 



	

	









	

	
	Titolo originale: "La prima notte di quiete"

	© 2023 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)

	I edizione cartacea marzo 2023

	ISBN edizione cartacea: 979-12-5457-167-5

	I edizione e-book marzo  2023 

	ISBN edizione e-book: 979-12-5457-192-7

ISBN: 9791254571927

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  A Marialuisa


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Prima parte
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Ada era vedova.

  Ada aveva insegnato matematica con passione e con pari amore per la razionalità e i suoi allievi.
  Ada aveva eletto la ragione come strada maestra e guida indiscussa della sua lunga vita.
  Ada credeva che i dubbi fossero il sale della vita. 
  Ada non tollerava la banalità e la superficialità.
  Ada non gradiva parole dette a vuoto per riempire silenzi più adeguati.
  Ada non vendeva certezze assolute.
  Ada non voleva credere che i sogni si facessero latori di messaggi nascosti da decifrare.
  Da un po’ di tempo Ada viveva con una certa insofferenza il trascorrere lento e monotono delle giornate e l’affacciarsi di intense vite oniriche la notte non appena le riuscisse di prendere sonno dopo estenuanti battaglie con lenzuola, coperte, con l’inquietudine e l’affannosa fame di riposo. Sembrava non riuscire a trovare pace né serenità.
  Mai nella sua vita aveva serbato ricordi così vividi delle immagini che popolavano le sue notti agitate. Temeva che quel lasciarsi impressionare da sogni, da fantasie, fosse il sintomo dell’inevitabile declino dovuto alla vecchiaia, a un fastidioso indebolimento delle sue facoltà intellettive.
  I sogni le aprivano porte verso luoghi dove diventava possibile vivere altre vite, un gioco in cui illusione e realtà camminavano a braccetto con pari dignità, ma ne chiudevano altre alle sue spalle che solo il ritorno alla veglia le permetteva di riattraversare. 
  Tutto si poteva finalmente sperare e vivere o subire, come se fosse stato vero; era un’esperienza intima e ogni volta imprevedibile.
  Ogni notte poteva essere diversa dall’altra e offrirle in regalo nuove forti emozioni. Gioie, incubi, paure, piaceri, rivalse, vittorie, sconfitte si mescolavano senza che fosse possibile distinguere il vero dall’immaginario.
  L’impossibile diventava a portata di mano per vivere e rivivere momenti della vita in versioni sempre diverse. Morte e vita avevano l’occasione di ripetersi e mille rinascite diventavano possibili a ogni morte come se le parche si divertissero a tagliare e riannodare di continuo i fili della sua vita. 
  I sogni la isolavano dai rumori del mondo, dalle sollecitazioni continue e invadenti. Le permettevano di ascoltare altri noi, un altro io, in un’intimità profonda. 
  Nei silenzi della notte e nella solitudine del sonno, qualcuno, qualcosa affiorava libero alla coscienza per comunicare messaggi che non sentiva suoi. Le erano nuovi e completamente estranei.
  Forse veramente non le appartenevano, provenendo da entità, essenze che approfittavano della solitudine per essere finalmente ascoltate. Oppure poteva trattarsi di una parte nascosta che elaborava liberamente esperienze, pensieri, immagini, assumendo altre sembianze e altre apparenze. Luoghi e tempi dove illusione e realtà si alternavano, si avvinghiavano, indistinti. 
  Se il mondo è illusione, realtà e sogno diventavano indistinguibili permettendole di entrare e uscire da una all’altra con la massima libertà.  
  In questa incertezza le riusciva faticoso comprendere se il sogno fosse sogno, la vita invece vita e riconoscere che un risveglio fosse piuttosto l’ingresso al sogno e l’inizio di un sogno il ritorno alla vita di tutti i giorni.
  Ada si stava lentamente abituando a cercare nei sogni risposte, suggerimenti per affrontare questioni cruciali della vita, con la speranza che un sonno ristoratore, dove tutto si mescola in un’attraente e spesso casuale ricombinazione dei fatti, potesse offrirle nuovi punti di vista e fornire le soluzioni sperate.
  L’irrazionale irrompeva incontrollato, vincendo intime resistenze al cambiamento ed era perciò facile trovare il coraggio di rompere con un’insopportabile monotonia.
  Talvolta le succedeva di sorprendersi a sognare a occhi aperti vedendosi immersa in una vita diversa, forse migliore anche di poco, ma che riusciva a cancellare quanto di negativo la opprimeva e la offendeva.
  Già solamente sperare in qualcosa di diverso, di nuovo, di rivoluzionario, anche se nella misura di esistenze modeste, era un po’ sognare e le permetteva di stendere pennellate di colore dove altrimenti avrebbero predominato tristi sfumature di grigio.
  Rifugiarsi nei sogni le concedeva il privilegio di vivere molte vite possibili, le proprie e quelli di altri, mescolandole in totale libertà e casualità, costruendo universi dove si può giocare con regole nuove e mutare radicalmente le sorti di destini che sembravano indiscutibili, inappellabili e che invece potevano essere modificati, addirittura ribaltati; queste nuove fantastiche possibilità evocavano la meraviglia e la magia di un caleidoscopio che regala ordine e simmetria a singoli frammenti sparsi privi altrimenti di senso e di bellezza.
  Le venivano spalancate finestre su mondi creduti impossibili, dove era lecito pensare che venissero sovvertite le leggi di natura che conosceva e prendessero vita combinazioni e varianti folli e imprevedibili.
  In Ada iniziavano a farsi strada convinzioni a cui non aveva mai dato molto peso. I sogni sembravano offrire l’opportunità straordinaria alla parte più nascosta di riaffiorare e prendere completo possesso della sua vita per manifestarsi libera e potentemente creativa.
  Tutto quello che la ragione, il buon senso, anni di buona educazione inculcata dalla famiglia e dalle istituzioni, di operoso lavoro, le paure, le gioie, i sensi di colpa coprivano di strati sempre più spessi e coriacei, con l’avanzare dell’età riemergeva durante la parte incosciente delle notti e chiedeva con prepotenza di essere ascoltato. 
  Sembrava qualcosa di indipendente da lei; troppe erano le affinità per pensare che fosse un mondo totalmente estraneo. Piuttosto viveva questa esperienza come se si trovasse a teatro, davanti a uno spettacolo organizzato da altri e a lei spettasse il semplice ruolo di pubblico pagante.
  Erano attimi di furiosa ribellione e libertà che la sua parte più intima sembrava usare per imporsi con veemenza e rivelarle cose di cui non sospettava l’esistenza o che conosceva, ma erano silenti e riaffioravano lentamente alla superficie come una bolla; più la soffocava di giorno, con gli occhi aperti sul mondo intorno a lei, più questa riemergeva con prepotenza, finalmente libera da inibizioni. 
  Come per la vita, anche con i sogni bisogna affinare l’arte di accettarli senza pregiudizi.
  Temeva di trovarsi sull’orlo di un precipizio e sarebbe bastata una piccola spinta per cadere nel pozzo oscuro della pazzia.
  Forse, le diverse forme della follia non sono altro che una fuga salvifica nei sogni, che diventano il mondo reale e ogni azione, ogni parola, ogni pensiero, altro non sono che la vita pensata come vera, ma in un mondo parallelo e ciò che lì è logico e normale è considerato invece irragionevole e falsato in questo. 
  Gli altri, i sani di mente o che tali pensano di essere, ne vedono solo la manifestazione incomprensibile, senza capire che si sta compiendo qualcosa in un altrove che non riescono nemmeno a concepire.  
    

  Poteva essere una giornata come tante altre, eppure quell’indicibile sensazione che invece tutto sarebbe stato diverso, si accompagnava a un’insolita inquietudine.
  Questo rendeva allo stesso tempo desiderabile e irritante l’ennesimo distendersi del giorno, che in modo lento e fluido avrebbe invaso la casa tanto fidata quanto soffocante, al punto di espandersi e sostituirsi all’aria e salire fino a saturare le narici e togliere il respiro. 
  Oppure si trattava solo della speranza, regolarmente delusa, che un evento inaspettato, un dettaglio trascurabile compisse il miracolo di creare una discontinuità dirompente, di rivoluzionaria rottura della monotonia, della monocorde e rassicurante quotidianità.
  Poi sarebbe giunta la notte che avrebbe spazzato e ripulito ogni angolo con un sonno che doveva essere ristoratore, e che invece si trasformava in angosciosa ricerca di premonizioni che indicassero nuove vie e si aprissero a nuove speranze.
  L’incertezza cresceva di giorno in giorno e la lunga attesa di una svolta chiara e semplice veniva tradita puntualmente da imprevisti, dall’irreale succedersi di fatti incoerenti che irrompevano con prepotenza crescente e irritante anche nelle solitudini della notte. Questa inquietudine scura cozzava contro l’ennesima mattina che si preannunciava tersa, libera da nubi, con una luce che si era fatta strada con prepotenza, cacciando via il buio della notte mettendolo precipitosamente in fuga. 
  Quella luce avrebbe nuovamente illuminato il mondo che ormai Ada conosceva da una vita intera e lunga forse anche troppo, dal suo punto di vista.
  All’angolo della strada il vecchio mendicante sarebbe stato già al suo posto in attesa di viandanti che gli allungassero qualche moneta e la vita di sempre sarebbe cominciata stancamente con i ritmi consueti.
  Guardò dalla finestra giù, in basso.
  Il vecchio era lì, segno rassicurante della normalità.
  Questa volta però, come se all’improvviso rispondesse a un suo richiamo, volse lo sguardo verso di lei e le sorrise. Ada si ritrasse istintivamente, poi, vergognandosi di un gesto che sembrava creare distanza tra i due, si riavvicinò alla finestra e glielo restituì con affettata cortesia. Spalancò le ampie vetrate, dando più a lei che a lui l’illusione di averlo fatto solo per cambiare aria alla stanza.
  Prima non era mai successa una cosa del genere e per un attimo temette di avere osato troppo, di aver creato l’illusione di una confidenza eccessiva.
  Quel vecchio non alzava mai lo sguardo nemmeno quando riceveva l’obolo in una scatoletta di plastica che teneva con entrambe le mani, piccola e poco invadente come lui.
  Vestiva in modo distinto, pulito, i capelli bianchi raccolti in una coda, la statura alta e diritta, il portamento elegante.
  A voce bassa, dalla tonalità calda e amichevole, contraccambiava con grazia e ossequio ogni donazione.
  Se fosse un reale bisogno a spingerlo a trascorrere così tanto tempo per strada anche quando pioveva o la temperatura era sgradevolmente alta o bassa, non traspariva con evidenza dal suo portamento.
  Era un mistero che Ada avrebbe voluto dipanare senza dover fare domande indiscrete al diretto interessato, peccando di invadente sfacciataggine.
  Sarebbe stato sufficiente seguirlo per scoprire almeno dove abitava, come viveva. Si era ripromessa di farlo un giorno o l’altro. 
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  Ada era assorta nella lettura di una biografia di Giuseppe di Nazareth.

  Della sua figura storica non esistono che pochi cenni e nemmeno i Vangeli si dilungano troppo su di lui, se non per ricordare che apparteneva a una progenie che sembrava obbedire ad antiche profezie e rispondeva al progetto di Dio. 
  Al centro degli interessi di Ada c’erano però i passi che raccontavano di tre sogni rivelatori. Il suo pensiero andava a come ne avessero condizionato la vita, e a ben vedere non solo la sua. 
  I sogni di Giuseppe le suggerivano la potenziale possibilità di cambiare il mondo e la storia delle generazioni che seguivano chi li aveva accolti, trasformandoli in vita vissuta e non solo immaginata e sperata.
  Giuseppe non sembra dubitare della veridicità del primo, che lo rassicura sulla integrità morale di Maria e che rilancia la posta, elevando a un evento sovraumano una maternità che lo vede estraneo, convertendo un possibile tradimento in una miracolosa attesa di un Dio-uomo. 
  Lo interpreta senza esitazione come un’irruzione del soprannaturale nella sua vita, un rapporto personale e privilegiato che, probabilmente, suona come una piacevole conferma dell’intimo desiderio di vivere con la sua Maria una vita familiare normale. 
  Lo rafforza nelle sue intenzioni di volerla sposare risparmiandole un ripudio pubblico, o uno più discreto in privato, garantendole piuttosto una solida integrazione tra la sua gente, particolarmente attenta e punitiva delle deviazioni e degli scandali.
  Si sarebbe potuto obiettare che un qualunque segno a noi estraneo, ma che asseconda le nostre speranze, sia di grande conforto e serva da conferma a quanto non avremmo dovuto ragionevolmente fare e che di contro desideravamo fortemente, ma non avevamo la forza, il coraggio di intraprendere da soli. 
  Se questa non sia fede, ma piuttosto illusione, follia o rassegnazione a quanto non è in nostro potere cambiare, nessuno lo potrà mai dire con certezza; è proprio un sogno a confondere le acque e non una presenza reale e palpabile, chiara alla luce del sole, che segnerà il destino di quest’uomo.
  Forse era semplicemente un predestinato senza alcuna libertà di agire diversamente. Se avesse fatto una scelta diversa in nome della propria autonomia, del dubbio, di una più che giustificabile diffidenza e quindi avesse vinto in lui un comprensibile sentimento di offesa e di rivolta al tradimento, chi mai potrà dire se sarebbe cambiato tutto o forse nulla?
  Se Maria era veramente la madre umana di un Dio e questo era ciò che contava di più, si sarebbe potuto fare a meno di Giuseppe, ricorrendo a un altro possibile candidato, o lo sa solo Dio, per l’appunto, a qualche altro espediente.
  Probabilmente la storia avrebbe percorso una strada diversa senza grandi conseguenze per gli uomini. Invece all’umile e pacifico Giuseppe viene comunque riservato un posto in un progetto immenso.
  A conti fatti gli conveniva fidarsi del consiglio soprannaturale che permetteva di ritrovare un po’ di serenità dopo le notti tormentate prima delle nozze; affidarsi senza incertezze a una spiegazione, per quanto incomprensibile e surreale, senza la quale la sua vita sarebbe stata inaccettabile e fonte di delusione e dolore.
  La fede cos’altro può essere se non una scelta ai confini dell’improbabile, ciò che ad altri sembra pura follia.
  Giuseppe avrebbe magari potuto avere altre donne da sposare, vivere altre storie, altre famiglie se non fossero intervenuti quei tre sogni che gli fanno accettare un ruolo silenzioso e secondario in tutta la vicenda. 
  La piena fiducia in quei sogni lavano ogni perplessità e lo inducono a vivere una paternità non sua, a fuggire in Egitto, a tornare dopo la morte di Erode. 
  Normalmente non si fanno tutte queste cose solo grazie a un sogno, salvo che lo stato d’animo non ne venga colpito in modo assoluto e perentorio, ma anche così il confine tra follia e buon senso non è semplice da attraversare con leggerezza. 
  Assorta profondamente nei suoi pensieri, Ada ne venne distolta dal suono inaspettato del campanello. Indispettita per l’interruzione si chiese chi potesse essere a quell’ora di mattina. Non aspettava nessuno e Vincenzina era sicuramente impegnata con i lavori domestici a casa sua. 
  Si diede della stupida. Avrebbe fatto meglio a sincerarsi direttamente di chi fosse alla porta, piuttosto che perdere tempo nel chiederselo.
  Considerava un altro segno di senilità questo continuo ritardare l’azione e perdersi in inutili pensieri con il loro bagaglio di insofferenza e incoerenza per cui ci si augura qualcosa e pochi secondi dopo si vorrebbe il suo esatto contrario o addirittura si cerca una via di fuga per fuggirne lontano e scansarlo.
  Si decise ad affrontare la fonte dell’irritazione che le aveva procurato quell’imprevisto tanto banale. Prima di chiedere chi si trovasse al di là della porta, vi appoggiò l’orecchio, quello da cui sentiva meglio, per cogliere qualche indizio.
  Il campanello suonò ancora più forte e la fece sobbalzare. 
  “Chi è?”
  Rimpianse di aver rimandato per l’ennesima volta l’installazione di uno spioncino, per vedere, prima di chiedere, e dare incautamente un segno evidente della sua presenza in casa; per farlo doveva vincere il fastidio di sobbarcarsi tanto i costi della sostituzione della vecchia porta d’ingresso, quanto quello di avere per casa operai per il tempo necessario dei lavori.
  Riconobbe la voce di sua nipote. Aprì. Era in piedi sulla soglia con una piccola valigia ai suoi piedi.
  “Nonna, posso stare da te qualche giorno?”
  “Rebecca? Che ci fai qui? Non ti aspettavo. Che bella sorpresa, entra. Non è che per caso mi hai spedito uno di quegli stringatissimi messaggi con la notizia del tuo arrivo e io non l’ho letto?”
  “No, ti ho voluto fare una improvvisata. Volevo respirare aria di casa tua e della capitale. Se non ti fosse di troppo disturbo potresti ospitarmi per qualche giorno?”
  “Non dirlo nemmeno per scherzo, certo che posso. Non ero preparata a riceverti, ma sarà facile rimediare. Immagino non sia stato difficile indovinare che mi avresti trovato a casa. Ormai conoscete le mie abitudini. Ma dimmi, per caso sei scappata dai tuoi?”
  “In un certo senso… Sanno comunque che sono qui. Mamma dice che non esci quasi mai. Nel peggiore dei casi potevo mancarti di poco, ma ti avrei aspettata qui fuori. Questa piazzetta è bellissima e già quand’ero piccola mi divertivo a osservare il mercato del pesce, ascoltare in disparte i discorsi della gente nel parco qui fuori. Poi c’è Vincenzina, le avrei telefonato.”
  “Dai, entra. Volevo scaldare l’acqua per il tè. Ne prendi un po’ anche tu. Vuoi?”
  “Porto la valigia in camera e ti raggiungo in salotto.”
  “È meglio in cucina, se non ti dispiace. La tua stanza è sempre pronta, conosci la strada. Rinfrescati, mettiti a tuo agio. Ti porto subito un asciugamano pulito. Dopo penseremo al letto. Ti aspetto di là.”
  Ada era combattuta tra il piacere di accogliere i suoi nipoti e l’insopprimibile malessere di venirne limitata nella libertà di movimento dentro casa sua, di mangiare all’ora che desiderava in fretta e furia, senza regole di galateo alimentare.
  Non sopportava i convenevoli, gli annunci, meglio alla fine la sorpresa.
  “Siediti di fonte a me. Fatti vedere.”
  Mentre Rebecca si serviva dei biscotti e metteva lo zucchero nella tazza si godeva lo spettacolo della sua gioventù.
  Il naso piccolo e sottile, le labbra atteggiate in modo naturale al broncio, come se si rifiutassero per capriccio di assolvere uno dei compiti per cui esistevano: accogliere cibo, ingerire liquidi e solidi.
  Era solo un’impressione, Rebecca mangiava con intensità e voluttà, ma i segni delle quantità di cibo che era capace di fagocitare non lasciavano tracce visibili nel suo corpo asciutto e tonico. 
  Le pieghe del labbro superiore sembravano modellate e predisposte naturalmente al bacio e chissà con quale trasporto, con quale passione potevano donare, contraccambiate, la gioia di un contatto.
  Vedersela lì, di fronte a lei, era come riflettersi ancora giovane in un futuro che non sarebbe stato il suo.
  Avere nipoti le dava la sensazione di vivere più di una vita, tante altre e tutte diverse da come se le sarebbe aspettate; probabilmente una delle possibilità tra tutte quelle che avrebbe potuto fare sue o che le avrebbe permesso di realizzare quella parte di lei che era in loro, ma ora si era mescolata con quella di altri per imboccare strade che nemmeno riusciva a immaginare.
  In fondo sapeva poco di Rebecca e di suo fratello Lorenzo. 
  La sua visita inattesa poteva avere molte buone ragioni e forse si trattava semplicemente del desiderio di parlare, magari di aprire lo scrigno dei propri segreti a chi come lei non era coinvolto tanto direttamente come invece lo possono essere i genitori.
  L’amore senza responsabilità di nonni e zii è quanto di meglio si possa desiderare per depositarvi la propria intimità, senza timore di pregiudizi e rimproveri per la propria insicurezza, l’incoerenza che accompagnano i momenti decisivi della nostra vita.
  “Nonna? Nonna a che pensi? Hai la teiera sospesa a mezz’aria da un pezzo e non ti decidi a versarmelo questo benedetto tè.”
  “Hai ragione. Anita e Alberto come stanno?”
  “Stanno conducendo stancamente la loro vita di cinquantenni alle prese con i primi acciacchi dell’età, preoccupati del futuro che ci aspetta, del lavoro, degli amori.”
  “Già gli amori. Tu in proposito hai qualche novità?”
  “Storielle, niente di particolarmente eccitante e nessuno che veda come possibile compagno e che possa durare per almeno un tratto significativo di vita. Tu con il nonno come ti sei comportata? Come hai capito che era lui l’uomo giusto?”
  Rebecca non aveva il dono del preambolo, si dirigeva senza riguardo per nessuno al nocciolo della questione. Così se la ricordava sin da quando era piccola e tale era rimasta. 
  “Sei qui da pochi minuti e sei già andata dritta alla domanda personale. Sei venuta con il proposito di far riemergere vecchie storie dal passato? Mi costringi a riesumare un tempo che per me è solo fonte di grande nostalgia, morto e sepolto con le persone che l’hanno popolato e parlare di cose che sono ormai storia ammuffita a uso di voi nipoti. Non credo che ci possano essere leggi generali e generaliste su un terreno tanto intimo e personale. In amore nulla è definitivo. Prendersi, lasciarsi, litigare e riappacificarsi è tutto un continuo tira e molla come se un elastico ti tenesse legata all’altro; tutto bello quanto tragico e sottrae energie preziose, distraendole da altri obiettivi altrettanto meritevoli di attenzione, se non di più. So di non averti risposto. Dopo, se lo vorrai, torneremo sull’argomento; piuttosto è da tempo che te lo volevo chiedere. Perché ti sei tinta i capelli da vecchia, perché questo caschetto bianco argentato? Non potevi aspettare che fosse lo scorrere degli anni a farlo per te, in modo naturale, come è successo a me? Sembriamo due gemelle che l’effetto del tempo ha giocato a ringiovanire una e a invecchiare l’altra, divertendosi a scorrere a due velocità uguali e contrarie, salvo che per i capelli. Sarebbe la prova che il tempo può invertire la sua direzione.”
  “No, non volevo più aspettare, questo era il momento giusto di farlo; lo trovo divertente, mi piaccio. Ammetto che ci sia una componente anche minima di esibizionismo estetico, ma quando mi guardo vedo una persona con cui mi sento di essere perfettamente a mio agio.”
  “A proposito, mi accompagneresti dalla parrucchiera uno di questi giorni? Se venissi anche tu potrei trovare la forza di vincere la mia indolenza, oltre al fatto di avere delle buone ragioni per non andarci. Trovo che sia una gran perdita di tempo, e non solo alla mia età, aggravata dalla seccatura di dover colloquiare su argomenti che non conosco o dei quali non me ne importa nulla; peggio ancora se, interpellata direttamente, devo rispondere a domande che mi riguardano e dar ragione di questo e di quello. Capisco che lo si faccia con la premeditata speranza di mettermi a mio agio in un’atmosfera amichevole, accogliente e confortevole, ma non escludo che giochi un poco un leggero senso di colpa per giustificare così il conto salato alla fine; intuisco tutte le migliori intenzioni, ma mi sentirei meglio se non mi chiedessero nulla e mi lasciassero in pace dopo aver trovato un accordo su come acconciarmi. Non è sempre necessario riempire il vuoto dei silenzi con altro vuoto denso di parole inutili. A me basta che facciano bene il loro lavoro e mi lascino libera di andarmene più in fretta possibile.”
  “Se ti fidi di me e devi solo pettinarli senza taglio, posso aiutarti io. Sarebbe carino e divertente per me. Se devo solamente lavarli e spazzolarli posso fare veramente tutto io. Lo faccio sempre da sola e ti prometto che lavorerò in religioso silenzio. I tuoi capelli così forti, robusti mi hanno sempre ispirato un senso di sicurezza. I miei sono più sottili come quelli di mamma. Mi dispiace non averli ereditati.”
  “Rebecca, non dire stupidaggini. Con te sarebbe tutta un’altra cosa, ho confidenza, ti voglio bene e con te chiacchiererei senza stancarmi mai. Quand’eri piccola ti pettinavo io. Giocavamo spesso sai? Con Lorenzo era diverso e non solo perché era un maschietto; aveva un carattere scontroso, chiuso e credo che fosse geloso del nostro rapporto, della nostra complicità. La stessa che mi ricorda quella che condividevo con Ombretta.”
  “Con chi, nonna?”
  “Con Ombretta. La mia amica immaginaria. Non si trattava di una proiezione della mia fervida immaginazione, era la mia ombra proiettata sul pavimento, sui muri. Farla comparire era semplice, bastava avere una fonte di luce.”
  “Che età avevi, nonna.”
  “Non guardarmi con quell’aria di commiserazione e di pietà. Ero molto giovane quasi adolescente e a quell’età penso sia normale avere un’amica immaginaria. Poi in età adulta la riscoprii come si fa con una vecchia amica che non vedi da molto tempo. Stavo correggendo i compiti in classe dei miei allievi e guardando alla mia destra la vidi al mio fianco. Non ridere, so perfettamente che è un’idiozia! Eppure, trovai la cosa divertente, una rimpatriata gradevole. Sapevo perfettamente che la lampada da tavolo stava proiettando il mio profilo sul muro, ma mi ritrovai a dialogare con quell’amica antica sullo scempio prodotto dai miei studenti che maltrattavano numeri e teoremi senza il minimo senso del pudore. Ombretta raccoglieva pazientemente tutte le mie esternazioni con comprensione, con competenza, la mia, e con una rara capacità di ascolto. Da allora, evocarla e averla vicina è facile, si tratta di schiacciare banalmente l’interruttore di una lampada da tavolo e avere una parete disponibile. Dopotutto è una finzione accettabile, ai limiti di una lieve forma patologica finché ne sia consapevole e non finisca col sostituirsi alla realtà. I dialoghi non possono che trasformarsi in monologhi e a meno di gravi forme di schizofrenia finisco con confrontarmi con me stessa e respirare la stessa aria che ho espirato nel chiuso di una stanza, con le finestre sigillate. Un’amica vera ha la sua personalità, i suoi tempi e richiede reciprocità; so perfettamente che Ombretta è un surrogato di un’amica, un rimedio alla solitudine che non mi interrompe quando parlo, non prevarica mai e sa ascoltarmi. Dote rarissima di questi tempi dove invece di parlare con qualcuno si parla addosso a qualcuno; si chiede, ma non si ascoltano le risposte e il dialogo si riduce a una sopraffazione dove chi urla di più sembra vincere nel confronto che diventa sistematicamente uno scontro. La quantità di rumore verbale ha raggiunto limiti che non pensavo possibili. Scusami, ho una piccola urgenza. Pensavo che certe cose capitassero solo a Vincenzina. Mi assento solo per un attimo. Vado in bagno e torno.”

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        Ada e lo specchio
                    

                    
                

                
                
                    
  Ada aveva deciso di prolungare la sua assenza per mettere un po’ d’ordine ai capelli liberi e ribelli con una spazzolata robusta, prima di ritornare da Rebecca.

  La vide comparire inaspettata alle sue spalle mentre si guardava riflessa nello specchio che le restituiva all’improvviso e contemporaneamente tutte quante le versioni di sé, quelle degli ultimi settant’anni di vita. 
  Si accalcavano con prepotenza, sgomitando per farsi spazio nel piccolo ovale e conquistare la prima fila.
  Dopo un primo brevissimo momento di concitazione, le sue gemelle, repliche diversamente uguali di sé, si disposero in buon ordine e di profilo, allineate come le asce che la freccia di Ulisse infilò attraversandone i fori, segno della sua vendetta, inesorabile come lo scorrere del tempo per Ada e poi si fusero improvvisamente nel volto dell’amata nipote.
  Girò il suo volto verso quello di lei, leggermente, colpita dal suo sguardo altero e impietoso carico della crudeltà priva di compromessi della giovinezza, fiera e incurante del destino che l’avrebbe alla fine piegata e sovrapposta a lei, ormai poco più di un’ombra.
  Volse nuovamente lo sguardo e questa volta come se avesse cambiato un canale della televisione, lo specchio restituì a coppie le loro innumerevoli repliche, repliche di nonne e nipoti che nel tempo le avrebbero consegnate alle loro vite di figlie e poi di madri.
  Fecero capolino silenziose sua figlia, sua madre, sua nonna, la nonna di sua nonna e tutte le coppie di donne che l’avevano preceduta, tutte uguali e tutte diverse come reiterazioni di un’unica personalità.
  Lo specchio sembrava divertirsi nel donarle quello che aveva intrappolato in tanti anni spingendo fuori a forza le immagini, libere finalmente di scappare da una prigionia divenuta insopportabile.
  Da piccola era rimasta perdutamente affascinata dal mondo diluito dentro gli specchi e si era immaginata un universo magico che solo una fervida fantasia di bambina poteva architettare e pensare possibile.
  Non badava per altro all’ironia dei suoi genitori che scambiavano per vanità il suo soffermarsi a lungo lì davanti, il guardarsi con intensità e voracità perdendo ogni cognizione del tempo e fraintendendo con troppa superficialità quel rimirarsi come una colpevole forma di civetteria.
  Invece studiava come varcare quella soglia per poterla penetrare, sicura che fosse la porta verso altri mondi o almeno il magazzino di memorie dove vite e immagini stavano arricchendo un mondo parallelo.
  “Torniamo in cucina, vuoi?”
  “Preferirei la comodità del tuo divano. Ho finito di bere il tè e ho già rassettato le cose in cucina.”
  “Come preferisci. Staremo più comode. Dopo dovrò uscire per fare un po’ di spesa. Vuoi accompagnarmi?”

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        Ada, Elia e l’amore
                    

                    
                

                
                
                    
  “Ora che siamo comode dimmi, cosa vuoi sapere di me e di nonno?”

  “Mi piacerebbe sentirti raccontare come vi siete conosciuti, come vi siete innamorati, insomma tutto di voi.” 
  Rebecca, come tutti i nipoti di questo mondo, si sentiva in diritto di essere curiosa di chi fossero stati gli artefici della sua esistenza, soprattutto di chi aveva conosciuto a malapena o mai, a partire dai nonni poi indietro nel tempo finché la memoria di chi era ancora in vita le avesse consentito di risalire ai primordi della sua storia. 
  Ada confidava nella speranza di essere sollevata da quella incombenza e si era immaginata che altri l’avrebbero fatto al posto suo e di Elia, quando entrambi se ne fossero andati lasciando dietro di loro ricordi, fotografie e documenti da leggere senza più la paura di violare la loro vita privata. La colse il disagio di essersi dimenticata di eliminare del tutto quello che mai e poi mai voleva riaffiorasse; si ripromise di mettersi all’opera prima che fosse troppo tardi. Non le riuscì di farlo.
  Solo pochi istanti prima le sarebbe sembrato impossibile trovarsi catapultata controvoglia e senza nessun preavviso nel suo passato, come se da uno scoglio la stessero spingendo per obbligarla a tuffarsi; era la sua vita eppure si sentiva impreparata.
  Indugiava incerta nel decidere da che parte cominciare, come quando veniamo inaspettatamente interpellati da un passante che chiede informazioni su una via; la città dove viviamo e pensiamo non abbia segreti, diventa improvvisamente sconosciuta e ci vuole tempo, poco o tanto che sia, per riprendersi e ricordare quale sia la giusta direzione da indicare. 
  A volte la vita ci costringe ad affrontare sia brusche accelerazioni in avanti sia inversioni repentine di marcia come nel caso di Ada ora, sollecitata da una nipote curiosa a ripercorrere a ritroso strade antiche.
  Si prese un attimo di tempo per riavvolgere la pellicola dei suoi ricordi e trovare il fotogramma da cui poter partire. 
  Rebecca, di suo, aspettava paziente senza sollecitare perché percepiva il ronzio del cervello di nonna che lavorava tanto intensamente da paralizzare tutto il resto; lo sguardo era fisso, le orecchie sorde, i muscoli rilassati e il corpo afflosciato nella poltrona in un abbandono laborioso. 
    

  Si erano incontrati all’università grazie a Vincenzina che li conosceva entrambi. 
  Ne uscirono lei del tutto indifferente, lui folgorato con un’asimmetria che salvo qualche rara eccezione, avrebbe contraddistinto il loro stare insieme, sempre.
  Prima di Elia, ricordava storie giovanili senza troppo trasporto e che non avevano lasciato alcun segno meritevole di note particolari tranne una, ma di questa e di quelle non voleva parlare tenendosele per sé e superando l’ostacolo della domanda inevitabile in modo brillante e perentorio e su cui la nipote ritenne opportuno non insistere. Fantasmi del passato che vivono come virus, latenti e dormienti per la gran parte del tempo, poi in condizioni particolari di debolezza, di fragilità riemergono ricordandoci con segni evidenti la loro presenza e che non possono venire ignorati.
  Il corteggiamento del nonno fu delicato, quotidiano, una presenza discreta ma costante, percepita con il passare del tempo come una gradevole necessità.
  Non ci fu bisogno di dichiarazioni plateali per passare dall’amicizia a un sentimento più profondo e duraturo. Venne da sé il desiderio di una frequentazione assidua, di una condivisione dei disegni sul futuro che presupponevano il noi più dell’io con naturalità e nonostante la ruvidità del carattere di Ada. 
  Vissero gli anni dell’università incrociandosi e separandosi ripetutamente finché la stanchezza, la necessità di risolvere una volta e per tutte le precarietà del loro rapporto li spinse a dare una svolta risolutiva alle loro vite.
  Decisero di sposarsi tenendo dolorosamente ai margini le proprie famiglie di origine; il dolore era delle famiglie, non il loro.
  Avevano trovato lavoro come insegnanti nella stessa scuola per scelta, nonostante alcune proposte allettanti che li avrebbero però costretti a lunghe separazioni all’estero e in paesi diversi.
  Vinse in loro una connaturata pigrizia e la forte avversione ai lunghi viaggi.
  Arrivarono due figli, maschio e femmina dopo qualche inspiegabile difficoltà e li crebbero nella consapevolezza che non erano una loro proprietà.
  Come se gli fossero stati dati in affido.
  Su di loro non volevano vantare diritti e la vita si rivelò benigna in un decorso senza grossi scossoni e sofferenze. Elia, suo malgrado, dovette accettare un ruolo più marginale per lasciare che Ada esprimesse quello più esclusivo e diretto, come reclamava con insistenza e a tratti con prepotenza. 
  Prevalse su tutto la vocazione all’insegnamento nei licei, attratti irresistibilmente dal mondo giovanile e dal periodo tanto inquieto che contraddistingue quell’età.
  Avevano entrambi, ma in modi diversi, un talento straordinario nel saper proporre materie poco amate come fisica e matematica.
  Gli studenti dicevano di loro che durante le spiegazioni di un argomento, qualunque fosse, riuscivano a intercettare un sorriso di intimo compiacimento mentre erano rivolti alla lavagna e la riempivano di simboli e numeri che indicavano come l’universo fosse misurabile e governato da leggi che ne spiegassero struttura e movimento. Nelle loro classi avevano conquistato la stima degli allievi senza essere autoritari ma, come si ama comunemente dire, autorevoli.
    

  “Ti manca molto il nonno?” 
  “Sì molto, ma non come si potrebbe intendere.”
  “Spiegati meglio.”
  “Mi manca come persona più che come marito. A un certo punto della nostra vita, con i figli fuori casa, ci siamo reinventati una vita di coppia invece di cedere naturalmente alla noia e rassegnarci all’abitudine. Il tutto scattò una mattina. Non una mattina particolare che io ricordi, una come tante altre per due ultracinquantenni. Eravamo usciti per andare in un bar a fare colazione. Il locale era vicino casa con un arredamento che oserei definire approssimativo; tavoli di formica, le sedie spaiate, però le brioche erano buone da morirci e il cappuccino con una schiuma densa e soffice…”
  Se la ricordava ancora bene la scena.
  Nel tavolo accanto al loro si era accomodata una coppia affetta da un’inguaribile anzianità, i volti segnati da tante primavere ormai sfiorite, consumavano un caffè mano nella mano, la destra di lui con il palmo rivolto verso l’alto e le ultime falangi lievemente piegate a trattenere con garbo quelle della mano sinistra di lei. 
  I toni erano lenti, cauti e segnati dalla stanchezza.
  Lui la rasserenava con dolcezza e abbandono, lei si alternava a lui a tono, ma con un distacco che faceva pensare come chiunque altro al suo posto avrebbe reso minima la differenza.
  Lui sembrava vivere con tenerezza l’ultimo assalto alla cinta delle mura che lei aveva innalzato a sua difesa con incrollabile ostinazione per tutta intera una vita. 
  Parlavano con accento marcato e un misto di italiano e romanesco che risultava gradevole.
  
  “Le sole cose che contano sono li sordi e la salute. Con quello che c’ho me devo pagà l’affitto e da vive.”

  
  “Tu devi sapé ’na cosa importante. Tu non sei sola.”

  
  “C’ho fatto l’abbitudine a stà da sola.” 

  “Mi ero convinta di trovarmi di fronte a un eterno innamorato che non si era rassegnato a tanti anni di distanza e ancora ci provava per inerzia e tra le rovine cercava ancora di recuperare un amore impossibile. Il tono di lei era implacabile, dialogava ignorando la persona che le stava di fronte, parlava e non si curava di ascoltarlo e rispondere alle sue proposte affettuose. Cosa poteva ancora volere da un uomo che si proponeva in aiuto con offerte di sostegno ai suoi problemi e che lei candidamente nemmeno considerava? Allora perché se ne stava lì con lui, mano nella mano, ma con un distacco sdegnoso e impudicamente refrattario? Magari si trattava dello sfogo di un breve attimo e lui aveva accettato per l’ennesima volta di venire usato, rassegnandosi all’idea che il poco fosse meglio del niente. Forse entrambi avevano fatto altre scelte nella vita, vissuto con altri, messo al mondo figli, eppure si erano ritrovati, perpetuando lo schema dell’amore testardo non corrisposto. Vissuta molti anni prima in gioventù, la stessa scena avrebbe visto ritmi e intensità molto diversi. Adesso i tempi erano più rallentati, più faticosi e sebbene la posta in gioco fosse la stessa e il risultato non scontato, a differenza di allora, i due attori ancora affascinanti sapevano che non ci sarebbero più state repliche né altre commedie. Elia mi parlava senza essere ascoltato; la mia attenzione era totalmente catturata dai due al nostro fianco e un’idea si fece strada con prepotenza e all’improvviso. Non avrei voluto essere come quella donna. Io non volevo essere così, dovevo assolutamente rimediare a tanti anni di pacata trascuratezza, di affetti dati per certi e per questo motivo mai dichiarati. Strinsi la mano di Elia e la strattonai per chiedergli imperiosamente di alzarci e andarcene via. Disorientato e sorpreso, non capiva il motivo di tanta fretta improvvisa, spiazzato dalla discontinuità che avevo creato passando in poco tempo da una quiete apparente a una agitazione incontrollabile e imponendogli di lasciare a mezzo la colazione. Lo trascinai a forza sul marciapiedi; lo sfidai chiedendogli cosa avesse trovato di tanto attraente in me da indurlo a innamorarsi e se intendeva lasciarmi. Povero Elia, non riusciva a capire e forse stavo persino riuscendo a rovinargli l’unica dichiarazione che avesse mai avuto da parte mia. Mi guardò con il terrore e l’incertezza di chi pensa che tutto stesse per sgretolarsi all’improvviso, convinto che ormai un tale pericolo si fosse diluito nel tempo al punto di perdere il sapore amaro che aveva agli inizi, quando era così concentrato e denso da non poter essere nemmeno affrontato con la punta della lingua. La mia domanda aveva il sapore acido della provocazione. Pensò che qualunque fosse stata la risposta non sarebbe stata ritenuta credibile, né creduta. Prese tempo, il tempo necessario per un respiro profondo, sapendo di giocarsi tutta una vita in pochi istanti. Prevalse la semplice verità sulla voglia di stupire e si rilassò. I tuoi occhi sorridono, ma è un sorriso che declina naturalmente nella malinconia. Proverei una tristezza immensa se fossi costretto a privarmene. Era il suo modo pacato e rispettoso per dirmi che non poteva fare a meno di me e che mi amava. Da quel momento la nostra unione imboccò una strada diversa, meno tortuosa, con lo sguardo rivolto al nostro futuro invece che ripiegato con inutili rimpianti su quello che avrebbe potuto essere o avremmo desiderato che fosse, ma non era stato. Senza dirlo apertamente avevo raggiunto un accordo con Elia che aveva il pregio di capire senza il dispendio di troppe parole e smancerie che non tolleravo. Avevo preso una decisione, tardiva se vuoi. Volevo vivere con lui senza rimpianti e senza aspettative; sapevo che ricadute, frenate, brevi ripensamenti erano ancora possibili, ma si sarebbe trattato di piccoli smottamenti che non sarebbero degenerati in slavine e frane distruttive. L’amore non può essere immutabile e per sempre uguale, può crescere, cambiare ed esige adattamenti volta per volta. Non è mai lo stesso, nella stessa forma della prima promessa e tollera, a volte esige, ripartenze successive. Elia aveva intuito qualcosa che gli ho sempre taciuto di me e di cui non aveva la minima consapevolezza, perché non poteva sapere nulla e chi invece ne era a conoscenza, ero certa che se lo sarebbe tenuto per sé. Aveva deciso di rispettare il mio silenzio e lo fece senza nulla recriminare né pretendere fino alla fine dei suoi giorni. Accettò di non conoscere e rimase fedele alla sua scelta e io capii a mia volta di aver fatto istintivamente quella giusta, unendomi a lui.”
  “Cosa non conosceva nonno e cosa avrebbe dovuto sapere?”
  “È una vecchia storia morta e sepolta, non ha più alcuna importanza. Mi riguarda personalmente e non ho piacere né interesse a riesumarla.”
  “Non vuoi proprio parlarne? Nemmeno con me?”
  “No, nemmeno con te. Ci sono momenti della vita di una persona che meritano silenzio e il massimo rispetto da parte di tutti, senza distinzione di parentela e amicizia. Venne il momento tanto temuto di affrontare la morte di uno dei due, la sua. Era toccato a lui in sorte di andarsene per primo. A differenza di tanti nostri amici che evitavano di parlarne, per noi la morte era diventata una frequentazione quotidiana e ne discutevamo spesso, un’occasione di confronto, di scontro con tanta ironia. Si rideva insieme di auspici stucchevoli e sdolcinati del tipo Spero tocchi prima a me, perché non saprei come sopravviverti, Sarebbe più giusto che ci capitasse un incidente e morissimo insieme per poi approdare a commenti più realistici, rassegnati, stanchi e distaccati, Lasciamo che sia il destino a decidere e non poteva essere altrimenti dal momento che l’unica alternativa era porvi fine con un gesto definitivo. Il mio primo incontro con la morte è stato da molto giovane, ero ancora una bambina e a quel tempo si viveva tutti insieme vecchi e giovani. La tua bisnonna stava morendo circondata dalla vicinanza e dell’affetto dell’intera famiglia. A me era vietato entrare nella sua stanza, ma io trovai il modo di penetrarvi approfittando di un attimo di distrazione degli adulti. Ho stretto la mano di nonna che ha aperto gli occhi in uno dei rari momenti di lucidità. Mi fissò e mi sorrise, sembrava che mi aspettasse. Parlando a fatica mi promise che sarebbe tornata da me dopo un lungo viaggio. Avrei dovuto scrutare il cielo di notte in attesa di un segno, poi chiuse gli occhi e spirò. Subito dopo entrò mia madre, constatò la morte della sua, mi guardò con rimprovero come se mi incolpasse di quello che era successo del tutto naturalmente. Mi ci vollero anni per liberarmi dal senso di colpa che mia madre mi accese inconsapevolmente più per la tensione e l’emotività del momento che per ferirmi volontariamente, segno di quanto possano essere incisivi atteggiamenti innocui e involontari all’apparenza. L’ultima sera insieme, io e nonno, trascorse senza che potessi presagire qualcosa. Mangiò poco per inappetenza e un dolore allo stomaco che attribuiva a una cena al ristorante con gli ex colleghi di scuola, la sera precedente. Avevo l’abitudine di leggere qualche pagina prima di spegnere la luce sul comodino e addormentarmi con la consueta difficoltà. Elia invece cadeva in un sonno profondo appena chiudeva gli occhi. Non mi accorsi di nulla, successe tutto nel silenzio della notte. Se ne andò con la stessa delicatezza con cui era vissuto. Mi ero alzata lasciandolo ancora dormire tranquillo mentre preparavo la colazione. Lo chiamai senza avere risposta, allora andai in camera e capii. Lo chiamai. Non reagiva. Lo scrollai e percepii un freddo innaturale. Rimasi lì impietrita a guardarlo, seduta sul margine del letto tenendogli la mano gelida nella speranza di trasmettergli un po’ del mio calore. Nessuno poteva fare nulla per noi e non telefonai a nessuno per cercare soccorso né conforto, volevo stare sola con lui per tenermelo ancora vicino, lontani entrambi dalla confusione che si sarebbe scatenata non appena fossero arrivati gli aiuti indispensabili al rito funebre e che io vedevo come avvoltoi che si sarebbero appropriati della carcassa di Elia. Andai in bagno per procurami tutto il necessario per lavarlo e sbarbarlo. La barba era spuntata ancora, ignara di crescere sulle guance esangui e incavate, ultimo ed estremo segno di una vita già sfiorita. Dovevo stare attenta a non ferirlo con le lame del rasoio; era la prima volta che lo facevo e i miei gesti inesperti e lenti si protrassero a lungo. Dopo averlo spogliato, passai lungo tutto il corpo una spugna che immergevo in un catino di acqua tiepida e con il suo corpo lavai anche il mio dolore. Le mie mani erano ferme e precise mentre gli parlavo come se fosse ancora in vita, un lungo monologo che accompagnava la pietà dei gesti. Dopo averlo asciugato con delicatezza, lo vestii alla meglio. Per la prima e ultima volta c’era stata tra noi un’intimità carica di dignitosa rassegnazione. Il corpo di Elia usciva dalla mia vita. Mi sentii sollevata. Lo baciai sulla fronte come avevo l’abitudine di fare tutte le mattine e chiamai Vincenzina che si occupò di tutto il resto. Rebecca, sento che i tuoi neuroni stanno macinando altre domande. Non ho parlato di un altro argomento ed entrambe sappiamo bene a cosa stia alludendo. Se tu sei qui con me, stai certa che qualcosa deve essere pur successo tra me e tuo nonno e ti escludo adozioni a partire da tua madre e tuo zio. Scordati che io qui e ora soddisfi la tua morbosa curiosità con dettagli piccanti. Non lo farò mai!”
  Lo disse con quel suo modo di sorridere che suscitava un irrefrenabile desiderio di abbracciarla per il senso di complicità che riusciva a trasmettere con maestria e una naturalezza straordinarie anche quando vietava o negava recisamente, come ora.
  “Non commettere l’errore madornale di vedere i nonni come esseri asessuati, così come li vedi ormai vecchi e non riuscire a immaginarli giovani e aitanti. Non proiettare nel passato quello che vedi e sforzati di pensarli come invece sei tu oggi con le tue stesse pulsioni, la vivacità, la sensualità di una giovane. Poi dove sta scritto che i nonni, se godono di una salute discreta, abbiano come unico interesse quello di badare ai nipoti, riempire le sale d’aspetto dei medici, scaldare panchine nei parchi, leggere giornali e trascorrere ore interminabili nelle bocciofile, rubare i primi posti negli uffici postali a chi ha una fretta terribile per andare in ufficio o farsi intrattenere per riempire i tempi della terza e quarta età. Ti deve essere sufficiente pensare che sia io che tuo nonno siamo stati anche amici, sottolineo anche. Tu mi capisci vero? Il resto lo lascio alla tua fervida fantasia e più non dimandare.”1
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