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                    Prima di iniziare la lettura, vorrei dare un paio di avvertenze. 

Prendendo
spunto da alcuni fatti realmente accaduti durante la Lotta di Resistenza a
Mandello del Lario e nel Gruppo delle Grigne, fatti che a tutti gli effetti
fanno oggi parte della storia, ho immaginato una vicenda di fantasia che non ha
alcun rapporto con la realtà e con la storia. Pertanto collegamenti e riferimenti
ad avvenimenti e persone non sono reali e sono da ritenersi puramente casuali.

Nel
testo, per necessità legate ai personaggi che ho creato, sono compresi dialoghi
in dialetto di Mandello con accanto la traduzione in italiano. Ho fatto del mio
meglio per rendere il dialetto scritto il più verosimile possibile alla
fonetica reale, pur nel rispetto di alcune regole, valide anche per il dialetto
scritto, e di un paio di vocabolari rintracciati in rete e dedicati al dialetto
lombardo. Chiarisco che, a mio avviso, parlare di dialetto lombardo è un controsenso:
un dialetto è necessariamente locale ed è  espressione viva di un nucleo di civiltà, ampliare
i confini del nucleo di riferimento vuol dire arrivare a soluzioni di
compromesso che fanno perdere efficacia e spontaneità alla lingua dialettale; affermare
che possa esistere un dialetto lombardo è perciò, a mio parere, una forzatura,
esistono invece moltissimi dialetti locali lombardi e lo stesso discorso credo
sia valido anche per le altre Regioni italiane. L’ampiezza del nucleo di
riferimento è varia, a volte coincide con i territori di più comuni, a volte
con il territorio di un solo comune, a volte è ancora più limitata ed in un
territorio comunale sono individuabili più dialetti. È il caso di Mandello,
dove esistono almeno quattro ceppi dialettali ben distinti tra loro. Sicuramente,
in questo lavoro sul dialetto, ho commesso degli errori e me ne scuso fin d’ora
con il lettore.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    In memoria di mio padre

e di tutti coloro che, come lui,

sono stati
costretti a combattere una guerra.
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                    Alberto Galimberti parcheggiò l’auto nel posteggio del cimitero e si avviò a fare il
solito giro. Prese l’innaffiatoio, lo riempì d’acqua e percorse il vialetto di
ghiaia verso la tomba dei genitori. Nel mezzo dei cinquant’anni, né grasso né
magro, altezza attorno al metro e settantacinque, capelli castani, occhi
chiari, il classico italiano qualunque. Laureato (alla Bocconi, ci teneva a
sottolinearlo), attualmente in attesa di nuovo impiego dopo essere stato
neanche troppo elegantemente messo da parte. Sposato, ma non era per nulla
certo che tale dichiarazione di stato civile corrispondesse alla sua situazione
corrente, una figlia che da qualche tempo era andata a vivere una vita sua con
il compagno. Arrivò alla tomba e cominciò le solite ripetitive operazioni di
sempre: pulizia dei ciclamini appassiti e delle foglie dal vaso, controllo che
i lumini a batteria fossero ancora in funzione, lavaggio del marmo e delle foto
dei suoi, dei nonni paterni e di una zia morta in tenera età. Attorno alla
cornice della foto del padre, trovò ancora tracce della vernice rossa con cui
era stata sfregiata la foto nell’aprile precedente, “festeggiando la
Liberazione” fu il pensiero che, come sempre, gli passò per la mente. Con un
piccolo tagliaunghie, che teneva sempre in tasca, tentò di pulire meglio quelle
tracce. Sempre quella “vecchia storia” che tornava. Una specie di maledizione
di cui non sapeva praticamente nulla, se non che aveva condizionato
pesantemente l’esistenza di tutta una famiglia, dei nonni, dei suoi e sua.
Molte volte aveva tentato di farsi raccontare qualcosa dal padre e dalla madre,
ma inutilmente. Anche da vecchi, quando andava in argomento, si chiudevano in
un silenzio impenetrabile e poco comprensibile, silenzio che si sovrapponeva al
silenzio altrettanto impenetrabile e incomprensibile dei nonni. Quel poco che
era riuscito a capire, lo portava al passato partigiano di suo padre durante la
seconda guerra, ma lì, a quella flebile traccia, tutto si fermava. Avevano
anche lasciato il paese probabilmente per quella storia, erano andati a vivere a
Lecco, la città vicina. Lì erano rimasti i nonni fino alla morte. Lì erano
tornati i genitori una volta morti. Lì si era sposato ed aveva battezzato sua
figlia. Lì, con i soldi lasciati dai nonni, i suoi avevano comperato un piccolo
appartamento che avevano affittato e che poi era rimasto a lui. Ora ci viveva.
Lì, per rivendicare il suo diritto, la sua appartenenza a quella terra. O forse
semplicemente perché, nel momento della separazione dalla moglie, altra risorsa
non aveva. Un altro dei suoi tanti compromessi con la vita. Continuò il suo
giro, prima sulla tomba del nonno materno, poi su quella di un cugino bruciato in
gioventù dalla passione per la moto.

Uscì
dal cimitero e risalì in auto, ma non mise in moto. Continuò a riflettere tra
sé. Lo sguardo corse al muro del cimitero, dove una lapide ricordava la
fucilazione di due partigiani ad opera dei nazifascisti. E ritornò il pensiero
a quella storia. Perché non aveva potuto saperne di più? Perché se, comunque,
anche lui ne aveva patito alcune conseguenze, pur se non paragonabili a quelle
patite dai nonni e dai suoi? Perché non aveva insistito nelle richieste di
spiegazioni? Perché, soprattutto, non aveva insistito con la nonna, sfruttando
quel legame speciale che li aveva sempre uniti? Perché si era adagiato
mollemente nel limbo dell’ignoranza preferendolo all’ eventuale inferno della
conoscenza? E, se era così, perché ora si tormentava in quel modo, dopo aver
passato un’adolescenza ed una giovinezza a ripromettere a sé stesso di chiarire
le cose una volta per tutte? Era stato lo sfregio alla foto di suo padre a
mettergli addosso quell’ansia di saperne di più? Molto probabile, ma non è che,
nel frattempo, avesse fatto molto per cercare di venirne a capo, al di là di
porsi mille domande e di tormentarsi a vuoto.

Tornò
a casa. Non aveva nessuna voglia di fare la solita passeggiata quotidiana sul
lungolago. Si mise in ciabatte e sedette in poltrona per leggere il giornale.
Ma non lo aprì nemmeno. Continuava a pensare. Aveva dentro un qualcosa di
strano, non sapeva se definirlo una tristezza malinconica o una malinconia
triste. Andò in camera e da dietro la porta recuperò il vecchio baule. Lo aveva
soprannominato “le mie radici”. C’era dentro di tutto: diplomi di scuola e di
frequenze varie, vecchie lettere, foto, appunti di sua madre, le carte di identità
e i codici fiscali dei suoi e dei nonni. Aveva anche aggiunto, col tempo, i
certificati di morte. Tolse la coperta di stoffa che copriva il baule e lo
trasformava in una specie di cassapanca e aprì il pesante coperchio di legno con
listelli metallici. Venne fuori per primo il diploma che suo nonno materno
aveva preso ad una mostra zootecnica per “giovenca pregna”. Sorrise ripensando
al rossore di sua madre nel dover spiegare quei termini a lui ancora bimbo. Poi
il diploma di frequenza ad un corso di tedesco e uno ad un corso di
stenodattilografia di sua madre durante la guerra. Cominciarono poi a venire
alla luce le foto. Le guardò distrattamente, le aveva già viste tante volte e
tante volte commentate con sua madre. La sua attenzione fu attratta da una
foto, che comunque aveva già visto, di suo padre con altri due uomini, amici
gli aveva detto sua madre una volta. Erano tutti in abiti da montagna e
portavano in spalla dei fucili, alla cintola si potevano vedere delle
cartuccere. Non aveva mai fatto caso a questi particolari. Suo padre non era
appassionato di caccia, quindi escluso che si potesse trattare di una battuta.
Girò la foto. C’era una data: agosto-novembre 1944. C’era anche una frase: “Chi
sa, sa”. La scrittura era sicuramente quella di suo padre. Dei due amici, uno
era come suo padre attorno ai ventitré-ventiquattro anni, l’altro era un po’
più vecchio, sulla trentina o poco oltre. Chi sa, sa. Che significava? Ricordò
l’ultima frase che gli aveva detto suo padre cinque giorni prima di morire:
“Presto sarò dal Padre e lì, finalmente, si saprà!”. Al momento l’aveva
collegata all’Alzheimer che lo divorava. Ora la vedeva in una luce diversa.
Tutto sembrava fare perno sul verbo sapere, “che implica conoscenza” pensò.
Vuoi vedere che tornava fuori quella “vecchia storia”?
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                    Chi poteva aiutarlo? Alberto aveva riflettuto per tutto il pomeriggio e per tutta
la sera su quella semplice domanda, trascurando totalmente televisione e
giornale ed accontentandosi di una cena frugale e rapida. Una certezza finalmente:
agosto-novembre 1944. Una data, meglio: due date. Perché due date su una foto? Escluso
che potesse trattarsi della data in cui la foto era stata scattata, perché le
date erano due. Ma perché due? Perché erano collegate al messaggio o perché
erano collegate alle persone ritratte? Ci potevano stare entrambe le ipotesi. E
se invece riguardasse un periodo di tempo? Per esempio un periodo di tempo in
cui i tre della foto avevano vissuto un’esperienza comune? Anche in questo caso
una logica ci poteva essere, da agosto a novembre del ’44 era successo qualcosa
che “chi sa, sa” e che riguardava chi era sulla foto. Guardò meglio ed un
particolare nuovo, nuovo per lui che non lo aveva mai notato prima, lo colpì.
Prese una lente di ingrandimento per essere certo della novità. E ne ebbe
conferma: le piante che erano dietro le figure ritratte erano piene di foglie
rigogliose. Quindi la foto era stata scattata in estate, forse in agosto.
Dovendo partire da una ipotesi, doveva quindi considerare preferenziale quella
che collegava la data al messaggio scritto da suo padre ed alle persone
ritratte, tra le quali c’è chi sa. E sperava di non sbagliare l’inizio! Ma
inizio di cosa? Conveniva mettersi a cercare qualcosa che probabilmente era
successo decenni prima, che nessuno voleva rinvangare e che danni ne aveva già
combinati abbastanza? “Fa’ qualcosa fino in fondo, per una volta nella tua
vita!” si trovò a pensare. Sorrise malinconico. E decise di accettare la sfida.

Agosto
e novembre del ’44. Cos’era successo in quei due mesi o nel periodo
intercorrente tra quei due mesi del ’44? A chi o dove chiedere? C'era in paese
un' Associazione che si occupava di recuperare e archiviare tutto ciò che
potesse riguardare la memoria storica, i fatti significativi del passato, le
ricette della tradizione, la lingua dialettale, ma sarebbe servita? Avrebbe
trovato quel che cercava? Ma poi, in ultima analisi, che cosa cercava? Se
doveva spiegarlo ad altri, lo doveva sapere almeno lui. Ma lui lo sapeva? No,
obiettivamente non sapeva cosa, come e chi cercare! Gli mancava qualunque
appiglio che potesse avviare una ricerca con un minimo di logica.

Stava
andando a letto un po’ deluso e molto incazzato, quando ebbe una specie di
illuminazione: la zia Livia! Ma certo, Olivia, in famiglia Livia, la sorella
maggiore di suo padre! Chi meglio e più di lei lo avrebbe potuto aiutare?
Peccato che, anche per lei, l’ Alzheimer, in combinazione con l’età molto
avanzata, avesse già cancellato tutto! Tutto? Forse, ma un tentativo si poteva
fare. Si sorprese, quasi, di queste sue risorse di immaginazione ed andò a
letto.
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                    “Ciao, come stai?” chiese la cugina ad Alberto sulla porta di casa.

“Bene
e tu?”.

“Io
bene…”.

“E
la mamma?”.

“La
mamma… così. Così come sempre dovrei dire”.

“Posso
andare da lei?.

“Certo!
Io ne approfitto per andare a prendere il pane. Quando torno ti preparo un
caffè”.

“Sì,
grazie. Allora salgo”.

“Okay”.

Salì
le scale fino al piano superiore. Sospirò ed entrò nella camera dove viveva la
zia. La camera era luminosa nonostante le tende, il sole entrava ed illuminava
i capelli candidi della zia seduta su una poltrona nei pressi della finestra.
Gli occhi erano socchiusi, le mani raccolte in grembo, uno scialle di lana le
copriva le spalle, al collo aveva appeso il ciondolo che aveva sempre portato e
che a lui piaceva molto.

“Ciau zia”. 
Ciao zia. L’uso del dialetto, abbastanza comune fra la gente di
Mandello, diventava praticamente un obbligo con le persone anziane. A lui la
cosa non spiaceva per nulla, amava il dialetto, lo riteneva una lingua viva,
della gente, una manifestazione della civiltà locale, un modo di intendersi un
po’ chiuso, quasi da associazione segreta, ad evitare intromissioni non
desiderate e tantomeno gradite. Gli faceva anche sentire meno il peso degli
anni, gli sembrava di tornare ai suoi anni della fanciullezza e
dell’adolescenza, gli sembrava di tornare a parlare con la nonna, seduto accanto
a lei in cucina durante la stagione fredda 
o in cortile durante la stagione calda, mentre lei faceva una calza o
una maglia. Rivedeva quegli occhi grigio-azzurri di una dolcezza infinita e gli
sembrava di risentire quel suo parlare calmo.

“Ciau, Naldo”. Ciao Naldo. L’abbreviativo
con cui veniva chiamato in famiglia suo padre Eraldo.

“So menga el Naldo, so Alberto, el so fioeu,
el to neu”. Non sono Naldo, sono Alberto, suo figlio, tuo nipote.

“Seh, el so,
te se el Naldo”. Sì, lo so, sei Naldo. Sorrise malinconico e tornò
con dolore ai discorsi simili che era stato costretto a fare con suo padre
negli ultimi tempi, prima che morisse. Decise di lasciar perdere con i nomi.
Forse poteva essere anche un vantaggio. Si finse suo padre.

“Sen se te, Livia, de chela storia là?”. Cosa
ne sai tu, Livia, di quella storia? Il cuore batteva forte in attesa di una
risposta che poteva essere tutto o niente, che poteva troncare ogni residua
speranza di chiarire le cose o dare lo slancio decisivo.

“Eh, bruta storia…”. Eh, brutta storia.
Quindi anche la zia ne sa, e ne ricorda, qualcosa!

“Perché bruta?”. Perché brutta?

“So poch, quasi negot, ma el Simòn, lu seh ch’ el
sa vergot…”. So poco, quasi nulla, ma Simone, lui sì che sa qualcosa.

“Qua Simòn?”. Quale Simone?

“Quel che ga el casel soeu in Era”.
Quello che ha il casello su all’Alpe di Era. Ora aveva un qualcosa in più,
aveva un nome e un’indicazione. Sentì che rientrava sua cugina e decise di
fermarsi lì con le domande per non destare sospetti ed evitare di coinvolgere
altri in quella ricerca. Ricerca? Era la prima volta che la chiamava così.
Scese le scale e trovò sua cugina in cucina.

“Come
l’hai trovata?”.

“Così…
mi sembra di rivedere mio padre”.

“Sì.
Ti preparo il caffè?”.

“Sì,
per favore” e sedette al tavolo mentre lei preparava il caffè.

“Come
mai sei in giro qui in paese? Sei andato al cimitero?”.

“Sono
qui di casa adesso”.

“Come
mai vi siete trasferiti qui?”.

“No,
sono qui solo. Ci siamo separati”.

“Oh,
scusa…”.

“Niente
figurati”.

“E
il tuo lavoro?”.

“Mi
hanno elegantemente messo alla porta. Quando superi i quarantacinque-cinquanta
non servi più e ti mettono da parte. Ti rottamano, come si dice adesso”.

“E
come fai?”.

“Sto
collaborando con un paio di aziende, qualcosa ne viene fuori, anche se, non
potendo andare molto in giro a visitare clienti per non avere costi esagerati,
non è così facile far arrivare ordini e quindi prendere provvigioni”.

“Mi
spiace…”.

“Così
è, cara Giulia, e bisogna solo farsene una ragione. E tu come fai con tua madre
quando devi andare a fare qualcosa di urgente?”.

“Devo
chiedere a qualcuno o far arrivare una di quelle donne che fanno un po’ da
badanti a ore”.

“Se
hai bisogno qualche volta, chiamami pure”.

“Grazie,
ne approfitterò sicuramente”.

“Della
famosa storia, tua madre non ti ha mai accennato nulla?”.

“Praticamente
nulla, al di là di accennarne, ma mai che abbia approfondito. Io credo che ne
sappia poco anche lei. Ma tu non sei mai riuscito a saperne qualcosa?”.

“Mai.
Né dai miei né dai nonni. Forse con la nonna non ho insistito abbastanza…”.

“Eh
sì, la nonna aveva un debole per te, sei stato quello che le è stato più vicino,
anche gli ultimi tempi quando era ammalata, è strano che non ti abbia detto
qualcosa. Ma tu adesso ne vorresti sapere di più?”.

“La
vecchiaia senza interessi insidia la vita più della morte, l’ho letto da
qualche parte. Per cui mi sto creando un interesse, tra l’altro legittimo,
visto che ha coinvolto un po’ tutta la famiglia, i nonni e noi in primis…”.

“Certo
e fai bene. Ma hai in mano qualcosa in più?”.

“Ho
una foto di mio padre con altri due, due date dietro la foto e, sicuramente
scritto da mio padre, un messaggio un po’ criptico: chi sa, sa”.

“Non
li riconosci i due della foto?”.

“No,
ma è foto dei quegli anni di guerra, io sono nato cinque-sei anni dopo, ho
cominciato a capire qualcosa ed a conoscere qualcuno attorno ai dieci anni,
cioè quindici-sedici anni dopo quei fatti, quindi figurati. Dovrebbero essere
partigiani, perché hanno fucili e cartucce e mio padre non andava a caccia…”.

“Quella
storia infatti dovrebbe essere collegata al periodo partigiano di tuo padre. E
le date?”.

“Agosto
e novembre 1944 ed anche qui torniamo al periodo partigiano. Chiaramente è
successo qualcosa in quelle date o nel periodo fra quelle date, un qualcosa che
ha coinvolto i tre della foto, mio padre e i suoi due compagni. Ma cosa? Per
saperne di più sulle date, mi è venuto in mente di andare anche in
quell’ Associazione qui in paese che si occupa di recuperare e preservare la
memoria storica…”.

“L’ Archivio
Comunale della Memoria Locale”.

“Sì!
Ne sai qualcosa?”

“Ci
collabora Cristina a volte, quando ha un po’ di tempo. Sono tutti volontari e
cercano di darsi da fare a turno”.

“Cristina
tua figlia?”.

“Sì.
Glielo chiedo io di verificare quelle date, la prima volta che ci va. Hai detto
agosto e novembre 1944?”.

“Sì”.

“Ti
faccio sapere”.

“Grazie.
E grazie del caffè”. Si alzò e si avviò alla porta.

“Figurati.
Vieni quando vuoi a trovarci”.

“Okay
e tu, quando hai bisogno per la mamma, non fare complimenti e chiamami”.

“D’accordo.
Ciao”.

“Ciao”.
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                    Dunque, pensò Alberto la sera di qualche giorno dopo, riassumendo: una foto, tre
uomini, due date, un messaggio ed un nome. Era sera, dopo cena, non aveva
voglia di televisione, meglio riflettere sulla ricerca. L’aveva chiamata ancora
così! Quindi era proprio una cosa seria per lui. Prossima mossa? Andare a
conoscere Simone, anzi Simòn, ammesso
e non concesso che quello fosse il vero nome e non un soprannome? Ne poteva
valere la pena senza alcun altro riferimento che non fossero le parole di una
vecchia zia, per di più ammalata di Alzheimer? Bisognava ponderare bene la
cosa, considerare la diffidenza dovuta al fatto che non si conoscessero e che Simòn 
probabilmente era piuttosto anziano. Cominciò a fare qualche calcolo, se
avesse avuto un’ età attorno a quella di suo padre, era tra gli ottanta ed i
novanta, facciamo ottantacinque per comodità. Non proprio un ragazzino! Chissà
se ricordava ancora qualcosa? E poi, sicuro che vivesse ancora all’ Alpe? Il
suono del cellulare lo distolse dai pensieri. Prima di rispondere controllò chi
lo stava chiamando, sua cugina. Forse aveva bisogno per la zia.

“Pronto?”.

“Ciao
Alberto, sono Cristina, la figlia di Giulia…”.

“Ciao,
Cristina, come va?”.

“Bene,
grazie, e tu?”.

“Si
vive. L’università è okay?”.

“Sì,
spero di farcela a finire gli esami entro giugno. Poi mi butto sulla tesi…”.

“Brava!
Dimmi tutto…”.

“Mi
ha detto la mamma di quelle due date e oggi all’ Archivio ho controllato…”.

“E?”.

“Su
agosto del ’44 c’è qualcosa, fine agosto, il 25 se non ricordo male, la cattura
e la morte dei due cugini Poletti…”.

“Ah,
sì, ora ci sono! Intercettati su a Rongio al bar, uno ucciso durante un
tentativo di fuga e l’altro fucilato al cimitero, dopo che non erano riusciti a
farlo parlare sotto tortura…”.

“Esatto!
Mentre su novembre non ho trovato nulla. Sicuro si tratti di novembre?”.

“Sì,
sicuro. La date sulla foto sono agosto e novembre. Perché mi fai questa
domanda?”.

“Perché
ad ottobre del ’44 c’è stato il fatto della Maiola, dove adesso c’è il cippo.
La mamma mi ha detto che è vicino a dove abitavate voi, tu e tuoi, prima di
trasferirvi a Lecco…”.

“Ah,
okay ricordo anche questo, me l’aveva raccontato mia madre. Una finta diserzione
di soldati polacchi del comando tedesco in paese, promessa di armi e bombe e
poi una bomba ad orologeria che scoppia e che uccide tre partigiani e ne
ferisce molti altri. Ottobre però…”.

“Sì,
fine ottobre! Il 26 di ottobre”.

“Quindi
nulla a che fare con novembre…”.

“Nulla
a che fare con novembre…”.

“Beh,
qualcosa comunque c’è. La data di agosto l’hai trovata. Per novembre, vedremo.
Ti ringrazio Cristina, sei stata rapida e precisa!”.

“Ma
figurati. Con la scusa di cercare per te, ho imparato qualcosa anch’io della
storia del mio paese. Ma al di là della foto, non hai altro?”.

“Sì,
ho un nome, ma non so se prenderlo per buono…”.

“Chi
è?”.

“Un
certo Simone, anzi scusa Simòn, che
mi è stato detto che vive su in Era in un casello…”.

“Ah
sì, il Simòn! Mitico!”.

“Lo
conosci?”

“Si
vede che bazzichi poco le nostre montagne! Io, che a differenza tua le bazzico,
lo conosco, nonostante la giovane età. Oddio, conosco è un verbo troppo impegnativo.
L’ho visto più volte su in Era. Alla sua età vive ancora in un casello tutto
l’anno, estate e inverno. Sa solo lui come fa. Dicono che scenda da lì solo una
volta all’anno, il giorno dei morti per andare al cimitero”.

“Ma
quanti anni avrà?”.

“Boh,
così occhio e croce un’ ottantina almeno, forse di più. Ma è un tipo tosto. Devi
vedere come cammina ancora in montagna. Difficile stargli dietro”.

“Ma
di testa c’è ancora?”.

“Più
di noi due messi assieme! Lui ti saluta soltanto, come si fa in montagna, molto
difficile che ti parli, io non l’ho mai sentito parlare con qualcuno, una mia
amica mi ha detto che una volta l’ha sentito parlare, rigorosamente in
dialetto, con uno che conosceva. Evidentemente lo conosceva molto bene. Ma
quando ti guarda con quegli occhi chiari e indagatori, capisci che di testa è
molto presente, ti pesa e ti valuta con un solo sguardo…”.

“Facile
trovare il suo casello?”.

“Di
questi tempi, facilissimo. Vai su in Era e quando vedi un filo di fumo che esce
da un comignolo sei arrivato! Ma il difficile comincerà quando sarai arrivato”.

“Perché?”.

“Mi
hanno detto che non parla con chi non conosce…”.

“Ma
forse lui conosceva mio padre…”.

“Vero,
non ci avevo pensato”.

“E
forse conosceva anche i miei nonni, i tuoi bisnonni… Chissà. Ci penserò su un
po’ prima di imbarcarmi, però, al momento attuale, mi pare l’unica pista
percorribile”.

“Ma
pensi che uno dei tre della foto sia lui?”.

“Non
lo so, ma, dato per certo che la foto si riferisca al periodo partigiano e se
lui è stato partigiano, sicuramente conosce gli altri due che sono sulla foto
con mio padre anche se non è uno dei tre…”.

“Se è
stato partigiano…”.

“Anche
non lo fosse stato, potrebbe riconoscerli comunque. Voglio dire che ha dalla
sua parte il vantaggio di essere pressappoco della stessa età e dello stesso
paese!”.

“Questo
è vero. Che bella questa ricerca! Mi tieni al corrente dei progressi che fai?”.

“Promesso!
Anche perché dalle tue notizie di questa sera è arrivato un impulso nuovo e
importante, quindi te lo devo!”.

“Grazie
grazie, mi sento così importante! Ma poi, mi dici cosa stai cercando?”.

“Questa
è una bella domanda! Non lo so Cristina, o meglio non lo so del tutto. So che
c’è stato qualcosa nel passato che ha toccato la nostra famiglia, soprattutto i
nonni ed i miei, ma anche tua nonna Livia, seppur marginalmente. Credo che il
nostro trasferimento a Lecco sia stata la conseguenza, una delle conseguenze,
di questo qualcosa. Mi ricordo che, quand’ero bambino e giocavo con gli altri
miei amici, a volte qualche adulto mi chiedeva chi ero e di chi ero figlio e
quando glielo dicevo il commento era sempre un “Ah!”. Che vuol dire tutto e
niente, ma che era sempre uguale per tutti i commenti. Ho sempre avuto una
sensazione di freddezza, di isolamento nei confronti di noi tutti. Mai nessuno
che mi abbia detto qualcosa, ma quella sensazione l’ho sempre avuta…”.

“È
la stessa sensazione di cui mi parlava la mamma ieri, quando, dopo avermi
chiesto di controllare le date, ha dovuto darmi qualche spiegazione. Anche lei
mi ha parlato di sensazione di freddezza e di distacco da parte della gente. Ma
la mia nonna Livia dici che non ti possa tornare utile? Forse no, con
l’ Alzheimer…”.

“Ti
farò una confidenza, è stata proprio la tua nonna a darmi il nome del Simòn!”.

“Grande,
Alberto! Te l’ha detto ieri quando sei stato qui da noi?”.

“Sì”.

“Ma
a me ha detto che è stato qui Naldo e io credevo che fosse uno dei suoi soliti
discorsi…”.

“Sì,
mi ha confuso con mio padre. Naldo era il diminutivo con cui lo chiamavano in
casa. Ma non è importante, l’importante è che abbia dato l’input su Simòn. Nelle loro condizioni, tocca a
noi assecondarli nei discorsi ed inserirci nei lampi di lucidità che hanno per
riuscire a parlarci. Quasi sempre rivivono situazioni che hanno già vissuto,
magari da altri presupposti rispetto a come si sono svolti realmente i fatti”.

“Vero.
Sai che spesso mi chiama Maria?”.

“Si
riferisce a mia mamma. Le era molto legata fin da quando erano giovani anche se
non avevano la stessa età, mia mamma era di qualche anno più giovane. Quando
mia madre, che faceva la staffetta per i partigiani, venne fatta salire in
montagna perché a rischio arresto, tua nonna ed altre due ragazze la cercarono
per dei giorni interi, finché i partigiani non fecero loro sapere dov’era. Tu
le assomigli un po’, i capelli scuri un po’ ricci, gli occhi espressivi, circa
la stessa altezza…”.

“Bene,
Alberto, ti lascio se no la mamma mi uccide perché dice che sto troppo al
telefono. Dimmi dei tuoi progressi”.

“Certo,
sarà fatto. Grazie di tutto”.

“Di
niente. Ciao”.

“Ciao”.
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