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Me dicen: ¿cómo, enferma Laila en Irak,


no vas a verla?


¡Dios sane a los enfermos de Irak,


que yo me compadezco de todo aquel


que sufre del mal de Irak!





MAYUN LAILA (S. VIII)

















EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE, EL
MISERICORDIOSO





La alabanza a Dios, Señor de los Mundos,


que hizo al cielo sostenerse sin columnas,


que brotaran montañas de la faz de la Tierra


y que manara agua de las piedras.


La alabanza a Ti,


que prometiste un jardín para los justos.














Entrada





Odio ser humano. Huyo entre las sábanas y, apenas parpadeo —el espejismo de la noche—, reencuentro mi estirpe carroñera. Mi consuelo es no haberme jamás reproducido, o así lo espero.


Alzarse es volverse cómplice. Me vence en cambio la urgencia de la bestia. Extiendo las piernas, me desentumo y completo el gesto que me confina en el cuarto de baño. Orino, luego existo.


No puede ser éste un regreso, mascullo con saliva rancia, pegajosa. El regreso es otro nombre de la huida. Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido.


Tras la ventana, el mediodía.


Me pregunto —pero sólo Dios es sabio— si el sol de Oriente será más traicionero. Si la joven habrá sufrido sus lanzadas. Si habrá violado el luto de la tela. Si habrá palpado sus pechos y su vientre. O si la habrá cuidado a lo largo de su ruta.


El sol de Oriente.


Quedo desnudo —un cuerpo enclenque como el de las fotografías—, dejo que el chorro de agua me limpie y desperece y, en un remolino que es como la vida, se desperdicie por las cañerías.


Miro los ojos rasgados de la joven —la paz sea con ella—, sus ojos parecidos a la perla semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos pasos, cuántas jornadas de sed y de ventisca.


Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden.


Y yo aquí, tibio, a salvo, maldiciendo el cauce de las horas. Me desplomo sobre el tejido de mosaicos y, ateo furibundo —¿cuál será la correcta dirección hacia La Meca?—, rezo por ella.


A ti, Rey del Día del Juicio, pido ayuda (aunque no existas). Condúcela por el recto camino, el camino de aquellos a quienes has favorecido y no son objeto de tu ira.


A ti, Señor de los Necios, Señor de los Dementes, te ruego que la protejas y la guíes.














Diario





Ayer, sesenta y siete. Hoy, “en una de las jornadas más violentas”, ciento ocho. Mañana, conjeturo —aunque sólo Dios es sabio—, cuarenta y dos.


O setenta.


O noventa y cinco.


Entrevemos las cifras —la placidez de la aritmética— mientras sorbemos una cucharada de yogurt o cabeceamos.


Lejos, tan lejos.


Mil dólares por responder en quince folios. Un abstract. Notas al pie. Bibliografía.


Qué significa el dolor ajeno.


Bastaría una palabra.


Centavos.














Expulsados





Todos fuimos expulsados de allí.


Como esa muchacha.


Como Laila.














Vuelta





Me creía sabio aunque no había cumplido treinta años. Bajo el sopor de julio los brazos en alto recordaban a gimnastas. Pero nadie sonreía: las consignas desafiaban el inminente repique de campanas.


La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas de agravios —zumbidos del sesenta y ocho— agitaban la memoria. Un fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había anunciado la “caída del sistema” y el triunfo irreversible de sus cómplices.


Como cada seis años.


Se sucedieron protestas y denuncias. Nos dejaron vociferar sin encararnos: la represión, habían aprendido, los hubiese sepultado. Optaron por el soborno, sobrias amenazas y fuegos de artificio. La televisión impuso su silencio y nuestro candidato al fin llamó a la calma (y aun así habrían de morir más de cuatrocientos militantes).


A principios del ochenta y ocho decidí irme, ahogado por el asco.


Pasé quince años recluido en la docta indiferencia del experto. Emory, Cornell, Harvard: allí escapé del tiempo, acumulé mujeres y abandonos, rumié mi asco en artículos, papers y siete libros de análisis político.


El asco hacia mi patria, sus hienas y fantasmas.


Años después cayeron las torres y el limbo se transformó en cuartel. Brotó el miedo, la delación, la paranoia: todos culpables salvo prueba en contrario. A continuación, la venganza.


La invasión de Oriente.


Por eso he vuelto. Con mi despecho a cuestas. Con mi asco.


Volver. Otra mentira.
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Laila





Cuentan —aunque sólo Dios conoce la verdad de lo ocurrido— que en Mosul vivía un médico llamado Karim, a quien el Retribuidor había dotado de tanta riqueza como astucia.


El doctor Karim había sido bendecido con tres hijos de singular apostura e inteligencia: Walid y Bashir, dos varones obedientes y piadosos, y una muchacha, Laila, la más pequeña, la más hermosa.


Y era Laila una sonrisa del cielo. Sus cabellos eran de oro y plata. Sus lágrimas, cuando lloraba, un gotear de perlas. Su voz, el canto de un ave. Y cuando sonreía un capullo de rosa se dibujaba en sus labios.


A los diecinueve años Laila era madre de una radiante hija de dos meses, Fariza, concebida en el más puro amor de su marido, un ingeniero de Kirkuk llamado Salih, que trabajaba en los campos de petróleo.


Se dice —aunque sólo Dios es testigo— que el doctor Karim se desvivía por sanar y consolar a sus pacientes sin reparar en su raza, credo o costumbres.


Otros afirman que el doctor Karim gozaba de la confianza de Uday, el hijo mayor del Abominable —su nombre sea maldito—, el cual solía convocarlo en sus aposentos cuando se aparecía por Mosul con su séquito de esbirros. Al parecer era responsable de borrar las llagas que el mal humor de Uday imprimía en la piel de sus mujeres.


El doctor Karim jamás hablaba de sus visitas nocturnas a palacio y, cuando Laila le reprochaba su desvelo —una estrella en lontananza—, él rechinaba los dientes o mugía.


Cuando dio inicio la guerra y los combatientes del norte irrumpieron en Mosul, Laila vio cómo su padre, su esposo el ingeniero de Kirkuk y Fariza, su radiante hija de dos meses, caían abatidos por las balas de un peshmerga a las puertas de su casa (sus hermanos habían partido hacia la capital).


Laila perdió el habla y acaso la razón.


Una semana después ella también abandonó Mosul y, escoltada por un djinn que encontró en el camino —y su silencio—, partió rumbo a Bagdad, a pie, decidida a encontrar a sus hermanos.


La alabanza al Clemente, al Misericordioso, que creó la guerra, la desolación y la locura.
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Padre





El padre de Ana era un hombre del sistema, factótum de célebres políticos —célebres por su avidez y corrupción—, gobernadores, alcaldes, secretarios: la ralea que llevaba más de medio siglo enriqueciéndose a nuestra costa. Pese a sus cargos y prebendas (reconozco su desprecio por el lujo) se avergonzaba de sus compinches, todos le parecían cortos de miras o mezquinos. Pero jamás denunció sus trampas o cuestionó sus negocios, excepto en confesiones off the record.


Joaquín Sandoval representaba la evolución más frecuente del espíritu de los sesenta (al menos en mi patria): seguía siendo un hippie con los cabellos revueltos —si bien cortos—, jeans y sandalias destejidas, camisas a cuadros y odio a las corbatas. Aun incrustado en los miasmas del Partido, él, que había sido miembro del Consejo Nacional de Huelga en el sesenta y ocho, se presumía revolucionario: un marxista resignado a ser pragmático.


Apenas sonreía. Más bien se desbocaba en vigorosas carcajadas y toscos manotazos: como todos los de su especie dominaba el arte de camuflar las emociones. En la intimidad era brutal e intransigente (por fortuna viajaba todo el tiempo). Ana lloraba al calibrar el peso de sus manos. En más de una ocasión la tumbó a bofetadas —ella era la terca o la ingrata— y en raptos de amargura llegó a patearla.


Ana juraba odiarlo.


Y lo veneraba.


Joaquín Sandoval no era capaz de conversar, de pedir algo por favor, de un atisbo de ternura. Demostró ser generoso con su hija cuando la envió a la capital —ella había crecido en Ciudad Valles— y la alejó de su temple incontenible.


Los padres de Ana nunca se casaron y apenas compartieron techo unos meses. Joaquín Sandoval casi doblaba en edad a Esther Reyes. Ella se prendó de los ideales de aquel chivo corpulento —entonces tenía ideales—, de su vehemencia y su fragilidad de niño marrullero.


Él pronto se marchó a la lucha política, pero nunca dejó de enviarle cartas desde innombrables municipios: quimeras y proyectos de futuro, inventarios de plantas exóticas, recetas de platillos regionales.


Esther Reyes y Joaquín Sandoval se amaron en voz baja y por la fuerza. La prueba: doce años después de Ana, y aunque trabajaban a cientos de kilómetros —ella en Ciudad Valles, él en Oaxaca—, al fin contrajeron matrimonio.


Cuando Esther Reyes murió —una mujer sutil, alargadísima—, él se consagró a velar por su memoria. Abandonó las filas del Partido y por un tiempo recuperó sus principios sepultados.


Para Ana él era un muro: sus manos todavía la espantaban. Y juraba que, para adormecer el miedo que le causaban sus reproches, a los diez años tuvo su primera borrachera.
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