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    Prólogo



    

    


    El primer asesinato tuvo lugar pocos días antes de mi llegada a Mountwich, ciudad situada cerca de Nottingham en unos parajes conocidos entre nosotros, los ingleses, por haber sido escenario de las míticas aventuras de Robin Hood; y no solo entre nosotros: estoy convencido de que Nottingham es un nombre asociado en todo el mundo a la magia de la aventura.


    En realidad es posible que la palabra asesinato no sea adecuada para aplicarla en este caso, ni en los otros que le sucedieron, ya que se trató de algo mucho más siniestro y aterrador: el cuerpo apareció completamente desangrado y con el rostro desgarrado como a zarpazos, en unas ruinas a las afueras de Mountwich.


    La policía halló entre las ropas ensangrentadas del muerto unos documentos que señalaban a un tal Christopher Hartfield, de profesión, vidente. Cuando los agentes trataron de proceder a su definitiva identificación, descubrieron que el tal Hartfield vivía solo en una casa de su propiedad, cerca del lugar en el que fue encontrado el cadáver, donde tenía asimismo establecida su consulta. No había familiares que pudiesen verificar que se tratara de él, ni tampoco ningún vecino, porque la casa, que al parecer había adquirido tres o cuatro meses antes a un agente inmobiliario de Londres, estaba aislada.


    Finalmente, unos amigos, con los que la policía logró contactar por medio de un anuncio insertado en la prensa local pidiendo que acudieran a declarar quienes conocieran a Christopher Hartfield, manifestaron que hacía varios días que no lo veían, en concreto desde una noche en la que habían jugado unas partidas de ajedrez en un club llamado Malcolm, del que todos ellos eran socios. Sin embargo, tampoco pudieron reconocer el cadáver, a causa del estado en que se hallaba; aunque sí, sus ropas. Según ellos, pertenecían a su amigo.


    Curiosamente, ninguno de los clientes del vidente hizo caso a la petición de la policía, como si les avergonzara reconocer en público, y más todavía ante las autoridades, que habían recurrido alguna vez a sus servicios profesionales.


    Antes de seguir, quiero aclarar por qué yo, John Hadley, me encontraba por esos días en Mountwich. Puedo ufanarme, sin el menor asomo de presunción por mi parte, de que mi prestigio profesional como arqueólogo, no solo en lo que se refiere a la antigüedad egipcia, por lo que soy más conocido, me había hecho ganar un círculo de amigos repartidos por todo el país. Fueron dos de ellos, el encantador matrimonio Peter y Helen Robinson, quienes me invitaron a ir allí a raíz de un descubrimiento arqueológico que ya había concitado mi atención cuando tuve noticia de él en los diarios londinenses, donde fue objeto de un recuadro informativo. Se trataba de los restos de una iglesia románica que había permanecido sepultada durante siglos. La prensa no volvió a tratar el tema, desplazado de la actualidad por los sucesos que estaban acaeciendo en el continente a causa de los crecientes desafíos del canciller alemán Adolf Hitler, que amenazaban con una conflagración generalizada. Por ello, puede que me hubiese olvidado del tema si no hubiera sido por que los Robinson me lo recordaron.


    «Querido amigo John —decían en su carta—, estamos convencidos de que el descubrimiento en Mountwich de un templo enterrado merecerá ser objeto de tu atención, aunque no tenga nada que ver con tu admirado Egipto. Por aquí todos nos preguntamos qué lo hizo quedar sepultado, ya que no puede ser atribuido, al menos que sepamos, a un fenómeno natural; en las crónicas no hay el menor rastro de un suceso así. Lo que ha surgido a la luz de ese templo tiene gran interés. Aunque las excavaciones no han hecho más que empezar, ya han encontrado incluso cuadros en su interior, cubiertos de tierra y, como se pudo comprobar después de haberlos limpiado, bastante extraños. Por ello queremos invitarte a pasar unos días en esta ciudad con objeto de que puedas seguir de cerca las labores de extracción de las antiguas piedras, por supuesto siempre y cuando estés libre para viajar. No deseamos forzarte a nada, pero podrías ayudar con tu experiencia arrojando luz sobre las características del templo. Aún queda mucha tarea por delante. El alto cargo de Peter en la alcaldía hará que puedas estar presente en las excavaciones, si bien sabemos que para eso bastaría con tu reputación de arqueólogo. Hace unos días te telefoneamos y no respondiste; por tanto, no sabemos si estás en Londres o no. De ahí que te haya escrito, confiando en que recibirás la carta. Como sabes, solo tenemos una hija, Susan, nuestra casa es amplia y será un honor tenerte como invitado». Y tras una cariñosa despedida, firmaba Helen.


    En aquellos días estaba libre de compromisos profesionales, no tenía ningún viaje en perspectiva, no soportaba el diciembre londinense y no sabía nada de mi buen amigo, el detective Henry Saville, desde nuestra siniestra aventura en Blackdawn House, por lo que no titubeé a la hora de aceptar. Solo me echaban atrás las molestias que mi presencia en la casa podría causar a los Robinson. Por ese motivo, cuando les telefoneé para confirmar mi viaje, propuse que me alojaría en un hotel de la ciudad.


    —Ni Peter ni yo podemos consentirlo —repuso Helen—. Dispondrás de una habitación aquí.


    —Helen, insisto en lo del hotel. Desde que murió mi querida esposa Alice, he adquirido las costumbres de un solitario. Me he convertido en una especie de ermitaño. Tengo un humor sombrío y me temo que no sería una compañía agradable.


    Por fin, al cabo de un rato logré que aceptara mi contrapropuesta, aunque me aseguró que no habría sido molestia alguna, sino al contrario.


    —Si te empeñas, reservaremos una habitación en el Hotel Carlton, pero allí también serás nuestro invitado —concluyó Helen Robinson—. Avísanos del día y la hora de tu llegada, y pasaremos a recogerte por la estación.


    El asunto ofrecía no pocos elementos atractivos para mí, empezando por el hecho de que en las crónicas no hubiera referencia alguna a la desaparición de una iglesia en esa zona de Inglaterra, si bien no era un dato determinante pues ya se habían dado casos en otros países y, sin duda, habría alguna causa para esa falta de información. Por otro lado, tal como Helen había apuntado en su misiva, tampoco había noticia de un fenómeno natural, un terremoto pongamos por caso, que pudiera haberla enterrado. Las preguntas se acumularon en mi mente, ya avivada por la curiosidad, y me preparé para pasar unos días investigando con tranquilidad las ruinas del templo.


    No sabía cuánto me equivocaba, a pesar de que, no sé si movido por la intuición, introduje en mi equipaje la pistola que me acompañaba a veces en mis viajes.


  


  
     


    1. El enigma de los cuadros



    

    


    Como enamorado de los trenes, sabía que el viaje iba a resultarme delicioso. Estaba un poco cansado de que mi profesión me hubiera hecho viajar tantas veces en aviones y barcos, y la posibilidad de hacerlo sobre raíles, sentado en un cómodo compartimiento, era un regalo que no desdeñaba cada vez que me era ofrecido. Además, por fortuna no tuve ningún compañero de viaje que me obligara a mantener una conversación insustancial. No solo me gustaba el traqueteo, tan molesto para otros y al que me había acostumbrado desde mi infancia, cuando acompañaba a mis padres en sus viajes a lo largo y ancho del país, sino que consideraba el tren un lugar perfecto para dedicarme a la lectura y poder contemplar el paisaje, fugitivo como el humo mismo de la locomotora. Veía eso como una metáfora del presente, que se desvanece ante nuestra mirada en lo que duran unos parpadeos. Es posible que esa forma de mirar la progresiva desaparición del paisaje sea fruto de mi carácter sombrío.


    En contra de lo habitual en mí, no me llevé una buena novela para leer, sino un libro de Howard J. Stone, publicado en 1924, sobre las iglesias de Inglaterra. Lo leí con atención interrumpiéndome solo de tanto en tanto, el tiempo justo para observar la caprichosa forma de las nubes al atardecer. Mientras, fumaba un par de pipas de Dunhill, una costumbre que había adquirido recientemente, a raíz de mi triste descubrimiento de la soledad. No encontré en él referencia alguna a que en la ciudad adonde me dirigía hubiera desaparecido siglos atrás un templo. Era como si nunca hubiese existido. Ya había anochecido cuando el tren llegó a Mountwich. De acuerdo con lo que habían indicado, los Robinson me esperaban en la estación, la cual olía intensamente a carbonilla. Apenas advertí en ella movimiento de viajeros; de hecho, fui el único en bajar. Era un lugar al que la oscuridad y la humedad, la cual se hacía notar en las paredes, hacían incrementar su sordidez. Helen casi no había cambiado desde la última ocasión en que la había visto, hacía de ello alrededor de un par de años, pero encontré a Peter mucho más delgado. Tenía unas ojeras pronunciadas y su expresión era la de un hombre preocupado.


    —Deberías trabajar menos, te veo desmejorado —le comenté después de haber subido al coche que habían aparcado en la plaza de la estación, donde, siguiendo una indicación suya, ocupé el asiento contiguo al del conductor y dejé que Helen se sentara detrás—. Espero que no sea por lo del templo... Debe de tratarse de un buen hallazgo.


    Me di cuenta de que su esposa le dedicaba una mirada inquieta.


    —Tú lo has dicho —repuso mi amigo poniendo en marcha el automóvil tras atusarse la poblada barba negra, que ya empezaba a encanecer—. No se trata solo de esa iglesia. Hace unos días se cometió un crimen que ha conmocionado a la ciudad. Encontraron desangrado a un hombre a quien habían desfigurado a zarpazos. La policía no tiene ninguna pista. Digamos que está desconcertada. Y el suceso ha generado una psicosis de miedo entre la población.


    —¿Desfigurado a zarpazos? Has hablado de un crimen, pero eso apunta más bien a una fiera.


    —En su cuerpo no quedaba sangre.


    —¿Hay algún circo por los alrededores?


    Peter esbozó una sonrisa triste.


    —No, no... Es lo primero que pensamos. Sin embargo, no hay ningún circo del que pudiera escaparse una fiera. Tampoco hay por los bosques de aquí fieras capaces de desangrar y desgarrar las facciones de esa forma a un ser humano. Pero dejémoslo, no debería ni habértelo comentado. No te hemos invitado a venir por eso.


    —Es verdad, háblame del templo.


    —Será mejor que la veas por ti mismo. Si te parece, iremos mañana una vez que hayas desayunado. Es desconcertante..., en especial los cuadros que se han encontrado en él..., atípicos para estar en un lugar así.


    En tanto decía eso, echó una mirada al libro que yo llevaba en el regazo.


    —Estás leyendo a Stone, ¿eh? También yo he recurrido a él, pero no dice nada sobre una iglesia románica desaparecida en Mountwich, y no hay muchas en Inglaterra —comentó.


    —Es lógico. Considerando que ha permanecido enterrada hasta ahora, Stone no podía saber nada cuando escribió su libro, ¿no? —intervino Helen desde atrás.


    —Sin embargo, manejó una amplísima documentación —apunté—. Es raro que nadie haya dejado testimonio de la existencia de ese templo, aunque algo similar ha sucedido en los últimos años, por ejemplo, en Siria y Egipto, incluso en Rusia, Polonia y Hungría. Eso hace mi trabajo tan apasionante: es mucho lo que ignoramos de nuestro pasado y los hallazgos arqueológicos permiten ir conociéndolo un poco.


    —Soy de tu misma opinión, pero prefiero que no aventures nada hasta que lo veas. Puede tratarse de un importante descubrimiento histórico, quizás el mayor de las últimas décadas en este país —apuntó Peter.


    Observé las calles a través de la ventanilla. La ciudad parecía dormida, pese a que solo pasaban unos minutos de las siete de la tarde y no faltaba mucho para la Navidad. Los escasos paseantes que vi estaban desdibujados por la niebla, como si formaran parte de un cuadro. Así se lo comenté a mis amigos.


    —Suele haber más vida, pero desde el hallazgo del cuerpo desangrado las personas salen menos de sus casas a la caída de la noche —repuso Helen—. Todo cambiará cuando el suceso se clarifique... No me gustaría que te llevaras una impresión errónea de Mountwich. Somos una comunidad tranquila, pero a la vez viva y comunicativa.


    Hasta donde pude ver, los pubs parecían desiertos y las puertas de una sala de cine pedían a gritos que alguien se dignara entrar por ellas. No les comenté nada de eso, como también callé la extrañeza que me producía que hubiera pocas luces en las casas.


    —Deberás disculpar por que no te lo hayamos dicho otra vez: estamos muy contentos de que hayas decidido venir. Tu presencia en esta ciudad no puede ser más grata —dijo Helen.


    Peter, por su parte, corroboró las palabras de su esposa dándome una afectuosa palmada en un hombro.


    No tuvimos ocasión para seguir hablando porque el automóvil se detuvo ya ante el hotel, en el centro de Mountwich. La fachada era de estilo victoriano, pero el interior había sido modernizado. El suelo del hall estaba cubierto por una bella alfombra oriental con dibujos de complicados arabescos, procedente tal vez de la India. Las paredes se hallaban recubiertas de terciopelo escarlata y junto a la puerta, atendida por un solícito hombre uniformado, había diversas plantas de gran tamaño que creaban una ilusión de jardín. Al fondo nacía una escalera circular de mármol y desde el techo dominaba el conjunto una araña de luz de la que pendía un abanico de colgantes de pedrería translúcidos cual lágrimas de cristal.


    Los Robinson se quedaron conmigo hasta que un mozo se hizo cargo de mi equipaje, solo un maletín, porque yo había previsto que no iba a permanecer en la ciudad más de tres o cuatro días, los precisos para complacer a mis amigos y satisfacer mi curiosidad. En cualquier caso, mi intención era marcharme antes de Navidad.


    —¿Te parece bien que pase mañana a las nueve? —me preguntó Peter.


    —Es una buena hora —asentí.


    —Suelo ir antes, pero quiero dejarte descansar del viaje. De vez en cuando viene un arqueólogo para estudiar lo que va saliendo, espero que no lo haga mañana.


    Después de estrechar la mano de mi amigo y besar a Helen en las mejillas, seguí al mozo hasta el ascensor y luego hasta mi habitación, en el primer piso.


    Siempre había vivido con modestia, y más aún desde la muerte de Alice, por lo que la habitación me pareció excesivamente lujosa, una suerte de réplica de lo que acababa de ver en el hall, con la diferencia de que el terciopelo de las paredes tenía color ceniciento. El cuarto de baño era amplio y el lecho habría permitido dormir con comodidad en él a tres personas. Encima de una cómoda encontré dos diarios —uno local y The Times, de Londres—, así como cinco libros: de Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Anthony Trollope, Thomas Hardy y William Somerset Maugham. No podría recurrir a ellos porque ya los había leído.


    En ese instante sonó el teléfono; la llamada provenía de recepción.


    —Disculpe, Mr. Hadley, ¿quiere cenar en el restaurante o prefiere hacerlo en la habitación? —preguntó una voz de hombre.


    —Esta noche lo haré en la habitación —repuse; no tenía ganas de cambiarme de ropa para bajar y verme rodeado de personas.


    —La subiremos dentro de media hora. ¿Tiene alguna preferencia? —inquirió tras leerme la lista de una carta formada por varios platos.


    —Bastarán una sopa, un poco de pescado, una manzana asada y una botella de vino blanco —dije.


    Aproveché el rato de que disponía para tomar una ducha, y durante la cena estuve pensando en los hechos acontecidos en aquella ciudad.


    Por supuesto, tenía ganas de estar presente en las excavaciones y ver lo que había aparecido del templo a la luz del día y, desde luego, esos «cuadros extraños» de los que habían hablado los Robinson, pero en mi mente se fue imponiendo el tema del cuerpo desangrado y con las facciones desgarradas, que casi me llamaba más la atención, quizá por los casos criminales que había vivido junto a mi buen amigo, el detective Henry Saville. Eso me llevó a pensar en él: su compañía me ha creado una adicción y a menudo lo echo en falta. Es la única persona con la que últimamente me siento a gusto, aunque su conducta pueda resultar en ocasiones irritante, en especial lo que se refiere a sus silencios y sus repentinas desapariciones. Si, como había dicho Peter, la policía estaba desconcertada por las características del crimen, Henry podría serles de ayuda, pero yo sabía que nunca se interesaba por un caso que no tuviera connotaciones fantásticas, pues esa era su especialidad. Y tampoco tenía ganas de inmiscuirme e involucrar a mi amigo en una investigación criminal local.


    Saqué la bandeja al pasillo y me acosté para leer durante un rato a Howard J. Stone. El sueño me sorprendió con el libro entre las manos, pues no hice caso de la advertencia de que, cada vez con más frecuencia, debía leer dos veces la misma frase para comprender su sentido. Tuve un dormir inquieto del que desperté a eso de las cuatro de la mañana. Tras beber un vaso de agua, apagué la luz de la mesilla para ir a asomarme al ventanal, procurando no tropezar con ningún mueble de una habitación con la que aún no estaba familiarizado.


    Una niebla oscura como la noche cubría la calle y no detecté movimiento alguno detrás de ella. En la habitación hacía demasiado calor, lo que me llevó a entreabrir el ventanal con objeto de aliviar mi sensación de ahogo. Al hacerlo fui recibido por un intenso olor a coles hervidas que me echó atrás, pero acabé apoyando los brazos en el antepecho y asomando la cabeza en busca de aire. La inmovilidad, el olor y el silencio formaban parte del mismo paisaje urbano, como si la ciudad hubiera sido cubierta no por la niebla, sino por un hediondo manto que repelía a sus habitantes, obligándolos a permanecer encerrados en sus viviendas. Experimenté un vago malestar. Tuve la impresión de que en Mountwich había algo oculto..., algo tan maligno y tortuoso como aquello a lo que, meses atrás, Henry Saville y yo nos habíamos enfrentado en el caserón Blackdawn House. La idea me provocó un estremecimiento.


    Mirando con atención, distinguí un movimiento furtivo entre la niebla que desentonaba con el cuadro de quietud en que se hallaba sumida la ciudad, pero lo atribuí a mi aprensión. Al volver a mirar a la calle no percibí nada anómalo, así que cerré el ventanal y regresé a la cama.


    Me costó conciliar el sueño porque no cesé de dar vueltas buscando una postura que me resultara cómoda.


    Tengo la costumbre de dormir muchas horas, a ser posible seguidas, y por eso al bajar a desayunar me sentía mentalmente confuso, como si la niebla se hubiera introducido en mí y siguiera allí, firmemente asentada en mi cabeza, mezclada con la sangre. La sensación aumentó cuando, al salir del restaurante, vi a Peter Robinson aguardando en el hall. Temía que, debido a mi estado, cuando me enfrentara por primera vez al descubrimiento no iba a poder estar a la altura de las circunstancias, y me molestaba que mis amigos se sintieran decepcionados por mi falta de brillantez.


    —¿Te ha gustado la habitación? ¿Has dormido bien? —quiso saber.


    —Todo ha sido perfecto —mentí.


    También él daba muestras de fatiga, como si hubiera pasado una noche de insomnio. Sus ojeras estaban más marcadas, y a la luz del día —es una forma de hablar, porque la niebla todavía no se había disuelto y la luminosidad era escasa— me pareció envejecido.


    Subimos a su automóvil, que se desplazó con rapidez por una tupida red de callejas hasta lo que parecían ser las afueras de la ciudad. Aunque había más paseantes que en la noche anterior, Mountwich seguía teniendo un aire apagado, mortecino, que, unido a la bruma y al frío, no invitaba a salir de las casas.


    Las excavaciones tenían lugar en una explanada que pude ver bien desde el coche a pesar de la niebla, entre la cual destacaba una masa oscura. El camino para llegar a ellas tenía un notable desnivel, como si estuviéramos llegando a una parte de la ciudad más baja. Divisé al menos a una docena de hombres y a un par de mujeres jóvenes que iban de un lado a otro dando muestras de gran agitación, así como los intermitentes parpadeos de un coche de la policía que abrían brechas azuladas en la bruma.


    —¿Qué habrá pasado? —se preguntó Peter en voz alta mientras salíamos del automóvil.


    No tardamos en enterarnos, porque el encargado de las excavaciones, un inspector de policía y dos agentes de uniforme se acercaron a nosotros para informarnos. Antes, Peter me presentó a ellos como el eminente egiptólogo John Hadley. Por las expresiones del inspector y de los dos agentes deduje que nunca habían oído hablar de mí, si bien el encargado, cuyo nombre era Richard Samuels, me saludó con una deferencia que me resultó excesiva. Al parecer, habían hallado en las excavaciones otro cuerpo desangrado y con las facciones desfiguradas, en esta ocasión el de una mujer. El hallazgo había ocurrido al amanecer, coincidiendo con la llegada de los trabajadores, y por lo que dijo Samuels, nadie había montado guardia por la noche.


    —He dado orden de que no se toque nada hasta que venga el forense —dijo el inspector de policía—. Lo esperamos de un momento a otro.


    —Debo ir a verlo, John. Entretanto, será mejor que te quedes aquí. Esto no es cosa tuya y sería una visión desagradable —me recomendó Peter, apretando mi brazo derecho.


    Estuve a punto de decirle que había visto cosas terribles en las ocasiones que había acompañado al detective Saville en sus casos, pero lo pensé mejor y opté por el silencio; al fin y al cabo, mi viaje no estaba motivado por un crimen, sino por el descubrimiento del templo enterrado.


    Peter, el encargado, el inspector de policía y los dos agentes desaparecían tragados por la niebla y esperé a que regresaran. Para ello tuve que aguardar un buen rato moviéndome de un lado a otro con el fin de combatir los efectos del frío, observado en silencio y a distancia por los hombres y las mujeres. Me di cuenta de que la masa negra que había visto desde el automóvil era un depósito para la basura o para la tierra desechada en las excavaciones. Mientras esperaba, llegó otro automóvil del que bajó un hombre de mediana edad, grueso, vestido con un traje oscuro y un sobretodo negro que le conferían cierto aire de ave de mal agüero, llevando un maletín en la mano derecha. Supuse que debía de ser el forense. Detrás de él se detuvo una ambulancia de la que se apearon dos enfermeros con batas. Cuando Peter y los otros regresaron junto con el recién llegado, me apercibí de que estaban pálidos. Faltaba uno de los agentes.


    —Puede dar orden de levantar el cadáver. Que lo lleven a la Morgue, donde intentaré hacerle la autopsia, cosa por cierto un tanto complicada —refunfuñó poco después el forense dirigiéndose al inspector.


    El policía, que para entonces ya había tomado declaración a los trabajadores, habló con los enfermeros que esperaban sus órdenes, subió a su coche en compañía del agente, y se marchó siguiendo al del forense. Aquellos volvieron a salir de la ambulancia portando una camilla.


    —¿Ha sido una de las jóvenes? —le pregunté a Peter.


    —No falta ninguna... Han dejado a un agente junto al cadáver —me explicó innecesariamente, porque yo lo daba por supuesto—. Es igual que el otro caso, todo apunta a que ha sido obra de una fiera.


    —¿Esa es la conclusión que ha extraído la policía? —me interesé.


    —Habrá que esperar los resultados de la autopsia, pero no puede ser otra cosa... Ningún ser humano es capaz de hacer eso —repuso con tono sombrío—. En la ocasión anterior, dijeron que se advertían señales de unos mordiscos producidos por unos dientes fuertes y agudos... Necesito tomar un café antes de mostrarte el templo, ¿me acompañas?


    Fuimos a un cobertizo donde los trabajadores guardaban sus ropas. En un rincón había una estufa cuyo tubo subía hasta el tejado, y una cafetera encima de ella. El café no era bueno, pero al menos sirvió para calentarme. Peter bebió en silencio, mostrando una seria preocupación; su mirada denotaba que su pensamiento estaba lejos de allí.


    —No podemos seguir trabajando en estas condiciones —me dijo—. Ya le he dicho a Samuels, el encargado, que lo mejor que podríamos hacer es paralizar las excavaciones hasta que el responsable de los crímenes sea detenido. Me ha confesado que los hombres incluso se niegan a hacer un turno de vigilancia nocturna... Es lo que sucedió anoche.


    —¿Dónde está tu entusiasmo de ayer, Peter? Comentaste que podría ser el más importante descubrimiento arqueológico de los últimos años en este país, me has invitado a verlo y ahora piensas paralizar los trabajos... —le reproché, procurando no resultar demasiado hiriente con sus sentimientos.


    —Los trabajadores tienen miedo.


    —Hablaremos luego de eso; si te parece, vamos a ese templo.


    Asintió moviendo la cabeza y salimos del cobertizo. Aún llegamos a tiempo de ver cómo introducían en la ambulancia una camilla con un cuerpo cubierto con una sábana. El agente de policía que había quedado allí subió también al vehículo y no nos movimos hasta que este se perdió tras la niebla. Nos dejaron envueltos por un espeso silencio que Peter y yo violentamos haciendo crujir con nuestros zapatos los guijarros y la tierra del camino hacia el templo. Hasta entonces solo había salido a la luz una pequeña parte de la iglesia, pero aun así era más de lo que esperaba ver, pues sabía que no llevaban muchos días trabajando.


    Estuvimos más de una hora moviéndonos entre las ruinas, afrontando el frío. No me resultó difícil darme cuenta de que el templo había sido demolido y cubierto en parte, pues vi algunos pedazos de lona podrida, lo cual era insólito: no es frecuente que eso suceda, porque para ello habría hecho falta que hubiera sido desconsagrado, y nadie efectúa un ritual semejante si no cree que le asisten severas razones para hacerlo. Por lo demás, los fragmentos correspondían en todos sus detalles a una iglesia románica. Se apreciaban en ella las influencias anglonormandas, los pedazos de los ábsides permitían adivinar que estos habían sido cuadrados y, por lo que pude advertir en un primer vistazo, había señales de la existencia de pilares destinados a separar las naves laterales de la central; también restos de alguna banda perlada entrelazada, como en las iglesias de Romsey Abbey y Worcester.


    Sí, podía ser un gran descubrimiento que debería estudiarse con tranquilidad, pero lo que me interesaba más en esos momentos era saber por qué el templo había sido demolido y hecho desaparecer de la faz de la tierra.


    —¿Qué te parece? —se interesó Peter.


    —Fascinante. Me gustaría ver más detalles. ¿Se puede bajar a la nave central y a la cripta?


    —Para eso habrá que esperar al menos un par de días... Y tienes razón, John, no voy a paralizar las obras. Precisamente hoy íbamos a recibir a más trabajadores para avanzar más deprisa.


    —¿Por qué tanta urgencia? Estas cosas suelen llevar mucho tiempo.


    —El descubrimiento puede dar notoriedad a Mountwich y nos están dando prisa.


    —No me habías dicho que esta iglesia fue demolida por la mano del hombre —apunté de repente—. ¿Te has preguntado por el motivo?


    —Más de una vez, pero así como no hay en los libros ninguna referencia a esta iglesia, tampoco hay nada que lo indique en lo que hemos visto.


    —¿Cómo han aparecido las ruinas?


    —Con motivo de unas obras..., se iba a construir aquí.


    Fue entonces cuando se nos acercó Samuels.


    —¿Qué hacemos por fin, Mister Robinson? ¿Digo que detengan los trabajos hasta nueva orden o seguimos excavando?


    —Es preciso seguir —repuso Peter con firmeza, mirándome—. Como sabes, hoy nos llegará ayuda y podremos avanzar más de lo que hemos conseguido hasta ahora.


    —Los hombres están un poco nerviosos y las dos chicas ya han amenazado con volver a sus casas... —le recordó el encargado.


    —No vamos a detenernos porque haya un criminal en la ciudad.


    —...Y nadie quiere quedarse vigilando por la noche —concluyó Samuels.


    —Ya arreglaremos eso. Ahora seguid.


    El encargado se alejó, no sin haber dado a entender con su expresión que le desagradaba transmitir esa orden a los trabajadores. Vi que hablaba con ellos y detecté algunas reacciones de protesta, pero por fin todos se dirigieron hacia la excavación, incluidas las dos jóvenes.


    —¿Qué hacen exactamente esas chicas aquí? —le pregunté a Peter.


    —Son estudiantes de arqueología que han venido a ver los trabajos, tomar apuntes y trasladar sus comentarios a la universidad. Su presencia no es imprescindible. Sin embargo, estaría mal visto que desistieran ahora. Pertenecen a una asociación feminista.


    —Entiendo —dije—. Me gustaría ver los cuadros…


    —Están a buen recaudo, protegidos. Si te parece, podemos ir ya.


    De camino a la ciudad, Peter Robinson me invitó a cenar en su casa. Fue inútil que protestara arguyendo que no tenía la intención de causar molestias.


    —No es ninguna molestia, menos mal que Helen no te ha oído... Así podrás conocer a Susan; acaba de cumplir nueve años y es una gran chica, ya la verás. Con el tiempo llegará a ser una estupenda pianista. También ella está deseando conocerte. Por cierto, aclárame una duda que me estoy preguntando desde hace un rato: ¿tu interés por la cripta de ese templo está influido por el que sientes por las tumbas egipcias? Me refiero a que parece que te atrae el subsuelo...


    —Es posible —asentí sonriendo.


    Detuvo el coche frente al ayuntamiento, en cuyos balcones colgaban varias ramas de acebo que se me antojaron tristes como sudarios. Era lo único que me hizo recordar que ya estábamos en vísperas de Navidad. Sin embargo, no me hizo entrar en él, sino en un edificio contiguo cuya puerta abrió con actitud sigilosa. Dentro, la luz era escasa. Peter se cuidó de pulsar un interruptor antes de haber cerrado del todo la puerta, y una bombilla mejoró un poco la visión del descuidado interior.


    —Están en el sótano —me informó.


    —¿A qué viene tanto misterio?


    —Se trata de unos cuadros que pueden ser valiosísimos; no tienen nada que ver con ninguna forma de pintura antigua conocida, aunque no soy un experto para afirmarlo. Estoy seguro de que excitarían la codicia y el afán posesivo de cualquier coleccionista, y no quiero correr riesgos.


    Bajamos por una escalera de caracol con peldaños de madera hasta que una segunda puerta se interpuso en nuestro camino como una severa vigilante. Peter recurrió a una segunda llave para abrirla, haciéndola chirriar sobre sus goznes. Otro interruptor pulsado por mi amigo arrojó luz sobre un sótano de grandes dimensiones poblado de trastos y de muebles de oficina en desuso. Las paredes estaban recorridas de arriba abajo por manchas de agua, haciendo que se parecieran a pinturas abstractas.


    —¿No temes que la humedad afecte a los cuadros? No es el lugar más adecuado para guardarlos —comenté señalando las paredes.


    —Es provisional, pronto saldrán de aquí.


    Estaban en un rincón, colocados sobre unos listones de madera y protegidos con gruesas mantas. Las palabras de mi amigo me habían predispuesto a ver unos cuadros extraños, aunque no tanto como los que tuve ante mis ojos. Tampoco yo soy un experto en pintura, acaso un poco en grabados y jeroglíficos egipcios, pero capté que eran excepcionales.


    Se trataba de unos cuadros horizontales enmarcados con molduras negras. Ostentaban manchas de deterioro, y a primera vista se advertía que los lienzos habían sido sometidos a una limpieza apresurada luego de haberlos extraído de entre las ruinas. Los tres eran similares y tenían el mismo motivo central: una figura de rasgos anómalos tendida en el suelo, rodeada de oscuridad. Mirándolos con atención, no obstante, se detectaba que los fondos variaban entre sí. En uno se podía ver, difuminada, la nave de una iglesia cuya negrura estaba alterada por la presencia de unos diminutos puntos de luz: velas o hachones sin duda; en otro, el fondo consistía en una cripta de la cual llegaba a apreciarse levemente un arco oval perdido entre la oscuridad; en el tercero, varias figuras cubiertas con capuchas y hábitos negros rodeaban de pie al ser de aspecto anómalo. Las pinturas tenían algo de naif, casi al estilo de Giotto, salvando las debidas distancias, pero del conjunto se desprendía un aire misterioso y siniestro impensable en la obra del dulce pintor italiano.


    Observé de cerca la figura tendida. Su rostro era indudablemente el de un hombre, aunque con las orejas más estrechas y puntiagudas, la nariz bastante más corta, unos ojos saltones y unos labios pintados de rojo; por su boca entreabierta asomaban unos dientes afilados. Volví los cuadros del revés con el propósito de ver si por detrás de ellos había una indicación acerca del significado de su contenido o tal vez algún dato sobre el raro modelo, pero mi curiosidad se vio defraudada, si bien detecté unas manchas oscuras que bien podían ser letras borradas con el paso del tiempo.


    Mi amigo tenía razón: debían de ser unos cuadros valiosos, más por su contenido, que no recogía ningún tema habitual en la pintura antigua, que por su valor artístico, el cual no era capaz de discutir.


    —Aparecieron en el templo... —afirmé más que pregunté.


    —Fue de lo primero que encontramos. Estaban protegidos bajo una oquedad en una pared que apareció casi entera.


    —¿Protegidos u ocultos?


    —No sabría decirte..., estaban allí.


    —¿Los ha examinado algún experto?


    —Sí, un anticuario especializado en pintura, quien no ha hecho sino afirmar que se trata de unos cuadros muy peculiares..., insólitos fue el término exacto del que se sirvió. Opinaba que podían corresponder a una pesadilla de quien los había pintado. Debía de estar pensando en Goya, aunque no se parecen en absoluto a los de este pintor..., quizá se refería a la atmósfera de sus pinturas negras.


    —No hay ninguna firma —dije en voz baja.


    Después de mirar una vez más la figura tendida, a la que habría calificado de grotesca si no hubiera sido porque encontraba algo maligno en ella, concentré mi atención en los encapuchados que la cercaban, esforzándome en vano por descubrir nuevos detalles. El enigma me parecía irresoluble, su posible explicación se había diluido entre las piedras y el polvo, pertenecía a algo sucedido siglos atrás.


    —Me gustaría estudiarlos con detenimiento. ¿Se te ha ocurrido hacerles unas fotografías? —le pregunté a Peter.


    —Por supuesto. Las tengo en casa, podrás verlas cuando vengas a cenar.


    —¿Les has encontrado algún sentido?


    —Ninguno que resulte convincente.


    —Si no te importa, me llevaré prestadas las fotografías.


    Tenía el convencimiento de que los cuadros encerraban la respuesta al porqué de la demolición de un templo surgido del olvido como un fantasma del pasado.
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