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      Para «Nacho», que nunca fue.

      Para Mauricio, porque tenía que ser.
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    Borracho


    


    Borracho.


    Ni me acabo el gintonic.


    «Me marcho, me voy. A casa, estoy cansado», muy despacio, a mis amigos que en la barra del bar, eufóricos, ni me escuchan despedirme, porque las últimas palabras las digo ya fuera «... A casa, estoy cansado». Y borracho; no tanto como para no darme cuenta de cuánto


    [tanto cuenta cuánto... (Isabel como Fernando...)]


    Ya fuera. Como si hubiera salido de allí apoyándome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, «Me marcho», para ir dándome impulso, como esos pacientes que acuden en silla de ruedas hasta las salas de rehabilitación de un hospital, a quienes alguien levanta para instalar erguidos entre dos barras horizontales a las que deben sostenerse, una mano en cada una, para ir avanzando a pulso, entre sudores y dolor; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. «Cansado.» Me suelto muy despacio.


    «Borracho»,


    —pienso.


    Borracho pienso doble: por un lado, una parte de mi cerebro ejecuta torpemente las tareas más simples, mientras la otra cavila todo el tiempo, me ve caminar a trompicones a la vez que elabora madejas mentales de ideas sin desovillar, que giran enredadas, que tal vez —pienso, cuando estoy a punto de resbalar del bordillo de la acera y caer— intenta desenmarañar ese otro lado, y es por eso que tropiezo; porque me enredo en ellas. Será por eso que tengo un lado de la cabeza que piensa y otro que se cae.


    Que mi cerebro borracho es mitad mi mano que le lanza un ovillo a mi otra mitad, que es un gato que corre a atrapar el ovillo sin mirar alrededor, obsesionado juguetón. El gato.


    Borracho. Yo.


    Me pierdo entre callejas, callejuelas, pequeñas, mal iluminadas, vacías —por mal iluminadas nunca hay nadie, o porque nunca hay nadie no las iluminan, para qué, si siempre están vacías... no lo sé.


    Me pierdo hasta que encuentro


    San Bernardo, la boca de metro de Noviciado, cerrada, claro, a estas tres de la mañana cerrada, claro.


    Taxi. Un taxi, ¡venga! uno libre, que me duelen los pies y empieza a llover, llueve, y todos


    los que pasan,


    pasan


    pasan ocupados,


    ¡TAXI! Confundo los semáforos en verde con luz verde de libre, pero no.


    «Con luz verde de libre.»


    «Estoy cansado»


    —pienso


    en sentarme en un banco, que no encuentro alrededor, en sentarme en la acera, tan sucia. En volver al bar con mis amigos, si supiera llegar, no me pareciese tan lejos o estuviera seguro de que siguen allí,


    —pienso


    en entrar a la sauna, que está aquí al lado. Entrar y sentarme, fumar, ducharme, follar, pagar 40 euros. Hasta que el metro esté abierto, haya taxis o tenga ganas de llegar andando hasta Cibeles y ahí tomar el autobús hasta mi casa.


    


    ¡TAXI! Mierda. Que acaba de parar


    la zorra ésa Que acaba de llegar


    y yo llevo más tiempo. Un cuarto de hora. Mierda y son las tres y cuarto.


    Pienso


    en otros tiempos; cuando los taxistas se paraban ante el cliente a quien primero habían visto alzar la mano, y no al que estuviera más próximo, como ahora. Pienso en esos y en estos tiempos, y creo que ahí puedo elaborar una teoría del signo de los nuevos tiempos, que me siento incapaz de plantear con una mínima lucidez, pero que tiene algo que ver con la diferencia entre aguantar digno y estoico, seguro de la utilidad de la señal precisa —que resulta ser inútil— o aparecer en el momento oportuno para ganar.


    Si esa hijadeputa ha conseguido uno es que aún hay libres o que ha cogido el último. Siempre me pregunto lo mismo:


    por los taxis


    por las horas


    porque ando tan borracho tan tarde


    porque elijo marcharme siempre a la mala hora cuando por ley municipal cierran los bares, cuando todos se retiran a casa, pero yo hoy no. Yo no esta noche, no. Esta noche yo


    voy a entrar a la sauna


    a sacar 300 euros del cajero


    porque no hay taxis


    Taxi. Taxi. Taxi. NO. Sauna. Cajero. ¿Taxi? No. Trescientos euros al monedero. Sauna. ¿TAXI? No.


    Sauna.


    


    Sauna Adán: donde los chaperos te follan por 40 euros. Sauna Adán, con nombre del primer hombre, que los clientes no pronuncian, dicen Adan, como Adam; átona, laica y extranjera Ádam, y no bíblico Adán. La Ádam. En femenino.


    Sauna Adán: ENTRADA SAUNA una flecha en el portal, izquierda, antes de tocar el timbre zumba la puerta, chasquea la cerradura: TIRAR. Hacia mí. Tiro. Abrir y entrar.


    11 euros —me dicen— 11 €


    —pienso. En que Warhol apuntaba en sus Diarios lo que gastaba al día,


    no en saunas, lo que se gastaba en saunas no salía


    porque empezó a dictar sus Diarios en los 70 cuando ya era muy famoso y no podía,


    porque además llevaba peluca y no se puede ir a saunas con peluca


    SaunaS —como su propio nombre indica. Un paréntesis que va haciendo eses. De follar para que no pase nada, ni quitarse la peluca.


    Sin consecuencias: a la hora de comer un día cualquiera, antes de ir a cenar con unos amigos, antes de volver a casa a dormir después de haber cenado con amigoS.


    


    11 euros y a cambio, en un cajón de madera, en el hueco de metal entre los dos, abajo en la mampara de cristal —en un hueco recubierto de metal, como de caja de ahorros primitiva— un cajón de madera y dentro, una llave y un número en metal troquelado —el 26—, los dos enganchados a una pulsera de cuero para llevar en la muñeca.


    Dentro, me preguntan por mi número de pie —42— (mentira, como siempre; tengo uno menos, pero siempre me compro y pido el 42. Como si un pie mayor me hiciera mejor, hablara de mí mejor, más alto).


    


    40. 11. 26. 42. Los 18 que tenías y los 16 que hace de entonces.


    40. 11. 26. 42. 18. 16: euros. €. El número de la taquilla. Mi número (falso de pie). Los años que acababas de cumplir. Los que han pasado.


    


    Taquilla 26, el monedero al bolso, el bolso sobre una silla de plástico a mi lado. Me desnudo: la gabardina en una percha, la guardo en la taquilla, después las botas —me siento en la silla— los calcetines dentro de las botas —me calzo las chanclas del 42 y me pongo de pie— el jersey, doblado en la base interior de la taquilla, el pantalón, que cuelgo en otra percha, la misma donde dejo la camisa, que cuelgo junto a la gabardina.


    Saco una toalla, la extiendo —me puede servir—, me quito los calzoncillos, los guardo en la taquilla y me ajusto la toalla a la cintura a duras penas. Saco el Camel del bolsillo de mi gabardina y cierro la puerta de la 26 con la llave que me pongo en la muñeca, la pulsera de «cuero bueno, debe de ser», pienso; porque son las mismas que te dieron en 1989.


    Voy hasta el bar, pido dos cocacolas, fuego al camarero, muestro mi número, me siento en un sofá.
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    Tú aquí


    


    Tú, aquí. Con 18 años la primera vez.


    Las mismas pulseras —de cuero bueno, deben de ser— que te dieron en 1989.


    Con Nacho. Tu primer Madrid de noche, después de una incursión en el Retiro aún con luz de día, para mostrarte la zona de cruising, liguegay, «según entras por Moyano, a la izquierda del Ángel caído. Acuérdate de eso; así no te pierdes». A la siniestra de Lucifer.


    (A la siniestra de Lucifer, los más jóvenes y guapos se sientan sobre los respaldos de los bancos, solos, uno por banco; los otros —mayores, menos jóvenes y menos guapos, algunos de ellos con traje y con corbata— caminan, recorren los senderos, primero en un sentido, después en el inverso, a continuación en el primero, otra vez..., hasta que se aburren y se marchan, o se dejan caer sobre el asiento de un banco desocupado, o uno de los chicos, desde la elevada incomodidad de los respaldos, les devuelve y sostiene la mirada; entonces se quedan con él, ahí, de pie, hablan los dos.


    Es un instante lo que duran las miradas, un instante que se repite en lapsos irregulares que marcan el recorrido; un recorrido que comienza con miradas a ambos lados, a todos los muchachos sentados, a todos los hombres con los que se cruzan en el camino de tierra, miradas que se van reduciendo según los otros fueron girando la cabeza de un modo brusco, para hacer así notorio su desinterés, con un gesto que en otro lugar, en un contexto distinto, pudiera parecer de mala educación, pero aquí es simplemente un código asumido, nada más. Cada vez menos miradas en el paseo, al cabo de varias vueltas sólo se mantienen unas pocas, y de estas sólo una adquiere el estado sólido que determina detenerse e inaugura la conversación.)


    Al salir del parque, Alcalá cuesta abajo, Gran Vía arriba hasta Chueca año 1989, donde en insalubres tugurios oscuros te decepcionó no haber dado con los compatriotas que habrías esperado encontrar en tu jornada inaugural; habitantes de ese imaginario país marica al que se encargarían de darte la bienvenida nada más verte atravesar la puerta, tras rozar con sus dedos los arañazos que te marcaron la cara al cruzar la alambrada desde Otro País, el mismo del que ellos habían huido, donde eras único, o eso creías tú, para de repente ser uno más, o eso creías tú, y te equivocabas: jamás se es único, jamás se es uno más. Se está siempre solo. Y solos no sabemos nada del resto como para averiguar quiénes somos únicos ni idénticos. Constantemente en tránsito, turista permanente, sin tiempo suficiente para considerarse frente a los demás.


    Esta Sauna Adán después del último bar. Esta Saunadan. Con Nacho. En la facultad. «¿Tú entiendes?» en la puerta del aula una mañana, era octubre. «Si entiendo, ¿qué?» Tu desconocimiento de los códigos, tu homosexualidad en libros ajenos, en películas o en tus fantasías pajurientas, desde que despediste a la tetona que en tus pajas se follaba a los hombres que empezaron, por fin, a follarte a ti.


    «Que si entiendes, ya sabes, que si eres homo.» No, no sabías; Nacho lo entendía todo muchísimo mejor que tú, se daba cuenta, y por eso había decidido llevarte allí, mostrártelo esa noche, aunque nunca llegaras a saber por qué a ti. Ni por qué no contigo.


    


    ¿Cuánto costaba la entrada entonces? No te acuerdas. No lo sabes, porque Nacho pagó las dos. Lo seguiste a las taquillas y os quitasteis la ropa, la guardaste doblada y al imitar su manera de ceñirse la toalla a la cintura, descubriste que a la tuya le haría falta un palmo más para taparte, poderla sostener alrededor, como hacía él. Ya estabas gordo antes de entrar, pero nunca tanto como mientras sostenías esa toalla con ambas manos frente a ti, mirabas a Nacho: se desternillaba de la risa, te pedía perdón, que esperaras un momento, jajajaja, él iba a pedir, jajajaja, otra toalla mayor al chico de la puerta.


    Entonces te volviste a poner los calzoncillos, y abriste la taquilla para meter la cabeza dentro, como si estuvieras buscando algo entre tus cosas —como si fuera un horno a gas de una cocina norteamericana de los años 40 y tú, su compatriota y coetánea ama de casa, hubieras abierto la espita justo antes de meter la cabeza, tras comprobar decepcionada que esa boca de tierra por la que habías rogado ser engullida no se abría. Qué vergüenza, qué horror y qué vergüenza. Tantos meses esperando el regreso de tu marido a casa desde el frente —qué vergüenza— para entregarle a su llegada una gorda en casa, a su mujer hecha una gorda —qué horror—, a ti. Tu marido, que con tanta ilusión había comprado esos sugerentes delantales de encaje en París, acababa de descubrir que habrían hecho falta varias tallas más para poderte ver con ellos puestos y, entre avergonzado, triste y repugnado, te había pedido que esperaras, que le dejaras comprobar si le quedaba alguno más en la maleta, alguno que tuviera una cinta más larga. «Pruébate éste... PERO, ¿qué haces ahí?» —Y qué vergüenza— por si las ganas de llorar iban a más y no aguantabas. Pero aguantaste y te ceñiste la enorme toalla que Nacho te puso sobre el hombro, «¿qué haces ahí?, ¿estás bien?».


    


    «Estoy cansado, ¿qué hora es?» «Da igual, aquí la hora no importa.»


    


    Nacho y tú solos en la sauna finlandesa, sentados en uno de los bancos de madera, charlasteis. Nacho quiso saber si siempre habías sido gordo, si era algo hereditario o un problema de salud. Si tus padres eran gordos, si habías pensado alguna vez en adelgazar. Nacho más borracho que tú, más locuaz y tan sincero, «la verdad es que tienes unos ojos preciosos, pero un culo horrible». Muchas gracias, pues qué bien, de puta madre. Y lo mismo debió de pensar el resto de la clientela, que esa noche te ignoró, mientras Nacho se follaba a dos o tres, te contó luego. Unos ojos preciosos y un culo horrible, la constitución perfecta para sentarte en el bar y ver la película a esas horas en la televisión: «Mi desconfiada esposa», de Vicente Minelli, con Lauren Bacall y Gregory Peck, que habías visto con tu madre, hacía años, en el salón de vuestra casa ella y tú solos, los dos. En la misma casa a la que esa noche no irías a dormir. Que te quedarías donde Nacho, aunque no te dieran permiso, no llamaste para pedir permiso; llamaste para avisar de que esa noche no irías a dormir, que te ibas a quedar donde Nacho. Acababas de cumplir 18 años y no te importaba el consentimiento de tus padres, ni la bronca que te esperaba al día siguiente, al llegar para comer; llamabas porque lo peor no era el enfado, era la preocupación. Porque preferías su enfado —que te distanciaba de ellos— a su preocupación —que te situaba en el centro de su vida, aunque fuera por una noche, solamente. Y no querías que ellos se preocuparan por ti, porque era igual que cuando de niño te querían regalar un coche teledirigido, una maqueta de tren o una motocicleta, y te negabas y decías que era demasiado caro y no les querías deber nada más.


    Que se enfadaran contigo, que te retiraran la palabra durante toda la siguiente semana, pero que no les quitara el sueño preguntarse dónde estabas. «Con Nacho. Mañana voy.» Borracho. También aquella vez.
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