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Qualche parola sul mittente, il destinatario e le lettere qui pubblicate.


di Vladimir Porudominskij1


1. Il mittente


Per poco meno di vent'anni Lev Razgon ha spedito con regolarità a Milano le sue lettere.


Ne ha lasciate circa duecento2. All'inizio scrivevano in due: Lev e sua moglie Rika3 (Ri). Poi Rika è mancata e Razgon ha continuato da solo. "Ti scrivo queste cose, Julia cara" leggiamo tra le pagine, "perché voglio chiudere con questa lettera le lunghe meditazioni delle mie notti insonni. E non voglio nasconderti nulla: tu sei il mio rifugio, in questa vita. È strano, naturalmente, che io mi senta protetto da te. Non c'entra la distanza e non c'entra la nostra situazione personale. Negli ultimi anni, negli ultimi mesi, Ri aveva bisogno di aiuto in tutto, ma accanto a lei mi sentivo comunque al riparo come dietro a una montagna di roccia. Ora questo compito strano e inspiegabile l'hai ereditato tu. Tu sei per me la montagna di roccia".


Lev Razgon era un uomo coraggioso. Non lo avevano distrutto neanche diciassette anni di prigione, lager e confino.


Bulat Okudžava4, che di Lev era amico e che con lui condivideva il lavoro alla Commissione presidenziale per la concessione della Grazia, una volta gli disse che aveva un aspetto giovanile, malgrado i suoi "ottanta anni e passa".


"Ci credo! Mi hanno tenuto a lungo in frigorifero!" gli rispose Razgon, scherzando e citando lo stesso Okudžava e la sua: Canzoncina di Lev Razgon:


A lungo in frigorifero mi hanno conservato,
 con l'acqua ghiacciata mi hanno lavato.
 I compagni di bevute in cielo son da tempo
 Mentre io ancora giovane mi sento...


I suoi "compagni di bevute" non avevano avuto abbastanza forza d'animo - o fiducia, o speranza - per non diventare vecchi.


Lev Razgon era un uomo di speranza. Il suo ottimismo era cosa nota, e di questa sua fama lui per primo rideva amaramente. In realtà, nelle situazioni difficili e apparentemente disperate, a costo di sforzi immani su se stesso, sul suo spirito e la sua volontà, l'ottimismo fu il suo modo di non perdere mai la speranza in una soluzione positiva. Pronunciando a un banchetto la formula che si usava allora per i brindisi - "Al successo della nostra impresa senza speranza" - forse unico tra i commensali e sia pure con una remota parte del suo io - Lev Razgon non escludeva che questo successo fosse possibile (e ora come non mai ci rendiamo conto che un brindisi che sembrava strettamente legato all'epoca sovietica è invece russo, russissimo, eterno).


Razgon aveva un'intelligenza penetrante. La speranza per lui non era debolezza né rinuncia al comprensibile auspicio di una situazione migliore; non era il dono di un approccio religioso alla vita. Era una componente imprescindibile del pensiero logico.


Oltre alla forza di volontà, Razgon aveva il diritto di sperare. Per diciassette anni - lo diceva lui stesso e senz'ombra di ironia - aveva sfidato Stalin per vedere chi dei due sarebbe sopravvissuto all'altro, e in condizioni impossibili la vittoria aveva arriso a lui. Razgon era certo che vincere avrebbe significato la libertà e l'aveva ottenuta.


Nel lager, nella fay'gà, seppe poi che in un lager simile al suo era morta la prima moglie, la giovane, adorata madre di sua figlia5.


Anni dopo, nei medesimi luoghi nei quali, come disse ancora Okudžava, "la gelida terra del nord soffoca ogni speranza in un mondo diverso", Razgon incontra Rika. Tornato libero, sceglie l'attività letteraria, si occupa di letteratura per l'infanzia, scrive racconti e libri di divulgazione scientifica per i giovani; "ma in silenzio, ma in segreto" va scrivendo il più importante lavoro della sua vita, quel Nepri-dumannoe6 che darà finalmente voce a destini dei quli nessuno aveva ancora mai osato parlare.


Ho già ricordato in altre sedi che, da caro amico di Razgon, ho avuto il privilegio di godere della sua fiducia e di vedermi affidato il manoscritto del libro. Lev non aveva fretta di pubblicarlo all'estero. Dopo la sua morte - era questa la sua volontà - sarebbe stata Rika a decidere che farne; se anche Rika se ne fosse andata presto, l'onere e l'onore sarebbe spettato a me. E solo se la Russia non fosse stata ancora pronta avrei fatto pervenire il libro all'estero.


Grazie al Cielo il momento giusto arrivò quando nessuno era ancora morto (speranza e fiducia non ci avevano ingannati): la rivista Ogonjok - diretta da Korotič e "nave ammiraglia" della rinata pubblicistica - diede alle stampe La Moglie del Presidente7, un racconto tratto dal libro. E un bel giorno, come dicono i biografi, Lev Razgon si svegliò famoso. Aveva compiuto ottant'anni giusto il giorno prima. Le lettere qui pubblicate mostrano al lettore quanto sia stato difficile per Razgon restare fedele a se stesso in un sistema in cui i diritti umani erano costantemente calpestati e vigeva la legge del taglione, dove più che vivere si sopravviveva. E ci dicono quanta forza fosse necessaria per non perdersi d'animo, per non abbandonare la speranza e non perdere la fiducia; insomma (come diceva un altro Lev - LevTolstoj) "perfare ciò che si deve, e poi sia quel che sia"...


Ciò risulta tanto più chiaro dal materiale che abbiamo selezionato nell'ampio diario epistolare fra Lev Razgon e Julia Dobrovolskaja. Si tratta per buona parte di lettere del 1995, quando l'Unione sovietica è ormai un ricordo e siamo già nel postperestrojka, in un'era che potremmo tranquillamente definire postsovietica. Tuttavia, le stratificazioni sovietiche accumulate e assimilate dallo Stato, dal paese, dalla società e dai singoli individui nei settant'anni appena trascorsi sono difficilmente estirpabili e restano pervicacemente vive e attive nella struttura esteriore della vita e - quel che più conta - negli animi umani, nelle convinzioni e nelle abitudini di vita, nei fondamenti morali (immorali!) delle persone. Il dolore è profondo, per Razgon, e le lettere ce lo dicono chiaramente. Tuttavia, in giorni durissimi quando pochi ancora credevano in un buon esito avenire, la speranza non l'aveva abbandonato. E questo sebbene egli vedesse che i tempi nuovi stuzzicavano, sì, con possibili cambiamenti, ma finivano per trascinare lo Stato, il paese, la società e i singoli individui lontano da quelle che erano le possibilità di realizzare cose buone. La Russia pareva più un alchimista desideroso di cambiare in male il bene che le veniva porto.


Ed era solo il 1995. Lev Razgon, però, vedeva lontano. Era come colui (ed è di nuovo l'altro Lev, Lev Tolstoj, a scriverlo) che, trovandosi sul predellino della locomotiva, si accorge che il treno sta per deragliare: lui lo vede, se ne rende conto, mentre negli altri vagoni la gente dorme, mangia, gioca a carte e spartisce le vincite...


Pur osannato e blandito dalla società con mille attenzioni, pur andando, come si dice, a ruba, Razgon si tormenta e patisce la solitudine. Lui che si è lasciato alle spalle il filo spinato del lager e ha finalmente conquistato il diritto di parlare liberamente, di vedere pubblicati i suoi scritti e di andare dove vuole, sente come prima la prigione che è la sua patria (e Prigioniero in patria è come Razgon ribattezzò il suo Nepridumannoe per l'edizione degli anni Novanta). Per questo lui che mai aveva pianto nemmeno in fin di vita, durante lo sciopero della fame, "piange, piange senza ritegno" di fronte ai cadaveri dei bambini uccisi in Cece-nia (e sapere che parlare, scrivere della Cecenia, dei bambini, dei morti "non serve a niente" non fa che rafforzare le sue lacrime). È forse per questo che ogni martedì, ostinatamente, convinto com'è che sia l'unico modo di fare davvero qualcosa, si presenta alle riunioni dell'apposita Commissione presidenziale e "concede la grazia agli assassini" ("Tutti esseri innocui, in confronto alla generazione odierna di omicidi e di banditi d'ogni specie" dirà). Per questo lui, che ha alle spalle ogni sorta di prove, che molto ha visto e su molto ha riflettuto, ha un immenso bisogno di un rifugio, di una montagna di roccia...


Nota biografica (a cura di Claudia Piovene Cevese)


Lev Emmanuiiovič Razgon nasce in una famiglia di operai il 1° di aprile 1908 a Gor-ki, un piccolo centro di ottomila abitanti nel governatorato di Mogiljov, in Belorussia. A Gorki si trovano ancora diverse sinagoghe, le famiglie ebree conservano le proprie tradizioni e celebrano le feste. Lev impara anche la lingua yiddish. Nei primi anni Venti si trasferisce a Mosca e nel 1932 si laurea presso la Facoltà di Storia.


Comincia a scrivere molto presto. In un'intervista in occasione del suo novantesimo compleanno, a una giornalista che gli domandava quando avesse iniziato a scrivere, rispose: "Molto presto. Da principio scrivevo per i giornali del Komso-mol, poi ho collaborato alla rivista Vožatyj (La Guida), più tardi con la Casa Editrice Molodaja Gvardija. Sono stato redattore, critico. Poi sono finito a tagliare alberi nelle foreste". Nell'aprile del 1938, infatti, il giovane Lev viene condannato per "attività controrivoluzionaria". Non è una sorpresa: la stessa sorte era già toccata a tutti i dirigenti del locale Komsomol, ai redattori e ai responsabili della Casa Editrice di libri per l'infanzia dove Razgon lavorava; inoltre, due suoi cugini erano stati fucilati e in prigione erano i genitori e alcuni parenti della moglie Ok-sana.


"Nel 1955" continua nell'intervista suddetta, "uscii dal lager e mi assunsero alle edizioni di letteratura per l'infanzia. I miei superiori, però, non gradivano le mie posizioni e mi licenziarono. Fu così che cominciai a scrivere per mio conto. Iniziai con le vite di alcuni grandi scienziati e, negli anni Settanta, passai ai ricordi del lager. Ero convinto, però, che non li avrei mai visti pubblicati... Alla fine degli anni Ottanta, invece, uscirono in tutte le nazioni europee".


La sua vita affettiva fu drammatica. La giovanissima moglie Oksana, con la quale era vissuto meno di due anni e che era stata arrestata con lui, non sopravvisse al trasferimento da un lager all'altro. Quanto alla figlioletta - strappata ai genitori al momento dell'arresto e cresciuta con la nonna paterna - Razgon la rivide solo molto tempo dopo.


Nel 1947, al confino a Stavropol', Razgon incontra Rika Berg (confinata anche lei), che diventa la sua seconda moglie. Di lì a poco arriveranno nuove prove: il confino vita natural durante in Siberia per Rika e un nuovo arresto per Lev. Restarono separati per cinque anni, fino alla morte di Stalin: Rika tornò a Mosca nel 1954, Lev nel 1955.


Seguirono anni felici. Fino al 1991, quando Rika morì.


Gli ultimi anni della vita di Lev Razgon sono descritti da lui stesso nelle toccanti lettere che scrisse a Julia Dobrovolskaja, a Milano.


Tra le opere di Lev Razgon ricordiamo: Šestaja stancija (1964); Odin god i vsja žizn' (1973); Sila tjažesti (1979); Zrimoe znanie (1983); Moskovskie povesti (1983); Nepridumannoe (1988 - La nuda verità, trad. P. Deotto, l'Ancora del Mediterraneo, 2000); Pered raskrytymi delami (1991); Pozavčera i segodnja (1995 -Con gli occhi di un bambino, trad. C. Zonghetti, Tranchida, 1998, 2005).


Nel 1988, in occasione del suo novantesimo compleanno, è stato premiato "Per i meriti acquisiti al servizio della Patria, per il suo contributo alla letteratura e la sua partecipazione attiva alle riforme democratiche della Russia". È stato anche insignito del Premio Sacharov per "il suo coraggio civile di scrittore".


2. Il destinatario


Julia Dobrovolskaja abita a Milano, in Corso di Porta Romana, e nelle lettere di Lev Razgon il nome della via ricorre spesso - indirizzo tangibile della terra promessa, del paradiso, di un sogno.


Italianista di grande fama, Julia Dobrovolskaja vive in Italia dal 1982. Sui suoi testi e dizionari più di una generazione ha studiato e studia italiano in Russia e russo in Italia. Eccellente traduttrice, ha portato in dono ai lettori russi molte delle migliori opere della letteratura italiana contemporanea8. Molto ha lavorato anche come interprete; a lei venivano affidati gli esponenti della cultura italiana in viaggio per l'Unione Sovietica. E per aver contribuito a rinsaldare i legami culturali tra le due nazioni, il governo italiano le ha assegnato quel Premio della Cultura che per quattro anni le vietarono di andare a ritirare (in URSS Julia Dobrovolskaja fu sempre una nevyezdnaja, tra i tanti cui era vietato andare all'estero). A Razgon (ai Razgon) Julia fu legata da un'amicizia profonda e di lunga data, di quelle che si formano attraverso un rapporto lungo e sincero.


Malgrado la differenza di età, di origini, di studi, in gioventù lei e Razgon furono entrambi travolti dallo "Sturm und Drang" dell'ideologia bolscevica e della sua applicazione alla vita pratica. Le mire dei vertici - aggressivi e avidi di potere -trovarono facile eco nelle illusioni e negli slanci di molti giovani cuori, celandosi dietro a miraggi di forte sentore romantico: "costruiremo un mondo nuovo", "a Granada si deve restituire la terra ai contadini" (e vedremo fra poco che il ritornello della canzone del komsomol, ripetuto fino alla noia dalla nostra generazione, non è stato rammentato invano)9. Era quella "gioia di vivere, ovvia per un'adolescente, a cui si aggiungeva l'ottimismo d'obbligo per i sovietici, che secondo Stalin ormai vivevano 'benissimo, in allegria'" scrive a questo proposito Julia Dobrovolskaja nelle sue memorie. Ahimè, le illusioni fatali non sfociarono in realizzazioni metafisiche: a distruggerle, frantumarle, pensò la macchina della realtà, che è sempre spietata. "Noi credevamo alle belle parole e non vedevamo le atrocità. O meglio, sia detto francamente, avevamo paura di vederle, non le volevamo vedere. Almeno fino a un certo punto. Per istinto di conservazione o per ottusità, molti si tennero i paraocchi vita natural durante" si legge più avanti. Per rimanere (o diventare) uomini è importante non cedere alle tentazioni della paura e dell'orgoglio, è indispensabile fare di un'esperienza terribile non un contrattempo, ma un insegnamento. "L'essenziale, credo, è non ritrovarsi tra coloro che non cambiano mai (solo i sassi non pensano e non cambiano idea). L'essenziale è capire che cosa ci è successo e non aver paura di ammettere che abbiamo contribuito tutti - per quanto indirettamente - alle nefandezze sovietiche". Cosi pensava anche Lev Razgon che, dopo diciassette anni di prigionia, con Vladimir Bukovskij10 fu tra i principali testi d'accusa nell'istruzione di un processo mai celebrato al Partito Comunista Sovietico. Sulle sue esperienze, sulla sua vita passata Julia Dobrovolskaja riflette nelle sue memorie: Posf Scriptum. Memorie o quasi (Cafoscarina 2006, in ristampa nel 2015 per Youcanprint).


Nel funesto 1937, alla giovanissima studentessa della facoltà di Lettere dell'Università di Leningrado viene proposto di andare in Spagna. Eccola, dunque, la vera Granada! In Spagna c'è la guerra civile, la prima linea nella lotta contro il fascismo. In Spagna combattono i militari sovietici: comandanti, commissari, consiglieri. E in Spagna mancano gli interpreti. Dunque si seleziona un gruppo di studenti e studentesse a cui insegnare alla meglio la lingua in quaranta giorni (l'Università di Leningrado non ha ancora un corso di spagnolo) e li si manda dove infuria la battaglia. Fra di loro c'è anche Julia.


Sui Pirenei Julia vede una guerra diversa da quella di cui ha letto nei giornali, che pensava di trovare e che ha perfino sognato. Vede i retroscena, Julia: gli intrighi politici e il prevalere degli interessi di partito, le vigliaccherie e i tradimenti, vede esaltare uomini insignificanti e vede perseguitare gli eroi. Vede "...perquisizioni, arresti, fucilazioni sommarie per accuse di trockismo, spionaggio e sabotaggio"... Vede "distruggere le chiese e sterminare i sacerdoti", sa "di monasteri e tenute saccheggiate e di ricchi e nobili ammazzati. E di omicidi", tanti omicidi. "Omicidi che continuavano affinché in Spagna tutto fosse pronto per l'arrivo dei Soviet. (...) Tra l'altro, stranamente, nelle nostre file i primi a morire erano sempre i migliori.".


Anni dopo il filosofo Merab Mamardašvili, buon amico di Julia, le dirà: "In Spagna hai combattuto per una giusta causa che, per fortuna, è stata una causa persa"11. Cito ancora Julia Dobrovolskaja: "Poi lo arrestarono... È un ritornello che accompagna buona parte delle storie di chi visse sotto Stalin. E c'è sempre qualcuno che per eccesso di buon senso pone una domanda insensata: 'Perché?'".


Dalla Spagna non fu semplice tornare in Unione Sovietica. E poi - qualche tempo dopo - arrestarono anche lei. Per quale motivo? (di nuovo la domanda senza senso.) Dopo una prima accusa di "tradimento della Patria" - la più spaventosa a cui si potesse pensare - fini condannata per un articolo assurdo che recitava: "Pur in assenza di colpa, pur non essendo stato commesso il fatto, era nelle condizioni di commetterlo".


Fu cosi che la giovane condannata conobbe la Lubianka, la prigione di Leforto-vo, Butyrki e il lager.


Non mi propongo di ripercorrere le tappe della vita di Julia Dobrovolskaja. Approfitto, invece, per consigliare vivamente a coloro che ancora non l'avessero letto di procurarsi il suo Posf Scriptum. Vi troveranno tutti i passi dell'impervio cammino che per molti è stato il prezzo da pagare per conquistarsi il diritto a ritenersi una persona libera.


Perché, davvero, nelle condizioni imposte dal regime sovietico la via verso la libertà interiore era lunga e gravosa.


Già docente e traduttrice di fama, Julia Dobrovolskaja incontrava spesso le delegazioni estere e scrittori e artisti stranieri non sempre graditi al regime, e con loro era sempre sincera. Almeno più sincera di quanto fosse tollerato dall'alto e come dall'alto avrebbero voluto che fosse. Lavorava senza attenersi al volere altrui e non temeva di mostrare agli ospiti quanto era necessario che vedessero per farsi un'idea esatta di ciò che succedeva; ciò non di meno non poteva dire tutto, su certe cose taceva, si teneva in disparte, temeva di fare inviti e non sempre li accettava. Per questo si sentiva invischiata, intrappolata anche lei nella rete dei divieti, delle paure, dei controlli, delle menzogne imposte, dei patti con la coscienza. Uno stato d'animo che condivideva con il marito Semjon Go-nionskij12, un grande latino-americanista che troppo presto ha lasciato questa vita ("La colpa della sua morte prematura è tutta del regime" scrive Julia Dobro-volskaja nelle sue memorie. "Bombardato da influssi negativi e con decenni di mortificazioni al suo amor proprio, un uomo di normali ambizioni non poteva non risentirne anche nel fisico").


Semjon Gonionskij (Senja) una volta le fece questa proposta: "Sai che ti dico? Facciamo come se vivessimo in un paese normale!". Era la decisione più semplice e più saggia, ma era anche la più complicata e la più pericolosa: quando non si vive in un paese normale ma nella famigerata "sesta parte del globo terrestre", quando si deve vivere "come se", ogni passo non poteva che cominciare vincendo la paura.


La vita di una persona libera portava doni meravigliosi quali, prima di tutto, un gran numero di amici e conoscenti (le poche lettere qui pubblicate testimoniano di quante persone stupende Julia Dobrovolskaja annoverasse tra i suoi amici), ma nello stesso tempo caricava sull'altro piatto della bilancia pesi sempre più determinanti per l'applicazione dell'articolo che prevedeva una condanna anche per chi si trovava "nella condizione di poter commettere un crimine".


Scegliendo di comportarsi come una persona libera in una società che libera non era, Julia Dobrovolskaja metteva in pericolo la sua vita, correva rischi fortissimi. Per questo ogni giornata cominciava con uno squillo di Lev Razgon: "Controllo!"...


Nel tardo autunno del 1982, superando (in un modo fra il miracoloso e il rocambolesco) gli ostacoli insormontabili che le venivano via via frapposti, Julia Do-brovolskaja lascia l'Unione Sovietica.


Arriva all'aeroporto con grande anticipo sull'ora del volo. Il giorno prima, in un cupo pomeriggio novembrino, è morto Brežnev. Mosca è allertata, quasi si tema lo scoppio di una guerra. Riuscirà a raggiungere in tempo l'aeroporto? Non è dato saperlo. Molti voli sono stati cancellati. Un potere autoproclamatosi eterno si mostra più insofferente e più spaurito che mai, condizionando sia le feste che le ricorrenze luttuose. Gli ostacoli non mancano nemmeno in aeroporto. Ma sono gli ultimi. Alla fine, oltrepassata la zona fatidica, "mezza svenuta, mi lasciai cadere nella prima poltrona di plastica del mondo libero"13.


Nota biografica (a cura di Claudia Piovene Cevese)


Julia Dobrovolskaja nasce il 25 agosto 1917 a Nižnij Novgorod. Figlio di un falegname di Vitebsk, il padre - Abram Bril' - sogna di iscriversi all'Istituto Universitario di Scienze Forestali di Pietroburgo. Superate non poche difficoltà, racimola la somma necessaria dando lezioni private, si iscrive all'università e consegue la laurea agognata. Subito si vede affidare una vasta zona boschiva nel governatorato di Nižnij Novgorod, dove si trasferisce con la giovane moglie Vera Sauber. La prima infanzia di Julia trascorre, dunque, in mezzo alla natura. La madre Vera è decisa anche lei a iscriversi all'Università, e per potersi preparare agli esami di ammissione è solita affidare la piccola Julia all'attendente del marito, un mužik quarantenne, scapolo, che mostra una straordinaria abilità come nurse. Il desiderio di studiare della giovane mamma si realizza qualche anno dopo. Abram Bril' viene trasferito a Nižnij Novgorod a dirigere un ufficio del Sovnarchoz, il Consiglio economico nazionale, Vera si iscrive all'Università e si laurea in inglese. Sei anni dopo nasce, Lev, il fratello di Julia; morirà giovanissimo, ventunenne, ucciso in guerra nei pressi di Kónigsberg. Nel 1931, un ulteriore avanzamento di carriera porta il padre di Julia e la sua famiglia a trasferirsi a Leningrado, dove Abram è stato nominato capo-ufficio progettazione di una grande cartiera. I genitori di Julia vivono, dunque, la tragedia del blocco di Leningrado; il padre ne patisce le conseguenze e muore a 58 anni.


A Leningrado Vera insegna inglese all'Istituto Universitario di Pedagogia.


Nel 1935 Julia si iscrive alla Facoltà di Lingue, specializzandosi in tedesco. Il suo professore di allora è l'illustre studioso di folclore Vladimir Propp, conosciuto e studiato in tutto il mondo, ma inviso al regime perché 'formalista" - e perciò "degradato" a una docenza di lingua. È agli insegnamenti di Propp che Julia ascrive il successo dei suoi manuali: Il corso pratico di lingua italiana e II Russo per Italiani.


Nel 1938, mentre frequenta il terzo anno, Julia viene mandata in Spagna con un gruppo di studenti: il Commissariato alla Difesa ha bisogno di interpreti per piloti, carristi, consiglieri e militari sovietici che combattono in terra spagnola. L'esperienza dura un anno (1938-1939), dopo di che Julia riprende gli studi universitari.


Durante la seconda guerra mondiale (dal 1942 al 1944) Julia lavora a Mosca, alla TASS (Agenzia Telegrafica dell'URSS); ha il compito di aggiornare gli schedari con notizie che attinge dalla stampa tedesca, inglese, francese, spagnola e italiana. L'8 settembre 1944 viene arrestata con l'accusa di alto tradimento che, dopo sei mesi di istruttoria, si tramuta in un articolo che rasenta l'assurdo: Julia viene condannata perché, pur non avendolo commesso, "si trovava nelle condizioni di commettere un crimine". La condanna è a tre anni di lager, ma grazie all'amnistia postbellica Julia ne sconta uno soltanto. Ad attendere la giovane reclusa fuori del lager c'è Aleksandr Do brovolskij, che già prima si era presentato a chiedere la sua mano e che ora può finalmente sposarla. È un atto di coraggio civile inaudito per un personaggio che - come lui - appartiene alla nomenklatura e, a capo dell'industria ottica, occupa un posto di grande responsabilità e prestigio. Il matrimonio dura sedici anni. Sono sedici anni difficilissimi, logorati dalla gelosia morbosa di Aleksandr. Alla fine Julia lo lascerà, ma la pena e il rimorso la accompagneranno per il resto della vita.


Dal 1946 al 1950 Julia Dobrovolskaja insegna Italiano, finalmente introdotto come materia di studio, all'Istituto Universitario di Lingue Straniere di Mosca. Il suo curriculum "politicamente difettoso", però, pesa troppo per l'epoca e le è fatale: Julia viene licenziata. È allora che comincia a dedicarsi alla traduzione della narrativa italiana, portando al pubblico russo Sciascia, Moravia, Parise, De Sanctis, Marcello Venturi, Ro-dari e tanti altri scrittori.


Dopo la morte di Stalin (1953), durante il "disgelo" chruščeviano Julia viene riabilitata (è il 1955 e la formula è la solita: "perché il fatto non sussiste") e dal 1956 può tornare a insegnare lingua e letteratura italiana, questa volta all'Istituto Universitario di Relazioni Internazionali di Mosca. Nel 1964 pubblica, tra l'altro, il Corso pratico di lingua italiana, rivelatosi assai longevo: l'ultima edizione è uscita, sempre a Mosca, nel 2010. Intanto il clima nel Paese si fa sempre più greve e durante la "stagnazione" brei-neviana lo stalinismo si riaffaccia imperioso. Julia Dobrovolskaja è costretta a dimettersi per aver difeso il nome della poetessa Anna Achmatova, invisa al regime. Ha infatti dato da leggere ai suoi studenti un articolo del quotidiano comunista L'Unità, nel quale si dà notizia del conferimento alla poetessa del premio Taormina, che la Ach-matova era andata a ricevere in Italia. L'autore dell'articolo dava ampia rilevanza al fatto che in patria le poesie originali non venivano pubblicate da un quarto di secolo. Il nome della Achmatova, infatti, era ancora all'indice.


Da allora Julia Dobrovolskaja non ha più potuto insegnare, in Russia.


Nel 1962 sposa Semjon Gonionskij, insigne latino-americanista e docente universitario che nel 1974, dopo dodici anni di vita felice, muore.


Julia collabora spesso con il Ministero della Cultura, accompagna come interprete le delegazioni di politici e intellettuali italiani (compresi gli autori che traduce) che arrivano a Mosca su invito del Ministero. Sfidando le regole e mettendo a rischio la propria incolumità, Julia è solita ospitarli in casa sua. Non è mai stata una dissidente dichiarata, ma si è sempre mostrata profondamente insofferente al regime. Forse per questo va maturando la decisione di espatriare. Gli amici italiani le mandano inviti su inviti, ma come molti (moltissimi) sovietici, Julia non può viaggiare. Il primo barlume di speranza è nel 1976, quando le viene conferito il Premio della Cultura dalla Presidenza del Consiglio d'Italia. Il premio va ritirato a Roma. Per quattro anni la richiesta di visto viene respinta.


Finalmente, nel 1980, Julia Dobrovolskaja è autorizzata ad andare a Roma per ritirare il Premio. Non ne approfitta, tuttavia, per rimanere in Italia e torna a Mosca: non vuole restare come transfuga, vuole avere le carte in regola per stabilirsi in Italia.


L'unica ragione che ancora la trattiene in URSS è sua madre. Quando Vera muore, Julia accetta il matrimonio fasullo ("umanitario") che alcuni amici cari - l'impresario Emy Moresco e Paolo Grassi, allora presidente della RAI - le organizzano con il generoso Ugo Giussani e che la rende cittadina italiana. Ciò nonostante, la sua richiesta di visto viene respinta "a tempo indeterminato". Per risolvere definitivamente la questione si muovono due ministri italiani, Rognoni e Colombo, che fanno pressioni sul Primo Ministro sovietico.
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