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ONYRICON







Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,


di quante ne sogni la tua filosofia.


 (Shakespeare, Amleto)


 


 


 


 


 


Quando il Capitale avrà divorato l’ultimo Uomo


Si accorgerà di non esistere







E’ innegabile l’esistenza di un Istituto parastatale che eroga pensioni, e di un palazzo a Milano che ospita tale Istituto. Tutto il resto è opera d’immaginazione.


Ogni riferimento a persone reali o avvenimenti avvenuti che possono essere contenuti in questo romanzo, è puramente casuale. 







I - PRIMAVERA


 


 


Quest'anno tornano le minigonne.


Marzo è a metà, da più di un mese non piove e la primavera quest'anno è precoce. Troppo precoce. Maria se la sente nelle ossa, nei nervi  ed è più irritabile del solito, a casa non sopporta le faccende e in ufficio non sopporta il lavoro, e sul lavoro e a casa non sopporta la gente. 


Durante tutta la giornata si sente stanchissima, e la notte poi non riesce a dormire. Ragion per cui la sua faccia in questi giorni è più scavata e afflosciata del solito, con una ruga profonda in mezzo agli occhi e un'altra a lato della bocca: lei lo sa benissimo e per questo ogni volta che può se la controlla in uno specchio, anche in quello occasionale dell'ascensore o del bar. Ciascuno di questi controlli la deprime di più,  e la cosa ha un sapore vagamente masochista


Inutile raccontarsi che la causa di tutto è nel cambio di stagione, così anticipato e improvviso; negli sbalzi di pressione atmosferica che ogni primavera riescono a distruggerla nel fisico e nel morale.


Maria sa che questa volta è diverso. Maria si sente in attesa di. Non saprebbe dire di cosa: Di. Con la D maiuscola.


Da anni non sentiva questa tensione, questa impazienza per cui ciascun giorno in cui non succede niente sembra un ostacolo da superare, per arrivare finalmente al momento in cui qualcosa succederà.


Qualcosa che renda effettiva questa primavera, non soltanto nelle piante nel cielo nei fiori che anche  in città sono già fioriti: ma dentro di lei dove qualcosa deve riprendere un canto che tanti anni fa si è interrotto.


Sciocchezze.


Quando una ha compiuto i cinquant'anni, il mese di marzo può soltanto essere il periodo  dell'anno in cui si riacutizzano i dolori della cervicale.


Adesso alle sette del mattino fa ancora freddo: non si può uscire di casa senza una giacca pesante, , che nel pomeriggio quando la temperatura sarà salita diventerà una tortura.


Maria mette in moto la cinquecento ed esce con cautela dal parcheggio.


Le forsizie ridondano di fiori gialli; di fronte, tra un'impalcatura e una fila di macchine, spunta la cima di un prugno che pare una nuvola bianca.


E' un povero albero di città, però sembra contento di essere fiorito.


 


Bisogna fare attenzione nel  traffico: a quest'ora tutti hanno fretta, magari ti sorpassano sulla destra e subito dopo si fermano in doppia fila per comperare il giornale all'edicola, ci sono in giro un sacco di camion e poi quelle maledettissime biciclette, e i motorini e le moto che s'infilano in tutti gli spazi vuoti e in mezzo alle auto in colonna fanno cose turche; Maria li detesta, perchè la fanno sentire insicura. Già non ha mai guidato volentieri. Non sei capace, le ripeteva Dario; non sei capace, e lei aveva finito per crederci.Ha paura, e questo la rende aggressiva. Borbotta improperi tra i denti  e si aggrappa al volante come a un'ancora di salvezza, come se le dovesse sgusciare via da un momento all’altro.


Quest'anno tornano le minigonne.


Tante se ne vedono in giro, le portano le colleghe, le ragazze per strada. Lei guarda con invidia le belle gambe fasciate dalle calze nere velate, vorrebbe avere il coraggio di  dare un colpo di forbici all'orlo delle sue sottane che da tempo galleggia poco più sotto del ginocchio. Poi si ricorda della sua età e ci ripensa.  


 


Ha lasciato l'auto in piazza e adesso cammina per strada. Spia la sua immagine riflessa nelle vetrine dei negozi ancora chiusi. 


In fondo non avrebbe ragione di lamentarsi. Senz'altro in giro c'è di peggio. E' ancora passabilmente snella, ancora passabilmente elegante; la faccia nel vetro scuro è indistinta e potrebbe sembrare ancora giovane.


Ma negli ultimi anni a poco a poco e quasi senza accorgersene ha rinunciato ai tacchi alti, agli abiti  che attirano gli sguardi, al trucco audace. Lei dice in nome della comodità e del buon gusto. 


A volte si sorprende a pensare con una certa tenerezza al burka, il sudario sotto cui gli integralisti islamici nascondono le loro donne. 


Arriva a considerarlo un generoso regalo per chi non è più o non è mai stata favorita dalla natura: perfino gli occhi sono coperti dalla veletta, l'aspetto fisico è completamente neutralizzato. Uguaglianza perfetta. Nessuna differenza tra la bellissima e la ciospa, nessun timore di giudizi impietosi negli sguardi. 


Così anno dopo anno e quasi senza accorgersene è arrivata a vestirsi in maniera mimetica: jeans e giacconi e scarpe da ginnastica  e colori neutri. In fondo anche quella è una specie di divisa che si può indossare dai cinque ai cent’anni, la modella come la botte: il corrispondente occidentale del burka. Vestita così il meglio che ti può capitare è di passare inosservata come se facessi parte del paesaggio. Quando la mezza età è arrivata, questa è una fine da bramarsi devotamente.


Ci patisce? A volte sì: nonostante l'abitudine, guardandosi nelle vetrine ci soffre.


Possibile che dentro di lei sia sopravvissuta la ragazzina di vent'anni, compressa e anchilosata come una prigioniera dentro una  gabbia di ferro. 


Quella che lei aveva creduta completamente defunta invece dormiva soltanto, come una Biancaneve nella sua bara di cristallo; e  adesso si è all'improvviso svegliata anche senza il bacio del principe (ma quale principe per favore, se Maria è convinta di non riuscire più nemmeno a rimediare l'occhiata distratta di un  passante), e sbircia il mondo attraverso i suoi occhi come da una feritoia con le sbarre, e picchia forte sul muro della sua prigione chiedendo a gran voce di essere liberata.


Compera una rivista dal giornalaio all’angolo. Soldi sprecati, ma si è lasciata tentare dal campione di profumo offerto come gadget. In copertina c'è la solita fanciulla regolarmente stupenda, ma non le suscita nessun sentimento d'invidia. Così levigata patinata e perfetta sembra quasi finta:  è come la Madonna nelle immaginette che le davano le suore, bellissime riproduzioni di opere d’arte, ma niente a che vedere con la realtà.


La sua strada ormai la conosce a memoria. 


Le gambe la portano verso il portone del palazzo dove lavora da quasi trent’anni. Sa tutte le crepe dei marciapiedi, tutti i cestini della carta straccia, tutte le vetrine dove gli articoli  in esposizione sono sempre gli stessi anche se cambiano con le stagioni.


Ma oggi i cespugli di palle di neve nelle aiuole davanti alla banca riescono a sorprenderla: soltanto ieri erano  grovigli di rami appena macchiati dalle prime gemme, ora sono fioriti tutti e sembrano una nevicata vera.


Ancora, sempre, questa primavera. 


 


Guarda con occhi straniti due ragazzini che procedono abbracciati reggendo gli zaini pieni di libri. Ogni tanto si fermano a baciarsi. Una volta anche lei era così, e se ne andava per strada abbracciata a un ragazzo scambiandosi tenerezze. Davvero sono già passati tutti quei secoli? E lui, chi era?


 


Questi stessi cespugli altra volta le hanno procurato sofferenze acute. Più di vent’ anni fa, quando come ora passava di qui tutte le mattine, innamorata del collega Rovani. Era stata una storia difficile quella, eppure adesso si trova ad averne nostalgia. 


Nostalgia di quando passando davanti a quei fiori  pensava: non è primavera per me. 


Certo stava malissimo, a volte aveva l’impressione che qualcosa la mangiasse di dentro: però viveva con intensità ogni minuto: anche se con l'intensità del dolore, non importa, basta essere viva. 


Fortunate le piante. Loro sempre uguali, sempre quelle anche dopo tutti quegli anni, inconsapevoli e innocenti.


Voglia di un amore. Desiderio disperato di un amore: nuovo, romantico e soffice, bianco e sensuale come quei fiori. Assurdo. Alla tua età ti viene ancora voglia di andare in cerca di guai? In fondo innamorarsi è questo e non altro e desiderare un amore è come andarsi a infettare di proposito di una malattia grave e dolorosa.   


 


Maria lavora in una struttura del parastato. 


Gli uffici stanno in un edificio di diciassette piani, che quando è stato costruito era un grattacielo e adesso che la città è cresciuta anche in altezza risulta quasi normale.  


All'inizio lo odiava al punto di avere degli attacchi di panico prima di entrare. Spesso durante il giorno le mancava il respiro, e lei dava la colpa alle finestre sempre chiuse  e all’aria condizionata sempre in funzione.


 


Adesso ha già ventisette anni di servizio alle spalle, ed è una delle colleghe anziane: ventisette anni sono tanti, magari troppi se il lavoro non è amato; eppure la pensione è ancora così lontana. Ha ancora uno sterminato numero di giorni e di stagioni davanti, in cui dovrà ogni mattina percorrere la stessa strada per andare a sedersi  allo stesso posto e fare le stesse cose.


Nei primi tempi aveva pensato che in quel posto ci sarebbe rimasta poco; giusto il tempo di trovarsene un altro. Aveva tante ambizioni: l’università da finire, il gusto di insegnare, la consapevolezza di saper scrivere racconti in quel suo quaderno che nessuno leggeva, dipingere quadri che nessuno comprava e tanto che sulle pareti di casa sua ormai non c’era più posto per appendere un calendario;  creare i vestiti che portava, modelli unici che spesso per strada attiravano occhiate dubbiose dalle benpensanti e dai maschi commenti che non lasciavano dubbi. 


Aveva consumato le scarpe e la fiducia in sé stessa girando ad offrire la sua opera ai mercanti d’arte alle riviste e alle sartorie.


Adesso sa che la maggior parte dei colleghi ha avuto come lei capacità aspirazioni  e illusioni, e che  tutti se ne sono serviti soltanto per sopravvivere nella disillusione del quotidiano .


A ventidue anni aveva deciso di andare a vivere da sola, senz'altra ragione che scapparsene via dall'atmosfera fredda e comprimente della casa dei suoi genitori. 


Aiuti finanziari non ne aveva voluti: nell'incoscienza dell'età e del momento storico aveva pensato che le sarebbe stato facile mantenersi con le proprie risorse, dando lezioni di latino e greco, dipingendo e vendendo quadri, arrangiandosi. 


Erano i primi anni settanta. Si trattava solo di resistere. La società borghese sarebbe crollata e dalle sue macerie sarebbe nato il mondo nuovo: non era proprio ancor chiaro come sarebbe accaduto ma il denaro certo avrebbe perso il suo perverso potere e la fratellanza universale avrebbe supplito ai bisogni di tutti.


Chiaro che non era durata neanche due mesi. Immediatamente aveva dovuto rendersi conto che fare la spesa era un male necessario, che bisognava pure pagare l’affitto e le bollette: e si era vista costretta a tentare quel concorso.


Il suo libretto universitario aveva ancora piena validità, ormai le mancavano pochissimi esami, la media era buona, in tasca aveva il titolo della tesi. Sarebbe rimasta nel parastato giusto il tempo di laurearsi e poi trovare il suo posto nel mondo: era un ripiego momentaneo per non avere l'incubo del fine mese. 


Maria ripensa ogni tanto a quel tempo, con una specie di stupore ma senza più nessun sentimento di delusione e di rabbia. 


Probabilmente era stata tutta colpa sua. Si era lasciata prendere dal tran tran di tutti i giorni, non aveva saputo affrontare la fatica, non aveva avuto la volontà e la determinazione che sarebbero state necessarie per finire gli studi.


La sera, dopo una giornata di lavoro che non l'aveva stancata ma l'aveva comunque lasciata  frustrata e vuota, dopo le faccende di casa che comunque le toccavano, distendersi a guardare la televisione era senz'altro più gratificante che applicarsi sui libri. Amati, certo, ma faticosi.


E poi c'erano gli amici: a casa sua ne venivano tanti, era una specie di porto franco dove si potevano fare le ore piccole tra le canne e i bicchieri di vino rosso e intanto discutere di filosofia e di politica, e di come tutti insieme avrebbero costruito un meraviglioso futuro per l’umanità e per sé stessi. 


Grandi discorsi che a poco a poco nel corso degli anni s'erano spenti ed erano finiti in niente; così come un po’ per volta si era disperso il gruppo degli amici. Ma come sembravano seri e importanti allora. Ci si credeva fino in fondo. 


E non se ne parla di studiare quando gli ospiti se ne vanno alle due di notte lasciandoti il caos nel monolocale.


Aveva incominciato a saltare le sessioni di esami; poi una volta non aveva pagato per tempo le tasse universitarie. Aveva rimandato di qualche mese perchè quei soldi le servivano per qualcos'altro. E da quella volta non le aveva pagate più. 


All'inizio raccontava a tutti e a sè stessa che presto si sarebbe rimessa in regola; ma intanto il debito cresceva e mettere da parte la cifra necessaria era sempre più difficile. C'era sempre qualche spesa più urgente o più gratificante. E la somma degli arretrati era talmente cresciuta che alla fine aveva dovuto ammettere che non l'avrebbe versata mai più, e che gli studi per lei erano finiti.


Si era sentita terribilmente in colpa ma anche sollevata.


Erano passati gli anni. Non aveva mai cominciato a cercarsi un altro lavoro. 


 


 


 


Il corridoio grigio in penombra nonostante le luci al neon. Le porte metalliche degli ascensori. Ogni volta che ne arriva uno al piano avvisa con un tocco di campanello. 


Il pavimento di linoleum grigio scuro venato di bianco.


A quest'ora gli ascensori sono zeppi dei colleghi che salgono negli uffici. Facce note, per lo più grige come le pareti; per lo più scocciate o ancora dormienti. Qualche scherzo svogliato, saluti. Ciascuno ancora chiuso nel silenzio del sonno recente.


 


 


Ultimo piano, area informatica.


Maria inserisce il suo tesserino nella serratura elettronica e la porta si apre.


Vetrate. Grandi spazi scanditi dalle pareti mobili, colore grigio chiaro. Scrivanie dello stesso colore. 


Tutti gli ambienti sono così: vetro, e quella tonalità chiarissima di grigio. Qualcuno deve aver pensato che il grigio era il colore adatto per l’Istituto. Qualcuno col senso dell’umorismo.


A whither shade of pale. Era una bella canzone, una canzone di quando era giovane. Maria non ricorda qual era il gruppo che l’ha lanciata ma all'improvviso le è venuta in mente e sorride: mentre una mano le serra lo stomaco. 


La suonavano sempre in quel localino del centro dove andava a ballare la domenica pomeriggio. Rosse luci soffuse, lei si stringeva a Dario e le pareva di sciogliersi in un mare di melassa: era un grandissimo amore, l’amore della sua vita, e doveva durare per sempre.


Adesso dopo tutti questi anni è ancora lì a chiedersi come mai era durato così poco.


Anche quello si era consumato nella banalità del rapporto quotidiano.


Forse se non si fossero sposati, ma lei era rimasta incinta. Forse l’aveva perfino voluto, forse l’avevano voluto tutti e due: residuo di una mentalità bigotta in un contesto che si voleva libero e rivoluzionario, se vai a letto con qualcuno vuol dire che lo ami, se lo ami al punto di andarci a letto bisogna regolarizzare, se la ragione e le idee nuove ti dicono che è tutt’altro che necessario  bisogna far scattare una trappola fisica che ti precluda di esimerti.


Il tempo che nascesse Ernesto, e poi Emiliano: nomi emblematici di quegli anni. Il tempo di tradirsi, insultarsi e riconciliarsi; e a poco a poco smettere anche di spiegarsi, di parlare, di provarci. Più niente da dire. Fine di tutto.


     


Recupera una cassetta dallo scaffale, l'infila nella fessura dell’unità AS400 che sta in sala macchine e batte sulla consolle l'ordine di salvare i dati. Poi si sistema sulla sua poltroncina di plastica grigia, accavalla le gambe e apre la rivista. Tanto fa tutto la macchina, lei ha il tempo di dare un’occhiata. Intanto ha premuto i tasti del personal computer, che sta incominciando a inizializzarsi facendo girare l'antivirus. Sullo schermo fa da sfondo una foto del Che. Nostalgie.


La porta ronza di nuovo ed entra Germana. Ha una borsa grande e le gambe lunghe due metri che in alto si perdono nel mistero di una mini il cui orlo appena sfiora le chiappe. Scarica la borsa e si siede su un’altra poltroncina i plastica grigia.  


Il solito saluto di chi si vede tutti i giorni e non si aspetta dall'altra nessuna sorpresa.


Germana ha appena sei anni meno di lei eppure va in giro che sembra una ragazzina, e non è mica ridicola, anzi.


Gli uomini la guardano e il desiderio gli si legge in faccia. Maria darebbe via  un polmone per essere ancora guardata così:  per avere quella figura, quegli occhi e quella bocca. Perchè questa volta non si tratta dell'icona satinata di una copertina senza nessuna attinenza con la vita reale: questa qui è una persona vera, e per questo mette addosso un’invidia disperata. 


E forse non è neanche invidia, forse anche quella è soltanto nostalgia, di quel che eri in un tempo che pare così vicino da poterlo raggiungere. 


Maria però non la detesta, anzi le vuole bene: se facesse parte della giuria per l'elezione di Lady Universo, voterebbe per lei.          


Arriva anche il Guainazzi Walter. Un collega di quelli giovani, il che vuol dire che è già vicino ai quaranta, dato che  da parecchio all'Istituto le assunzioni sono bloccate.  


A poco a poco l'ufficio si riempie. I colleghi maschi incominciano subito a parlare di calcio, perchè oggi è lunedì.


Germana le chiede di poter dare un'occhiata alla rivista. Lei gliela passa e va a controllare la posta elettronica.


Incomincia un'altra giornata, un'altra settimana.


Uguale alla settimana scorsa. Uguale alla settimana prossima. Senza speranza.


 


Germana oggi ha la testa per aria, ha in mente tutto tranne il lavoro.E' depressa e sconcertata per via di un suo amore che non corrisponde alle aspettative. Vuole che Maria le faccia le carte.


Maria l'ascolta com'è suo dovere, con partecipazione e con compassione: ma si chiede come mai proprio lei debba soffrire per un uomo. Con quella faccia, quel corpo e quelle gambe. Solo schioccando le dita potrebbe avere tutti quelli che vuole. Scegliere dal mazzo. Come si permette questo qui di rifiutarla?


Ma sa di non poterglielo dire, perchè Germana penserebbe che la sta prendendo in giro.


 


Il telefono squilla in continuazione. Dietro la vetrata della sala macchine balenano macchinari grigi e grandi come armadi, inquietanti per i profani, insignificanti come elettrodomestici per gli addetti ai lavori.


In fondo, negli angoli strani formati dagli spioventi del tetto, si ammucchiano pezzi enigmatici di attrezzature dismesse, scatoloni di moduli a striscia continua e antiche risme di stampati che ingialliscono sotto la polvere arricciandosi ai bordi. 


Scaffali ingombranti carichi di pizze di nastri magnetici ormai in disuso fanno mancare lievemente il respiro, molto più di quanto non possa l’odore stagnante di fumo stantio che ormai qui si deposita a strati di anno in anno più spessi.


I colleghi dell'area informatica sono in prevalenza maschi. Secondo gli standard correnti nell'Istituto non possono o non si curano fornire alle colleghe una fonte sufficiente di solidarietà e di reciproco scambio di confidenze: eppure Maria non  va mai in giro  cercare le chiacchiere di qualche amica. C’è sempre Germana, ma anche con lei parla poco. 


Forse sarà che si difende, forse si sta pian piano convincendo di non appartenere più al genere femminile; non in quel senso almeno.    


A dir la verità in quel palazzo che è un piccolo paese dove tutti sono perfettamente informati sui fatti di tutti, non le si conoscono neppure relazioni di data recente. 


Questo naturalmente non la esclude dai pettegolezzi, i quali se per la cronaca rosa si limitano al passato (si favoleggia che in  una giovinezza non si sa quanto lontana Maria abbia sgranocchiato gli amanti come i biscottini a colazione) per il presente non sono comunque avari.


Dicono di lei i colleghi che ha sempre la testa tra le nuvole, che se ne frega del lavoro; non che sia del tutto inaffidabile, anzi a volte rivela competenze insospettate,  ma è distratta, fa le cose senza interesse possibilmente evita i carichi non si mette mai in evidenza; e se c’è qualche incarico di responsabilità da ricoprire riesce sempre a defilarsi. 


Questo appare estremamente sospetto in un posto dove tutti cercano di fare le scarpe a tutti, e con la piaggeria o con la forza combattono ogni giorno col coltello tra i denti per salire un gradino che gli permetta di guardare i colleghi dall’alto. La guerra non è per un aumento di stipendio (che si potrebbe ottenere solo vincendo un concorso da dirigente) e nemmeno per la più modesta e in fondo insignificante indennità di funzione. E’ soltanto per la gloria, per la glorificazione della propria immagine in un luogo di frustrazione quotidiana e comune.


Maria appena può si isola col naso in un libro che a volte non è neanche un romanzo; e spesso nelle conversazioni comuni frastorna gli interlocutori con qualche frase senza capo né coda ruminata a mezza voce, con le asserzioni di una sua filosofia bislacca che lascia sempre il tempo che trova.


Così facendo si è conquistata almeno il vantaggio di non essere considerata un pericolo dalla maggioranza arrivista: per cui si parla di lei come di un animaletto domestico completamente fuori di testa, ma in definitiva innocuo e sopportabile.


Però non passa giorno senza che un paio di persone vengano con una scusa o con l'altra a farsi leggere il destino nelle carte. Sono in genere donne ma non mancano neanche i maschi, quegli stessi che in pubblico la irridono pazza furiosa.


Lei tira su la testa e li guarda da dietro le lenti a specchio che porta tutto il giorno anche in ufficio, con la scusa che i neon e il riflesso degli schermi le fanno male agli occhi: e di solito risponde cortesemente di non aver tempo, o magari di non essere in giornata.  Acconsente di rado, e solo se a suo insindacabile giudizio il postulante sta attraversando un periodo di crisi tanto intenso da averne assoluto bisogno. 


Rifiuta i curiosi con una decisione che rasenta lo sdegno. Forse per questo è riuscita a far credere di essere una vera sibilla, in grado di leggere correntemente passato presente e futuro. Per parte sua si guarda bene dal farsi pubblicità.


Se qualcuno le chiede, ma tu ci credi alle carte? Invariabilmente risponde:  non lo so, io le faccio; e tu ci credi?


 


Ma adesso per Germana tira fuori subito il mazzo dei tarocchi.


 


A volume molto basso si sente appena una melodia. Germana senz'altro la conosce ma per il momento non riesce a darle un nome. 


Maria stava ascoltando un’opera lirica con le cuffie, e adesso che se le è tolte e le ha appoggiate sulla tastiera la musica si sente ancora, soffocata ma riconoscibile. L’Istituto tollera che gli impiegati ascoltino musica mentre lavorano: in fondo è un sistema che funziona anche nelle stalle, è dimostrato che le mucche danno più latte. Maria lo fa spesso come gli altri colleghi, ma disdegna i gruppi emergenti. Le piacciono le lagne della sinfonia, e anche questo la definisce una insopportabile snob.  


-E' la Norma.- risponde alla domanda  non espressa di Germana, poi ferma il disco e si concentra sulle sue cinque carte disposte a croce. 


 


Come cartomante non è disposta a indorare le pillole. 


-E' un immaturo, egoista e con te vuole solo scopare - sintetizza per l'attonita consultante - Se lo vuoi puoi tenertelo, ma cosa te ne fai?


Parrebbe un responso fin troppo facile, sapendo come tutti sanno all'interno del palazzo chi è l’oggetto della consultazione.


Il sindacalista Iannaccone, quello napoletano. Dicono sia pappa e ciccia con la direzione. Ha un nasone che è poco definire fuori misura, e che per di più piscia in bocca come direbbero i vecchi milanesi, cioè che gli pende sul labbro superiore; e un fisico da giocatore di scacchi. 


Ma beato lui si sente irresistibilmente affascinante, e chissà come riesce a farlo credere anche alle femmine che disgraziatamente si trovano nel suo campo d'azione. Non ne lascia in pace neanche una, e con la sua aria da intellettuale impunito combina anche più spesso di quello che ci si potrebbe ragionevolmente aspettare. 


Le rappresentanti del bel sesso incitrulliscono. Perfino nelle assemblee sindacali Maria ha visto le compagne più combattive cedere alla sue argomentazioni, con il sorriso sulle labbra e una scintilla di tenerezza negli occhi. 


Lui comunque pare innamorato solo dell'immagine che gli rimanda il suo specchio al mattino. 


La verità è che, forse unica tra tutti i dipendenti dell'Istituto, Maria è completamente all’oscuro di chi sia l'amante segreto di Germana.  


I pettegolezzi l'annoiano; e d'altra parte è sempre così solitaria e svagata che nessuna collega si sogna di venire a spettegolare con lei. 


 


Germana continua a fare domande. Ha saputo tutto quel che voleva sapere, o piuttosto quello che non avrebbe mai voluto ammettere; ma continua a volerci tornare sopra, a chiedere alle carte se non un giudizio diverso almeno la promessa di una speranza. Come sempre, come tutti. 


Maria ci è abituata e come sempre si nega scuotendo la testa. Raccoglie i suoi strumenti e li lega con un elastico. Poi appoggia sul tavolo gli occhiali a specchio e dichiara di volere un caffè.    


-Come mai la Norma oggi? - chiede la delusa, con l’unico intento di prolungare la conversazione e tornare sull’argomento agognato: il grande amore e gli eventuali sviluppi.


-E perchè oggi no?


-Hai ragione solo mi pare strano perché… ogni volta che la sento penso che noi donne in amore siamo completamente cretine.


Non c’è bisogno di opera lirica per questo, pensa Maria, in certi momenti basterebbe uno specchio.


Il collega Davide Uliano, centoventi chili per un metro e novantadue di altezza, che fino ad ora ha seguito tutta la conversazione simulando di dedicarsi a misteriose operazioni su una consolle (non per particolari interessi musicali, solo per noia e avidità di pettegolezzo) si prodiga in vistosi segni di approvazione.


- E tu di che t'impicci? Io posso dirlo, e tu no.-  lo rimbecca Germana, e finalmente si decide a iniziare la giornata lavorativa accettando l’offerta di quel caffè alla macchinetta del piano di sotto.


 


 


 


 


C'era una pietra bianca in mezzo all'erba verde smeraldo, e un satiro sedeva là sopra, suonando con aria assorta il suo flauto di canna.  Altri tre saltellavano poco lontano, muovendosi con una certa grazia selvatica, danzando una loro danza caprina.


Norma li indicò con un piccolo gesto.


- Hai visto? 


Caio era il soldato romano che nonostante le sue proteste le avevano assegnato come scorta, e sospettava come spia: burino ma tanto forzuto, come la generalità dei suoi commilitoni. Più un impiccio che una difesa. 


- Non c'è bisogno di menare. Quasi mai. Basta convincere.


Caio la guardava perplesso. 


Sbarcando avrebbe giurato che ci sarebbe stata una strage. Era già stato sconvolgente scoprire che i satiri potevano esistere fuori dalle piture murali e dalle favole dei sacerdoti. In ogni caso lui non ne aveva mai sentito parlare gran che bene;  la faccia di quel cornuto poi, mentre si avvicinava,  non gli aveva detto niente di buono. 


A parte le orecchie a punta, la barba perfino sul naso che si poteva tranquillamente chiamare pelo e giustappunto le corna, c'era anche l'espressione degli occhi: troppo simile a quella di un cane quand’è deciso a difendere il terrirorio.


Invece la ragazza era andata da quel bestione coi piedi di capra e gli aveva parlato con dolcezza, con molta dolcezza, in una lingua caprina di cui lui non aveva capito una parola, e gli aveva rivolto teneri gesti come se lo accarezzasse; ma senza toccarlo, e anzi restando ancora a un buon paio di metri di distanza. 


E mentre lui aveva già in mano ben salda l’impugnatura del gladio con l’idea di intervenire subito prima che le cose prendesero una brutta piega il satiro s'era calmato, rimettendosi a soffiare nel piffero come se niente fosse.  


Di quella barbara con la faccia da gatta selvatica lui non se ne fidava ancora del tutto: bellina certo, ma un po’ troppo arruffata e scontrosa, taciturna nonostante parlasse correntemente il latino, e a quanto pareva non solo quello.


 


Un giorno il suo centurione l'aveva chiamato e gli aveva ordinato di prepararsi a partire per fare da scorta a degl'inviati speciali dell'Imperatore, qualcosa come tre spie. Gli aveva spiegato che doveva sentirsi fiero di tanto onore e che al ritorno senz’altro i suoi meriti sarebbero stati riconosciuti: che avevano scelto proprio lui per quell’incarico perchè era forte come quattro uomini e da solo avrebbe potuto e prevalere su parecchi nemici, un grosso vantaggio trattandosi di una missione della massima segretezza.


Ma non gli aveva detto l'altra ragione per cui era stato scelto, cioè che lo consideravano abbastanza tonto da non capire mai in che cosa consistesse quella segretissima missione. E lui che in fondo tanto tonto non era almeno questo lo aveva capito benissimo da solo. 


Aveva obbedito perchè era il suo mestiere obbedire, ma gli pareva anche troppo strano di dover scortare con tante precauzioni due galli che a Roma avrebbero potuto essere due schiavi o al massimo liberti di umile condizione, e insieme a loro un oscuro speziale, cittadino romano ma plebeo. 


E oltretutto a giudicare dai discorsi tutti e tre completamente suonati.


 


- Aspettatemi qui un momento. - Disse ancora Norma, lunghi capelli biondo scuro intrecciati con lunghe strisce di cuoio alla moda del suo paese. 


Il giovane druido la guardò senza sorridere e fece per seguirla. 


- No, ti prego, neanche tu. Lo sai: vado da sola.


Salì rapidamente i gradini del tempio, erano bianchi di un bianco come di marmo, come di alabastro, ma dovevano essere fatti di una sostanza diversa: una pietra traslucida, estremamente compatta eppure inconsistente. Per una felice intuizione dell’architetto il tempio pareva quasi sospeso tra l'erba del prato e la vasta distesa del mare che brillava attraverso l’arcata della torre.


Lei passò sotto il portale istoriato di simboli , ed entrò nel buio. 


Entrando si tirò il velo scuro sul capo. Quella che da fuori pareva oscurità fitta lì dentro era solo penombra intessuta di luce. Scese la scala a spirale, e trovò il secondo portale. Sul pavimento a mosaico bianco e nero c’era ancora il disegno di una spirale. Un doppio colonnato elegante sosteneva le volte. Sul fondo la piattaforma quadrata dell’altare, regolarmente orientata in modo che dall’alta finestra retrostante si potesse vedere il sorgere del sole. In quel momento era soltanto piena di cielo e di mare.


Le parve di essere immersa in acque profonde.


Sospeso alla crociera sopra l’altare un incensiere dorato spandeva volute azzurre profumate d’erbe.


A fianco stava una donna. 


Norma s'inginocchiò, piegando la testa.


-Vecchia Madre. - disse.


E davvero l'apprellativo di Vecchia Madre le si addiceva:  aveva il viso finemente intagliato di rughe come un vecchio legno, ma un corpo vasto, solido e diritto; gli occhi grandi e neri pieni di luce, alteri come quelli di una regina. Anche se aveva sul capo un semplice velo scuro come quello di Norma, pareva davvero che portasse una corona.


Sedeva su un alto scranno che pareva intagliato in un ceppo antico, con le radici ancora affondate nel terreno. Il mosaico del pavimento non le disturbava.


-Figlia. - Rispose, e la sua voce era calma, profonda, infinitamente comprensiva.


-L'Imperatore vuole la Legge Arcana. Ci ha mandati  in Grecia per cercarla.


- Sì.


-Non è un uomo buono. La userebbe solo per il suo potere. Non può averla.


 -Sì.


-Diventerebbe infinitamente potente, perchè la Legge serve chiunque senza curarsi dei suoi fini. Distruggerebbe tutti quelli che gli sono di ostacolo, e non solo loro. Il suo impero diventerebbe solo follia e sangue. 


-Lo so.


-Abbiamo tre anni di tempo. Se in questi tre anni non glie l'avremo portata, saremo messi a morte.


-La morte è il destino degli uomini, figlia. Arriva quando il nostro tempo è scaduto. E' una porta da cui si passa, e l'energia del nostro corpo ritorna energia nell'universo. Tu lo sai.


-Sì vecchia Madre. L'energia dei corpi viene dispersa per creare altre forme. Le anime tornano a vivere di nuovo, nella Ruota delle Rinascite. Ali ed io lo sappiamo. Ma Caio e Marcello non lo sanno, e mi dispiace per loro.


-Non ha importanza. Che lo sappiano o no il loro destino è lo stesso: impareranno in un'altra vita. Guardami figlia: non è questo, vero? Tu hai paura.


Norma alzò la testa e la guardò di sotto in su.


-Non ho paura della morte, Vecchia Madre. Il mio corpo ha paura delle torture. Ho visto che gli uomini possono essere troppo feroci con gli altri uomini.  Ho paura per me e per gli altri. E non c'è solo questo. L'Imperatore ci ha minacciati, Ali e me, ci ha minacciati nel nostro popolo, che è sottomesso al suo dominio... in questo momento vivono da servi, ma abbastanza tranquilli. Ha detto che se non lo obbediremo cancellerà ogni traccia della mia gente dalla faccia della terra... e lo farà, è sufficientemente cattivo e stupido per farlo. Vuole il potere della Legge ad ogni costo.


-Voi non gliela darete. Il destino dei popoli è come quello degli uomini, e di ogni cosa che sia nata sulla terra: vivere, evolversi e sparire...  Il male che verrebbe dalla Legge nelle mani dell'Impero sarebbe molto maggiore. Durerebbe secoli e secoli. Il desiderio di potere non conosce freni. Verrebbero aperte le Porte agli Altri Dei... forse non subito, non in questa generazione, se tu riuscissi a convincerlo, se l'Imperatore capisse il pericolo. Ma più avanti... quando il timore nella memoria si sarà attenuato, e sarà diventato leggenda... tu sai che sarebbe inevitabile. Tornerebbero i tempi degli Antichi, e questo non deve essere, più, mai.


La voce della Signora si era fatta dura e tagliente.


-Ho paura, vecchia Madre. Di non saper resistere. Di aver troppa pietà degli altri, e di me stessa...


-Non sei ancora completa, figlia.


Norma si curvò su se stessa. -Lo so.


-Cosa vuoi fare, figlia?


-La Ruota del Tempo.... se questi tre anni diventassero mille... 


-Non si può alterare la Ruota del Tempo. E' una delle nostre leggi. Dovresti saperlo.


-Si può, vecchia Madre, soltanto non si deve.... io ho studiato... mi hanno insegnato... non si deve, ma si può.


Norma esitò un momento ancora.


-Vecchia Madre, tu possiedi la Legge?


La donna congiunse le mani sul grembo e chinò il capo.


-La Legge, quella vera, anche tu la possiedi. E’ nel profondo di ciascun essere, ma gli umani non la conoscono più. Devono trovare il documento antico su cui è scritta e leggerla coi loro occhi e allora forse la riconosceranno: alcuni, non tutti. E dopo che l’avranno riconosciuta dovranno accettarla; e dopo averla accettata dovranno risvegliare i ricordi. E dopo che avranno risvegliato i ricordi dovranno volere e questo sarà il momento più difficile. E’ un percorso che per qualcuno può essere breve, per altri non basta una vita: e prima di arrivare alla fine qualche volta è necessario morire. 


E poi c’è l’altra: la parte oscura, quella che gli uomini cercano per avere il Potere degli Antichi. Anche questa sta scritta nello stesso documento antico. Può essere ritrovata ma non dovrà mai essere usata.  


-Vecchia Madre, tu puoi darmi la Legge?


-Non posso, e se potessi non vorrei. Non ora. Tu non sapresti che farne e forse la faresti cadere nelle mani sbagliate: per una buona causa, per salvare te stessa e il tuo popolo, ma pur sempre nelle mani sbagliate. Le Legge è solo uno strumento: come un coltello che si può usare per tagliare il pane o per uccidere. Ciascuno la trova quando è pronto, non prima né dopo: e tu non sei pronta figlia mia…


 


 


Il rettangolino verde del cursore lampeggia sullo schermo, affamato di input.


Maria scuote la testa e mette a fuoco l’immagine del monitor. Per un momento se n’era andata via. Ha avuto la visione del mare, l’impressione di essere immersa in acque profonde.


Dalle cuffie del computer Norma e Pollione litigano come una coppia di vecchi coniugi. 


La mano di Germana è sulla spalla, e la sua voce le dice: - Ehi bella, che cos'hai? Ti senti male? Sei lì rincoglionita da mezz'ora, guarda che quello non fa niente da solo. - e indica la macchina – Vedi che ti è arrivata posta.


In effetti sullo schermo è comparso un altro rettangolino con una scritta: è arrivata nuova posta. Apri posta, clicca Maria.


Due messaggi. Uno del Capo, l’avviso di una riunione di lavoro per il pomeriggio. Che stress. 


E l’altro? Lo manda un ignoto Etabeta che usa la posta interna. Maria è amministratore di posta, ed è sicura che in tutta la rete dell’Istituto Etabeta non esiste. Gli indirizzi  non lasciano spazio alla fantasia: nome punto cognome, tutti perfettamente identificabili dalla Valdaosta alla Sicilia.  Doppio click sul file.


Il testo è una poesiola idiota. 


La streghina sul muro sedeva


la streghina dal muro cadeva


e non bastarono a rimettterla in piè


tutti gli uomini del re.


In alto è ben visibile l’indirizzo del mittente. 


Etabeta scrive da qui, dalla sede provinciale, è un collega.


Ma non  uno qualunque dei quasi cinquecento che affollano i diciassette piani, la grande maggioranza è esclusa: solo un altro amministratore può avere creato un nuovo indirizzo di posta. E gli altri amministratori sono tutti qui, i due che ancora si scambiano battute sul calcio e Germana che batte vertiginosamente sui tasti, troppo veloce e troppo a lungo per essere lavoro: quasi sicuramente un file di testo, una lettera da spedire a qualcuno che la leggerà senza capirla e senza condividerla. 


Va bene, è uno scherzo. Li osserva da sopra le lenti. 


-Coraggio ragazzi è carina, adesso ditemi che è stato.


Ma tutti la guardano perplessi. A uno a uno si chinano a vedere, e ciascuno assume la sua aria più credibile quando giura di non saperne niente.


Allora ditemi chi ha dato in giro le password da amministratore. E a chi.


Scherzi Maria? A nessuno. I colleghi quasi si offendono.


Maria protesta un po’. Non le va di farsi prendere in giro. 


Gli altri si arrabbiano ragionevolmente, si sentono ingiustamente accusati, e alla fine si decide di andare a controllare almeno la data di creazione dell’indirizzo di posta Etabeta. 


Esattamente ieri notte a mezzanotte: la sede era deserta. Ormai sono anni che nei centri elettronici dell’Istituto i turni notturni si fanno solo un paio di volte l’anno, e solo per esigenze eccezionali e improrogabili; e comunque se a quell’ora al centro ci fosse stato qualcuno avrebbe dovuto essere uno di loro.


E se fosse un pirata informatico? Nella mente di tutti si affollano i fantasmi degli hacker.  


Nessuno ci crede. Non si capisce a qual scopo un hacker dovrebbe assumersi tanto rischio e fatica  soltanto per sfottere una Maria qualunque. Se qualcuno fosse tanto bravo da entrare negli archivi dell’Istituto (protetti fin che vuoi ma figurati, sono entrati perfino nei computer della NASA) potrebbe ricavarne ben altre opportunità e ben più gratificanti.


Lei intanto soppesa l’ipotesi di avvertire il Bianchi responsabile del centro, come sarebbe giusto secondo la gerarchia istituzionale. 


I colleghi sono contrari, poi ci tiriamo addosso controlli e casini a valanga, e magari da una bolla di sapone facciamo nascere un caso nazionale. Si cancella l’indirizzo fantasma, si cambiano le password e non  ci si pensa più.


C’è del giusto nei loro argomenti. Lei preferirebbe ignorarli, ma la sua è una posizione del tutto  personale.


Cede alla maggioranza. In fondo sa benissimo che quella posizione è una scusa, che sta cercando un motivo valido per andare a sedersi nell’ufficio del Bianchi e farsi una chiacchierata di una mezz’ora: e in quella mezz’ora sentire la sua attenzione tutta per sé. 


 


Una vita fa la sola vista del Bianchi le dava fastidio. Anche disagio. Lo giudicava un borghese codino, pieno di sé e incapace di vedere oltre la punta del suo naso; e per di più arrivista. 


Com’è stato che ha cambiato opinione? A poco a poco, una parola qua, una là in mezzo ai discorsi di lavoro, Maria si è resa conto che il Bianchi è una persona sensibile che si nasconde; che il Bianchi ha il suo stesso amore profondo per la conoscenza, la sua stessa curiosità mai appagata.


Che  con lui può parlare per delle ore senza stancarsi e senza stancarlo, e trovare affinità insospettate. Basta solo smussare un po’ gli angoli e abbassare le rispettive difese. Al punto che da un po’ di tempo Maria si chiede se l’amicizia che prova nei suoi confronti  non stia evolvendo in qualcosa che assomiglia molto all’innamoramento. 


E’ un dubbio che negli ultimi tempi le si ripropone sempre più spesso e che ogni volta caccia via con ragionamenti sensati e inoppugnabili. 


Del tipo: sei matta, l’hai guardato bene? è vecchio, è sposato e non ti vede neanche. E poi: tieniti fuori dai guai,  ricordati di come si sta male quando ci si lascia coivolgere dai casini sentimentali, ci hai messo degli anni a raggiungere la pace dei sensi. Ricordati gli insegnamenti degli sciamani: l’amore umano rende deboli e vulnerabili e non ci mette niente a trasformarsi in ossessione. E’ un job che ti occupa la memoria centrale al 99% e non lascia nessuno spazio alle altre applicazioni. Il tuo cervello è troppo prezioso per fargli fare una fine così miserevole.


Allora per oggi non lasciarti indurre in tentazione.  Non è un sacrificio troppo grosso uniformarsi all’opinione generale.


E comunque non mancherà un’altra occasione. Non mancheranno decine di altre occasioni… 


 


 


 


 


Pomeriggio tardi. Dietro la porta di casa c’è come sempre la gatta Mafalda che l’aspetta. 


Guarda in su con quei suoi incredibili occhi celesti e la sgrida: dove sei stata tutto il giorno lazzarona? Mi lasci sempre qui sola ad aspettarti. Peggio di una moglie gelosa, ma si struscia contro i polpacci e chiede carezze. 


Maria è convinta che con quel miagolio particolare (due brevi miè-miè in rapida sequenza) riservato a lei sola, Mafalda voglia tentare di chiamarla mamma: dolce micia, da compensare arruffandole il pelo sulla pancia generosamente offerta.


 


Le faccende di casa non cambiano mai. Spazzare spolverare cercando di eliminare la quantità industriale di pelo felino che giorno dopo giorno si riproduce sempre uguale, con punte di espansione nelle stagioni di muta.


La cena: un barattolo di yogurt da mezzo chilo equamente e proporzionalmente diviso tra le due conviventi. Frutta per Maria e croccantini per la gatta. 


Questa sera esco di nuovo, Mafalda: non te la prendere sai? Vado dai tuoi fratelli, hanno diritto anche loro di vedere la mamma ogni tanto.


 


Come per una malattia ereditaria, appena arrivati alla maggiore età i suoi figli hanno deciso di vivere da soli. Per fortuna Maria non avverte nessun senso di fallimento per questo, anzi, piuttosto un certo sollievo. 


Lavorano tutti e due nella ditta del padre, che col tempo ha messo su una fabbrichetta di componenti elettronici ed è diventato un borghese tranquillo. E frequentano i centri sociali, con la disapprovazione del padre e l’incondizionata approvazione della madre.


Solo con loro, coi figli e coi loro amici Maria ormai riesce a riprendere i discorsi di un tempo, di quando una gioventù illusa pensava di poter cambiare il mondo e la società, senza sentirsi una vecchia zitella che aspetta ancora il principe azzurro. Lei ci crede ancora. Sa di essere patetica e fuori moda ma ci crede ancora. In quei momenti si sente ancora giovane.  


Ma è convinta che anche per loro presto o tardi arriverà il momento delle disillusioni. 


I giovani non cambiano mai. A quell'età il futuro lo si ha nelle mani, e sembra di poterlo plasmare come  plastilina: e poi un giorno, mentre tu sei occupato a fare tutti i tuoi progetti e quasi non hai ancora finito di parlarne  ti accorgi che il futuro è già passato, ed è andato come doveva andare, e non hai potuto farci niente.          


Ma preferisce vederli così i suoi figli, vestiti da zingari a portare in giro i bonghi e le chitarre, con le barbe incolte e i capelli lunghi, con la testa piena di sogni e le orecchie cariche di orecchini, piuttosto che in divisa da giovani manager a tentar la scalata al potere. O a rincorrere il  possesso del capo griffato e dell’automobile prestigiosa.  


Forse se lei fosse stata una mamma più normale anche loro sarebbero tipi più normali. E domani con meno problemi nella vita. 


Ma in fondo al momento della rinascita ognuno si sceglie la patria, la famiglia… la mamma. Perfino Platone lo dice. 


 


Questa serata la passeranno in casa con un paio di amici. 


Per lei un revival: si siederanno per terra nel soggiorno caotico e berranno vino rosso passandosi in giro i chilum e le canne, parlando di politica e di filosofia. E subito sarà mezzanotte, e lei dovrà lasciare la festa come Cenerentola perché domani in ufficio non può permettersi di dormire in piedi.      


(Ma a volte, almeno otto volte in un anno il fumo gira in un senso prestabilito, orario o antiorario a seconda del lavoro da fare; e più tardi si sgombera il tavolino per sistemare un altare. Ai punti cardinali si dispongono le candele, e lei traccia il Cerchio…


A Samhain, a Yule, a Beltane. Le feste delle streghe.)


 


Non stasera. Ostara è passato e Beltane ancora lontano. 


I ragazzi abitano insieme, in un appartamentino scalcinato dalle parti di porta Venezia. La sera di solito è pieno di amici. La media dell’età è sui ventiquattro. Maria, quando ci va, la alza di molto. 


Stasera però sono appena in tre. 


C’è solo Francesco, compagno di scuola e di banco di Emiliano dall’asilo nido alle superiori. 


Nemmeno una ragazza, elemento essenziale per bilanciare le energie quando si eseguono certe operazioni; e poi si sente subito che non è serata e nessuno ha voglia di cose serie. Ernesto stappa il barbera che ha portato Maria, Francesco impasta il fumo. 


Quado arriva Maria i ragazzi sono impegnati in un gioco di ruolo. 


Mamma, giochi? Dai mamma gioca.


Maria non ci ha mai neanche pensato, ma sa di che cosa si tratta. 


Perché no. Spiegatemi bene come funziona. 


Si tratta di fingere un'avventura. Ognuno dei giocatori interpreta un personaggio di cui può scegliere alcune caratteristiche, ed altre glie ne verranno assegnate con un lancio di dadi.  


Maria non lo dice ai ragazzi, ma questo gioco l'ha inventato lei un milione di anni fa.


Da ragazzina, pur di evadere da una vita che già allora non sopportava, entrava nei libri che leggeva e li cambiava. Chamava questo: fantasticare. 


Lei era il protagonista (quasi sempre al maschile, difficilmente si lasciava coinvolgere dalle meno interessanti e sempre più sdolcinate protagoniste al femminile) e le sue amiche (quando ne aveva) erano i personaggi di contorno, e il gioco poteva durare dei mesi, allontanandosi tanto dal testo che l’aveva originato da perderne perfino la memoria. 


Non c’era bisogno di master e  dadi, unica regola essendo quella di non avere regole. 


Le mamme erano contente, perché le vedevano tranquille a parlottare tra loro sedute su uno scalino e potevano credere di tenerle d’occhio senza fatica. Non immaginavano certo che intorno a quello scalino si ammassavano le orde dei Thugs e che le manine congiunte in grembo affrontavano le tigri a colpi di kriss; e se l’avessero immaginato con tutta probabilità ne avrebbero solo sorriso, sorvolando senza capire. Cose di bimbe, cose senza importanza.


  


Qui c’è un copione stabilito da un libro, una traccia condotta da un master, vittorie e sconfitte vengono decise da un lancio di dadi. Maria lo trova riduttivo, ma si adegua. 


Il gioco si svolge in un tardo Impero romano fondato per metà  sulla storia e per metà sulla fantasia. 


L’Imperatore (Commodo? Caracalla, Eliogabalo? Ma in che anno siamo chiede Maria, ottenendo solo un generico gesto della mano in risposta) manda un drappello di agenti segreti alla ricerca di un manoscritto antico e magico, una Legge Arcana che servirà a restituire le perdute grandezza e gloria all'Impero.


Loro sono il drappello.


Per fortuna in fatto di nome e nazionalità Maria può scegliere, e non ha esitazioni:  si chiama Norma, viene dalla Gallia. (Quale delle tante Gallie? Ma i figli le danno sulla voce: basta fare la prof, ci pensi poi a casa, adesso non frega niente a nessuno). 


Certo l’ha influenzata l’opera che ascoltava questa mattina, ma forse non c’era bisogno: non ha mai fatto fatica a identificarsi con Norma. 


Sacerdotessa bellissima, dura, consapevole, abituata a contare solo su se stessa. Uno dei pochi personaggi femminili  che le piacevano da bambina.


Giustamente il lancio dei dadi le assegna un alto potenziale magico. Le sue armi per ora sono lo scudo rotondo, la lancia e il pugnale.


Ernesto, il figlio maggiore, è un soldato romano pasticcione e un po' burino, dotato di una forza fisica notevole ma di un'intelligenza piuttosto elementare. 


Emiliano è un giovane druido munito di arpa celtica (lo prendono in giro, sembra venuto fuori dal fumetto di Asterix). Insiste per chiamarsi Alistair come il mititco Crowley.


Francesco è un medico, cittadino romano ma di origini plebee. Pare abbia poche conoscenze esoteriche ma è profondamente versato nell'arte di guarire.


Sono partiti dal porto di Ostia sopra una nave da carico. Il Mediterraneo è azzurro come il mantello della Dea. 


E' stato loro assegnato dalla sorte un cane di razza imprecisata, che se la dorme ai piedi dell'albero come se beccheggio e rollio non esistessero. 


Al largo delle coste greche sorge dal mare un'isola che sembra un  miraggio, coronata da un tempio bianco che sembra sorgere dall’acqua… Il tempio ha una torre. 


Sul prato davanti alla breve scalinata danzano i satiri: brune figure dai piedi caprini. Le note acute del flauto di canna vengono rese più morbide dalla lontananza.


Il romano impugna il suo gladio, convinto porbabilmente che quello sia l’unico strumento di conversazione possibile, ma Norma lo ferma con un gesto. Sa di non correre alcun pericolo. Sa che là a terra qualcuno la aspetta.   


E scende sulla sabbia fine della spiaggia mentre verso di lei avanza un satiro con atteggiamento bellicoso. Con un gesto magico lo rende mansueto e disposto al colloquio, mentre Caio ha già estratto a mezzo il suo gladio, pronto alla lotta per una difesa che non le occorre...


 


Emergono al mondo reale verso mezzanotte. 


 


 


 


 


 


 


                                                                    


Mercoledì pomeriggio. sono le due e mezza, l’orario di lavoro è quasi finito e Maria ha avuto tre giorni incredibilmente stressanti. 


A partire dalle undici di lunedì, cioè dal momento in cui Germana le aveva detto di scuotersi, in ufficio era successo di tutto. Le urgenze si erano ammassate. All'improvviso le cose da fare si erano moltiplicate come  pare impossibile a chi il parastato lo vede da fuori. 


I capi erano impazziti e sembravano disposti a eliminare fisicamente chi non volesse partecipare della loro pazzia.


Adesso che finalmente è tornata la solita calma Maria si sente inutile.


Sta seduta davanti a un video quieto come lei, e finalmente decide di sfogliare la rivista; quella che aveva comprato lunedì mattina, e che da allora era rimasta abbandonata sopra una pila di moduli a striscia continua. 


Germana in questo momento è fuori ufficio: squilla il telefono, è un interno, infatti è lei che chiama dal piano di sotto. Le chiede se può scendere un momento.


C'è la Mariangela Lovati che vende degli anelli, anelli d'argento con la pietra dura, bellissimi e a poco prezzo: Maria scende sono per dare un'occhiata, tanto sa di non potersi permettere in questo momento nessuna spesa che non sia necessaria e programmata. Ha pochi soldi in tasca, il frigorifero deserto, l’affitto e la rata della cinquecento scadono domani.


Ma lei conosce le pietre e i loro poteri, ed è sempre gratificante parlarne e magari dare qualche dritta (potete usare una sodalite o un’ossidiana fiocco di neve per recuperare l’equilibrio, un quarzo fumè per allontanare le negatività, un diaspro rosso per il sesso, un citrino per i soldi, ma non contateci troppo) e intanto prenderle tra le mani, soppesarle e accarezzarle.


Germana è già lì che sceglie. Ha bisogno di compensare le frustrazioni e le delusioni della sua storia sbagliata. In questo momento acquistare è evadere. Ha belle dita lunghe, affusolate, può permettersi un castone che copra tutta la falange senza paura di sembrare volgare.


Maria sorride ai cabochons tondi e ovali come a dei vecchi amici. Sente le loro vibrazioni. E all’improvviso una  scossa elettrica l’attraversa.  


Maria guarda l’anello che tiene in mano, e l’anello guarda Maria. 


Non è una metafora. Nelle profondità della pietra lattiginosa che non riesce a classificare (pietra di luna? Quarzo?) risalta chiaramente un occhio azzurro, perfettamente disegnato con tanto di palpebre e sopracciglio. 


Altre volte lei si è sentita chiamare da un minerale che voleva di essere comperato o raccolto, ma non ha mai provato questa sensazione di sconvolgimento di tutto il corpo, di oppressione nel plesso solare. 


Sa bene che non vale la pena di chiedere il prezzo.


Ventimila, ma potrebbero essere duecentomila o due milioni e non avrebbe importanza. Per quella pietra accenderebbe un mutuo.


S’infila l’anello al dito e scappa nell’ufficio del Bianchi.


Stavolta non è una scusa per sedersi di fronte a lui e ascoltarne la voce.


Il Bianchi sa riconoscere una pietra, e molto meglio di lei: quando Maria era ancora alle medie, lui era iscritto a geologia. Come lei e come molti altri colleghi non ha mai conseguito la laurea: ma per tutti questi anni ha continuato a studiare e ad amare la sua materia. 


Maria vuole sapere che cosa c’è nel castone di quell’anello.  Anzi, per la precisione vuole sapere chi c’è lì dentro.


 


Michele Bianchi sta come al solito con gli occhi fissi sullo schermo del computer, le mani sulla tastiera e il telefono tra l’orecchio e la spalla. 


Ma quando lei entra le sorride, e accenna alla sedia mentre continua a impartire istruzioni a un ignoto all’altro capo del cavo. Come se l’avesse aspettata.


Un signore sulla sessantina, giacca e cravatta, le spalle un po’ curve.


Aspettando che la telefonata finisca Maria ha tutto il tempo di guardarselo bene un’altra volta.


Niente, proprio niente può attrarla nel fisico di quel tipo. Buon Dio, guardalo bene ragazza. Dimostra tutti i suoi anni e anche un tantino di più: lo conosci da quando ti hanno assunto e lo trovavi brutto anche allora. Eppure. 


Un sospiro interno da reprimere subito, prima che arrivi alla mente razionale.


 


A vederlo da lontano, proprio un vecchio signore. Un nonno distinto. 


Il primo impatto è sempre quello. E al primo impatto sorge sempre la stessa domanda: possibile, quello lì? Subito dopo la luce dei suoi occhi cancella ogni altra impressione.


Come cambiano le cose da vicino. Sarà il fascino della voce, certo la voce è straordinaria, sensuale come un lenzuolo di seta, e il marpione lo sa benissimo e l’adopera meglio di come Gazzelloni adopera il flauto.


Sarà il tocco delle mani, certo sono mani da vecchio ma il tocco ha il calore dolce e leggero del sole in aprile. 


Sarà il magnetismo animale che riesce a emanare dal corpo senza saperlo. O il magnetismo intellettuale che sa benissimo di riuscire a creare con le parole, pare che riesca sempre a dire la cosa giusta al momento giusto, a fare la cosa giusta al momento giusto: però qui bisogna stabilire che si tratta di un giudizio del tutto personale, facendo un passo indietro e guardando le cose in prospettiva è impossibile non ammettere che altri lo definirebbero un chiacchierone palloso. Meglio così d’altra parte, meglio sia limitato il campo della  concorrenza.


E in certi momenti… difficile dire quali. Come la fiamma nell’opalina della lampada, che si vede e non si vede e poi di colpo è chiarissima e poi di nuovo la perdi in una luminescenza diffusa… il vecchio diventa un ragazzo, è un ragazzo, ancora intatto, nascosto per gioco dietro lo schermo degli anni. E a volte, ancora più dentro… un’altra figura, un altro uomo, altri lineamenti eppure gli stessi, altre parole eppure le stesse,  noto e forse aspettato da sempre, mai conosciuto in questa vita, forse perduto mille anni fa, forse sono tutte fantasticherie. 


Maria si è sprofondata e ingarbugliata nei pensieri perché la telefonata non finisce più. Il rompiscatole dall’altra parte del filo continua a domandare e il Bianchi continua a rispondere, e ogni tanto la guarda con un sorriso di scusa.     


Basta ragazza. 


A questo punto puoi decidere che sei fuori come un balcone. Prendi atto della realtà. Ti sei presa una tremenda scuffia per il boss, come la dattilografa nei film dei telefoni bianchi. Pensare che neanche a scuola ti era mai  capitato di innamorarti del professore. 


Pensavi di aver superato la fase romantica, credevi di essere al sicuro. Che a te no, mai più, non sarebbe successo mai più. Pazienza. Adesso cerca almeno di limitare i danni: taci. Tientelo per te e aspetta che passi. 


Non te lo avessero confermato i tarocchi, lo sai che non c’è speranza. Questo qui è un solido borghese ben sistemato nel suo lavoro, quercia e patriarca in famiglia, con tutta probabilità ancora innamorato della moglie. E’ un ottimo amico, tientelo così e non guastare tutto. 


Abbassa gli occhi sulle sue mani intrecciate in grembo, e gli occhi incontrano l’anello. 


  


Continua a sbirciarlo mentre lavora, poi mentre torna a casa: L’occhio è lì e non se ne va. 


Il Bianchi ha guardato la pietra, l’ha rigirata, sondata con una lente, ha perfino tentato di graffiarla con una chiave e alla fine ha decretato che è un quarzo. Forse.


 


 


Il Bianchi rientra a casa, e la moglie è davanti ai fornelli. Gonna grigia, maglioncino grigio, capelli grigi, ormai anche quelli, accettati con rassegnazione  dopo anni di tinture. Mai sciatta, mai del tutto curata, in casa. Come la maggior parte delle donne del resto. Lui l’ha amata.


Spesso gli prende la nostalgia di una ragazza che aveva il viso a cuore tra i riccioli neri. Una ragazza con la gonna a ruota, un viso sognato sotto le tende e davanti ai fuochi dei campeggi scout.


Occhi belli… tanto brillanti da sembrare teneri, e invece. O forse erano stati gli anni e la vita a rivelarli così duri. Ma adesso come allora difficile leggerli fino in fondo.


Per rientrare Michele Bianchi ha fatto un lungo viaggio, come tutte le sere.


Milano continua a crescere. Uno dice: abito in periferia, lavoro in centro, e subito sono due ore della giornata che se ne vanno negli spostamenti.


Facce bianche in metrò, ciascuno chiuso nel suo soprabito come nella pelle, vite segrete che rimarranno ignote anche se i corpi si toccano e spesso si addossano nella calca. E su ciascuna faccia la noia il peso della giornata e forse dell’esistenza, e l’espressione chiusa di chi vuole a tutti i costi difendere la propria intimità nonostante la promiscuità, infastidita di chi sente il contatto invadente di braccia gomiti spalle e pance estranei, preoccupata di chi ha avuto i guai suoi sul lavoro e non si aspetta di trovare niente di meglio dietro la porta di casa.


Lui sa di avere una faccia uguale a tutte le altre, ma spesso si sorprende a tentare di penetrare qualcuno di quei misteri: indovinare lo stato, l’occupazione e il segreto di quelli che gli stanno vicino e per qualche ignota ragione riescono a pungere la sua curiosità sempre all’erta, la sua fantasia fin troppo fervida. Come quando da ragazzini, al mare, si cercava si sbirciare tra le fessure di una cabina dove qualcuno si stava spogliando.


Per noia, per esercitare il cervello anche in quei lunghissimi tempi morti, ché altrimenti cadrebbe nell’intorpidimento in attesa della prossima fermata, e poi della prossima, e poi della prossima.


Quella donna con una molletta vistosa nei capelli gialli potrebbe essere un’impiegata di mezza età, vicina alla pensione. Ha una ruga diritta in mezzo agli occhi come spesso anche Maria, e il fondo tinta ormai si è seccato sulle guance e un po’ si sfalda: poco male, ormai tra poco a casa nessuno se ne accorgerà, se pure qualcuno ci avrà fatto caso durante il giorno. Ha ancora tutti i mestieri da fare con quelle mani sciupate; porta la fede, è sposata ma sono anni che il marito non la vede più e se ancora l’avvicina di notte è solo per abitudine e comodità, perché ormai non ha più voglia cercare e trovare un’amante che gli dia l’illusione del palpito.


Quella ragazza, belle gambe lunghe e un culo che parla. Si bilancia appena a ogni scossa con piccole mosse eleganti. Il cipiglio esprime chiaramente, provaci solo a toccarmi; ti pianto un tacco sull’alluce un gomito nello stomaco, ho i gomiti aguzzi io lavoro tutto il giorno in un posto di iene che sarebbero pronte a farmi fuori se non avessi appunto i gomiti aguzzi e i denti affilati.


Il Bianchi se la riconosce affine. Anche lui ha dovuto farsi strada con le unghie e coi denti, per guadagnarsi cosa poi? Una scrivania di coordinatore, la stima dei pochi e l’etichetta di squalo arrivista dai più.


Maria poverina denti e unghie non ce li ha per niente. Eppure una volta li aveva, lui se la ricorda a combattere nelle assemblee; ma adesso è come se ci avesse rinunciato un volta per sempre. Gli capita di vederla così indifesa… attenzione Michele non è vero, ha solo cambiato tattica: e poi è matta, lo sai da una vita che è matta.


Maria qualche volta si toglie il camice e ha sotto certe gonne svasate certi jeans solo apparentemente trascurati, e allora anche lei ha un culo che parla; ha conservato le stesse forme di ragazzina che aveva trent’anni fa appena assunta, lui se la ricorda era una delle più appetibili dell’Istituto ma completamente svitata, anarchica aggressiva irruenta sarcastica insomma un tipo da tenere a distanza; se allora qualcuno gli avesse detto che sarebbero diventati amici e avrebbero passato le mezz’ore in ufficio a discutere di filosofia, lo avrebbe guardato perlomeno con commiserazione.


Si erano incrociati parecchie volte in trent’anni di carriere parallele, e ogni volta erano state scintille… due intelligenze pari e orgogliose, nessuna disposta a cedere un millimetro sulle proprie posizioni. Mai avrebbe immaginato che la sua amicizia potesse essere così riposante, e stimolante anche, come… ma com’è che s’è messo a pensare a Maria?


 


 


La moglie senza staccarsi dai fornelli si gira a metà verso di lui. La bambina ha la febbre, un pochino, niente di che ma bisogna andare in farmacia a prendere la tachipirina.


La bambina è sua nipote Lauretta, figlia di sua figlia la quale lavora e come tutte le mamme che lavorano l’affida ai nonni quando la scuola materna non basta. 


I nonni l’adorano. Tutti i nonni adorano i nipotini. Michele posa la borsa e non si sfila neanche il soprabito, ripiglia la porta e scende in farmacia.


 


   


  		    


    


 


 


 


Il mare era di nuovo una tavola azzurra. 


La vela latina col simbolo del sole pendeva afflosciata dal pennone, poco da fare per governare la barca. 


Caio stava a osservare Norma seduta a poppa, raggomitolata a scrutare dentro una scodella di creta piena d’acqua di mare. 


Era sicuro che fosse acqua di mare, glie l’aveva vista raccogliere fuori bordo: e adesso se ne stava lì a guardarci dentro come se ci dovesse vedere chissà cosa. 


Non aveva ancora deciso se potersi fidare o no di quella ragazza. Naturalmente, e questo lo capiva anche lui nonostante la voglia di menar le mani, era stato meglio evitare uno scontro diretto sulla spiaggia con quella specie di caproni che avevano un’aria robusta e tutt’altro che mansueta. 


Ma lei non gli piaceva. Certo caruccia con quei capelli biondi ma una tipa strana, che andava in posti strani e faceva cose per lo più senza senso (naturalmente lui nei templi romani aveva visto fare agli Auguri e ai sacerdoti cose altrettanto insensate, ma almeno quelli lo facevano per la pagnotta; invece questa pareva crederci sul serio, come se ne andasse della sua vita e di quella degli altri) e per di più prepotente. Non ci si poteva discutere; era lei a decidere tutto, perfino la rotta da tenere, figurarsi, una donna; e quegli altri due mollaccioni mai che ci trovassero da ridire, l’avevano accettata come capo indiscusso della spedizione. D’altra parte bastava guardarli. Il farmacista era decrepito, forse anche più di sessant’anni, rinsecchito come un gheriglio di noce; sempre perso dietro certi suoi pensieri, se pure pensava, o forse totalmente rimbecillito. Quel druido giovane la guardava con occhi adoranti ma non avrebbe avuto il coraggio di scoparsela neanche se fossero stati soli. 


E lui, centurione di Roma, doveva stare agli ordini di quella lì. Che poi non dava neanche ordini. Diceva semplicemente le cose e bisognava farle: forse era il suo modo di parlare o di guardare in faccia la gente, lei non doveva neanche ripetersi o alzare la voce, bisognava farle e basta. 


Ed era questo che a lui Caio faceva più rabbia.


 


 


Di nuovo Maria sul pavimento del soggiorno con i ragazzi. Al dito ha l’anello. Una bottiglia di vino rosso e un chilum girano in senso antiorario. Il gioco di ruolo ha preso, stasera si continua.   


Un lancio di dadi, e all’orizzonte si profila una nave con le vele colorate. Una rossa, una verde una blu.


Emiliano è il master. Il master è Dio, il libro guida e i dadi sono il Fato. Dio dà un’occhiata al libro del Fato e annuncia che si tratta di pirati saraceni.    


 


Sono pirati, disse Norma senza alzare gli occhi dalla scodella. Parlava tranquilla come se non importasse, ma aveva una ruga profonda in mezzo agli occhi. 


E il centurione si sorprese a  crederle subito, senza neanche chiedersi come lei facesse a saperlo mentre la nave era ancora così lontana. Quelli ci ammazzano, imprecò, e fece scorrere gli occhi in giro per cercar di organizzare una difesa che avesse una qualche parvenza di credibilità.


Certo erano tutti armati. Sul fondo della barca c’era qualche lancia, sempre che qualcuno la sapesse usare.  La ragazza aveva una spada corta e un falcetto appesi alla cintura, e lui stesso non si sarebbe sentito del tutto sicuro se avesse dovuto sostenere una discussione un po’ violenta con lei. Ma per quanto lo riguardava il fodero appeso al fianco del giovincello avrebbe anche potuto essere vuoto, o magari contenere un flauto al posto di un gladio: ammesso poi che sapesse che farsene di un gladio, quello lì. Lo speziale forse anni addietro era stato un uomo valente, ora come ora sarebbe andato per terra al primo soffio di vento. 


Ma non diede voce alle sue preoccupazioni, neanche imprecando tra i denti.


Eppure, come se lo avesse sentito: Non occorre, disse Norma. Si portò a prua e con un gesto ampio levò al cielo le mani, facendole ricadere lungo i fianchi subito dopo: e dal mare sorse la nebbia, inaspettata e improbabile, fitta, e li avvolse.


 


Ritto sul ponte della nave corsara, un uomo con il mantello bianco indicò l’orizzonte al suo servo. Là in fondo, gli disse, avrei giurato che ci fosse una barca. C’era, rispose il servo.


Ma ora come ora non si vedeva altro che una striscia lucente, come un riflesso di sole. 


 


Jusuf Al-Isfandari non era un pirata di mestiere, e nemmeno lo era per scelta. 


Fosse stato per lui sarebbe rimasto tranquillamente al suo paese a fare il letterato.Ma alcune divergenze di opinioni con il governo gli avevano procurato un lungo periodo di soggiorno nelle patrie prigioni: soggiorno che avrebbe potuto protrarsi a tempo indeterminato e avere un epilogo infausto, se non avesse pensato da solo a porvi fine con una fuga delle cui circostanze si meravigliava ancora lui stesso.


E con la fuga aveva abbandonato tutto, quello che era stato un tempo e la speranza di tornare ad esserlo; coscientemente ci aveva messo una pietra sopra e aveva deciso che la sua vita incominciava allora. 


Aveva dovuto farsi strada con ferocia in un mondo feroce, ma adesso aveva una nave sua, un equipaggio che l’obbediva, più ricchezze di quelle, peraltro modeste, che aveva lasciato in patria: ed era pirata, si sentiva pirata fin nel fondo dell’anima. 


Ne era sicuro, come delle solide assi su cui stava solidamente piantato; come era sicuro di avere visto all’orizzonte una barca, e poi era sparita.







II – LE SEGRETE DELL’ISTITUTO


 


 


Stamattina Maria dorme come un sasso. La gatta è già venuta più volte a strusciarsi e fare le fusa, e adesso la guarda accucciata sopra il comò, con una speranza di pappa negli occhi azzurri. Azzurro cielo azzurro mare in mezzo a tutto quel pelo nero, e nessuno a rispondere al suo sguardo.


La radiosveglia ha già suonato tutte le sue canzoni e adesso trasmette il giornale radio e poi le notizie sulla viabilità. Gli ingorghi quotidiani delle strade che portano i lavoratori del mattino alla grande città si sono già  fluidificati nello scorrere regolare e incessante di un torrente di macchine e ormai il traffico è regolare ovunque. Sono quasi le nove, e Maria continua a dormire.


Non sa che il Bianchi è arrivato in ufficio alle sette e mezza come ogni giorno, e si è meravigliato di non trovarla di non vederla arrivare; non sa che ha sentito crescere una vaga apprensione alla bocca dello stomaco cui non ha voluto dare né nome né forma ma che gli ha impedito di gustare il caffè e le chiacchiere dei colleghi con lo stesso gusto delle altre mattine, tutte le altre mattine, quando nel piccolo gruppo del caffè c’è anche lei. 


Non sa che adesso è seduto davanti al monitor col telefono tra la spalla e l’orecchio e le mani sulla tastiera, e in lui cresce un’irritazione sempre più intensa nei confronti dello scocciatore all’altro capo del filo, come se gli impedisse con le sue storie di seguire un pensiero importantissimo, che sottende tutti gli altri pensieri ma svanisce ogni volta che tenta di afferrarlo e chiamarlo per nome; e non capisce la ragione, ma la ragione è che vorrebbe liberare la linea perché a quest’ora Maria dovrebbe averlo già chiamato per dire che non sta bene o che è in ferie o comunque per giustificarsi. Che diavolo, dove sei Maria? 


Solo la sensazione della domanda, solo lo sfarfallio sommesso dell’ansia che non si vuol riconoscere. Solo la sensazione di una insoddisfazione della mancanza di qualcosa non ben definita che gratta nel plesso solare, sì, alla bocca dello stomaco. Acidità certo, perché oggi il caffè era una schifezza, forse dovremmo deciderci a cambiare bar.


 


Maria dorme perché ieri sera ha fatto tardi. Il vino era buono il gioco di ruolo coinvolgente, e ieri sera lei si sentiva completamente viva e sveglia e perfino eccitata nonostante il barbera e le canne. 


E quando è rientrata si è meravigliata non poco di vedere i numeri rossi della sveglia dichiarare le quattro, confermate dallo sbadiglio indignato della gatta che le veniva incontro e la rimproverava nel suo modo gattesco con un miagolio aggressivo arrocchito di sonno.


Dormirebbe anche tutto il giorno se a un tratto dalla cucina non arrivasse qualcosa, un fragore uno scoppio un sentore di terremoto. 


Si strappa d’un botto dal sonno e senza capire bene dove si trova corre a vedere a piedi nudi e con Mafalda spaventatissima ai calcagni. 


Madonna è caduto lo scolapiatti, e il pavimento e l’acquaio sono pieni di cocci. Ma come diavolo ha fatto, era lì da un sacco di anni è sempre stato lì ed era forse la cosa più stabile della sua vita. Adesso tocca pulire tutto e farà tardi in ufficio. 


Poi le corre l’occhio all’orologio appeso sopra la porta e segna le nove e un quarto, oddio l’ufficio, oddio micia scusami la tua pappa, oddio che casino mi devo muovere,  e non sapendo da che parte incominciare rimane lì per un lungo momento inchiodata a rimirare i cocci, con una sensazione di impotenza e la testa vuota.   


 


Le dieci. Ormai il Bianchi ha risposto almeno a cinquanta telefonate e a una ventina di e-mail ed è salito e disceso almeno quattro volte su e giù per i piani del palazzone. Il pensiero di lei (lei?) che non si fa viva è diventato un sottile e ovattato rumore di sottofondo, un prurito ineliminabile cui si decide di non aver tempo di prestare attenzione. 


Lampeggia un’altra volta il segnale della posta elettronica, e ancor prima che il cervello lo abbia registrato il dito ha cliccato il mouse.


Scrive Maria. Forse manda una mail da casa per giustificare l’assenza. Ma no, Maria è forse l’unica informatica che si rifiuta di tenere un computer in casa. Allora è arrivata?  


La mail viene dal suo indirizzo, non è firmata. E’ la parodia di una canzone di Tenco. Un fulmine a ciel sereno.


 


Mi sono innamorata di te


Perché… non avevo niente da fare.


Siccome non mi va di lavorare


Magari si potrebbe anche scopare. 


 


Cosa vuol dire, Maria? E’ uno scherzo. Questa qui mi prende in giro. Arriva in ritardo e proprio stamattina decide di sfottere. Ma con chi crede di… Non è aria, adesso prendo il telefono e la faccio nuova. Non si deve permettere.


Il telefono suona a vuoto, cinque sei squilli dieci, sarà andata al bar, non vorrà farsi trovare subito, così lo scherzo può andare avanti.


Allora far finta di niente  La cosa migliore è non darle corda, costringerla a farsi viva almeno per controllare l’effetto,  di sicuro è curiosa e eccitata  come una scimmia. O viene o telefona, le do tempo mezz’ora.


Riprende il lavoro. Ogni volta che il telefono squilla, una scossa di terremoto nel plesso solare. Non è mai Maria.


Le dieci e un quarto.


Le dieci e venti.


Alle dieci e mezza la pazienza è finita. Senza neanche pensarci il Bianchi si alza di scatto e attraversa di corsa i due corridoi che separano la sua stanza dal centro elettronico. Deve andare a vedere, non per ragionamento e neanche per rabbia, è un automatismo piuttosto, una necessità come se lo qualcuno lo spingesse; qualcuno molto potente su cui non può esercitare nessun controllo.        


Introduce la targhetta magnetica nella fessura e la porta si apre.


Nei due locali del centro tutto è assolutamente normale. Uliano dorme a occhi aperti fissando un monitor su cui righe di scritture verdi si rincorrono come formiche. Guainazzi non si vede da nessuna parte: sarebbe strano trovarlo al suo posto. E’ presente in spirito. Germana non fa neanche finta di metter via la rivista. Maria non c’è e stamattina non si è fatta vedere. 


Il suo computer è spento, nessuno si è sognato di accenderlo neanche per ricevere gli aggiornamenti. Il Bianchi si sente di colpo imbarazzato e stupido. Vuole inventarsi una scusa per l’irruzione; anche se tutti sono abituati a vederselo capitare davanti senza ragione almeno una volta al giorno e nessuno si meraviglia. S’impappina, se ne accorge e va in bestia.  


Ha una gran voglia di approfittare della sua posizione di capo per sfogarsi e dare una bella lisciata a questi due impuniti; e ben venga la lite se lite ci deve essere. Guata in giro per trovare un pretesto. Si ferma in tempo solo perché si accorge che i colleghi lo scrutano come se fosse matto, e allora finalmente riesce a vedersi coi loro occhi. Si raffredda di colpo. In effetti un po’ matto si sente.


In questo preciso istante scatta ancora una volta la serratura della porta blindata e finalmente entra Maria.  


Ha la faccia stravolta e il respiro affannato di chi ha timbrato il cartellino sul filo dell’ultimo minuto consentito per l’entrata in turno pomeridiano, ma appendendo il soprabito incomincia a distendersi: ciao, scusate, ho avuto una mattinata impossibile, poi vi racconto.


Dedica al Bianchi il solito luminoso sorriso e ci rimane di sasso vedendo che lui contro ogni abitudine anche di cortesia la saluta appena, le gira le spalle, infila la porta e con una faccia scura scura si fionda verso il suo ufficio.


Si siede, pigia distrattamente un paio di tasti e guarda gli altri due per chiedere spiegazioni.


- Si può sapere cos’ha?


Sa Dio, risponde Germana, era appena entrato e non ha detto niente. Avrà le paturnie. 


Ma tutti e tre si sentono un pochino, appena appena a disagio. 


Serpeggia un senso di colpa per quella storia dell’ e-mail di Etabeta, che hanno voluto affossare come se niente fosse ma che potrebbe saltar fuori da un momento all’altro e chissà da dove. Tutti e tre sanno che comporterebbe quanto meno una strigliata violenta, per la superficialità con cui l’hanno lasciata passare.


 


Il Bianchi è tornato nella sua stanza a riguardarsi la posta. 


Sa di essere un tipo razionale e sa di essere esperto nel suo lavoro. Almeno sulla rete interna dell’Istituto e i suoi computer, lui conosce tutto quello che c’è da conoscere. Qui a Milano l’ha praticamente installata lui. Quella rete è sua figlia.


Se Maria è arrivata adesso non può avere scritto quella mail. A meno che non l’abbia fatto ieri prima di uscire, e poi la mail sia arrivata in ritardo per una delle solite disfunzioni del server. 


Prima di tutto tornare indietro, controllare, sincerarsi della realtà del fatto. Perchè un piccolo tarlo irridente gli ripete che potrebbe essersi sbagliato, aver letto quello che non era scritto o forse addirittura quello che avrebbe desiderato di leggere; aver sognato a occhi aperti (ma chi, lui? Chiunque, ma non lui.). 


Nei pochi secondi che intercorrono tra la chiusura della porta del centro elettronico e il click del dito sul bottone del mouse maltratta quel piccolo tarlo con tutta la forza della sua ragione. 


Impossibile. Perché avrei dovuto? Perché mi sarei inventato una dichiarazione di Maria, perché avrei dovuto desiderarlo, e in quei termini poi. Se me la fossi immaginata sarebbe stata molto diversa, e chi l’ha detto che la volevo immaginare.


La mail è ancora ostinatamente al suo posto. E allora andiamo a controllare la data, ed è inequivocabilmente quella di oggi ( rapida occhiata al calendario per conferma) e l’ora le nove e trenta del mattino; lei non c’era a quell’ora, il computer era spento, che diavolo.


Afferra il telefono, e stavolta Maria risponde subito. Le abbaia nella cornetta di venire subito da lui. Non sta neanche a pensare  quale effetto può produrre il tono scocciato e  imperioso. Fissa la porta e aspetta. E il tempo che passa prima che si apra gli pare eterno. 


Eccola qui. Ha una cert’aria tra compunto e perplesso, ma sotto sotto a lui sembra d’intravedere una punta di derisione; una scintilla negli occhi che ieri era amichevole e oggi potrebbe essere divertita. Senza neanche invitarla a sedersi ringhia: ma si può sapere quando le mandi tu le mail?


Maria che ha sulle spalle tutta la confusione della mattina e la stanchezza della notte capisce solo l’ultima parola della frase e pensa subito a Etabeta. 


Una lunga esperienza di conversazioni coi capi la porta quasi d’istinto a rifugiarsi in quella che è l’ultima speranza dei colpevoli: fare lo gnorri. Lasciare che l’altro scopra le sue carte. 


-Quale mail?


-Quella che mi hai mandato stamattina alle nove e mezza. Questa qui. Sei arrivata adesso e alle nove e mezza mi hai scritto? Allora? Sei arrivata prima e te ne sei uscita senza permesso? E quando mi hai visto hai fatto finta di  essere in ritardo? 


Come si sente antipatico ed estraneo a se tesso il Bianchi mentre parla così, lui che si è sempre fatto i fatti suoi e anzi ha sempre coperto con ironica comprensione le scappatelle istituzionali dei colleghi. In passato ha fatto finta di niente di fronte a irregolarità così smaccate e a panzane così evidenti da gridare vendetta al trono di Dio;  e non ha mai pensato né voluto di assumere il tono fiscale del capo. Con nessuno e per nessuna ragione e meno che mai con Maria. 


Ma adesso è troppo arrabbiato troppo sconvolto, si sente punto sul vivo e tradito nell’amicizia.  


Lei però gli risponde tranquilla. Nel tono di meraviglia si sente una briciola d’ironia.


- A parte il fatto che alle nove e mezzo ero ancora a casa mia a raccogliere cocci sul pavimento, ti pare che io avrei potuto fare una cosa tanto cretina? Ho timbrato l’entrata alle undici meno un quarto, e basta controllare sul log dell’orologio. Quando racconto balle io almeno le racconto bene. Quale mail? L’ultima te l’avrò mandata una settimana fa, e se non sbaglio era per il recupero degli oggetti sulla macchina dello sviluppo.


Non la lascia finire.


-Questa mail, questa qui. Viene dal tuo indirizzo ed è di questa mattina alle nove e mezza. Del contenuto ne parliamo poi.


Il contenuto? Maria cade dalle nuvole. 


 


Ma in quel preciso momento voci concitate nel corridoio di solito silenzioso. Poi la porta si spalanca ancora una volta e il programmatore grasso che di solito vegeta in uno stato semiletargico nella stanza vicina prorompe in accento partenopeo: Avite saputo? 


E tutti e due senza dirselo hanno lo stesso moto di sorpresa, a vederlo con gli occhi completamente aperti e un’espressione eccitata sulla faccia  finora amorfa come la superficie di un budino. 


 


 


 


Come gli edifici medievali celebrati da Victor Hugo, molti dei grandi palazzi sorti a Milano dopo gli anni sessanta occupano quasi altrettanto spazio sotto terra quanto sopra. Ogni grattacielo ha almeno due o tre piani interrati, dove si scende per scale sempre più oscure e per oscuri montacarichi disertati sistematicamente dal personale delle pulizie. Non finiscono a fondo di tino, di solito sono ampi e spaziosi quanto i piani superiori, ma per il resto non ci sono grandissime differenze: altrettanto cupi e opprimenti e silenziosi quanto lo erano i loro segreti antenati. L’unico rumore è il rombo lontano del metrò.


Là dove Dante aveva messo Lucifero, dove la società medievale metteva i condannati a morte, le istituzioni attuali mettono gli archivi.   


E come quelli anche questi si somigliano tutti, e sono file e file di scaffali metallici i cui vertici si perdono nelle lontananze del soffitto. Le scalette metalliche munite di rotelle sono identiche a quelle che si trovano negli ossari dei cimiteri; al posto dei loculi, file e file di pacchi di incartamenti ordinati sugli scaffali. Su ogni scaffale un numero, un numero su ogni pacco. Si incomincia dall’1 che affonda nelle tenebre delle origini, affossato nel più remoto e recondito dove  nessuno ormai lo cercherà più e si finisce con gli ultimi vicini all’entrata: toccano i numeri seimila novemila diecimila e sono destinati a crescere e moltiplicarsi, in stratificazioni successive dove forse si potrebbero leggere ere geologiche come nelle falesie.


E’ il cimitero delle pratiche dimesse, le scartoffie di cui ogni dato utile è già stato inserito negli archivi elettronici e che quindi in teoria potrebbero essere tranquillamente mandate al macero: mentre di sopra sempre nuove ne arrivano, e vanno ad ammucchiarsi sui davanzali dei finestroni dove il sole si spegne sulla polvere, per essere lavorate e poi a loro volta archiviate e dimenticate, in una rapida metafora della vita.


L’illuminazione, che non sarebbe scarsa se i tubi fluorescenti dei soffitti restassero sempre accesi durante le ore di lavoro, si riduce di solito alla piccola zona dove si trova la scrivania dell’archivista. Il resto rimane al buio, chè lo spreco di energia sarebbe troppo grande e in definitiva inutile. A volte una lampada si guasta e non viene sostituita per lungo tempo: la zona rimane in penombra, e per leggere le scritte sulle cartelline bisogna aguzzare gli occhi. 


Gli impiegati scendono in queste catacombe più spesso di quel che ci si potrebbe aspettare, alla ricerca di un dato, di un documento, di una scheda che non è mai stata inserita o che si è persa nei meandri del sistema meccanizzato. Si muovono nel labirinto guidati dal filo d’Arianna dei numeri, accendendo man mano le luci nel loro percorso e a volte spegnendo quelle che si lasciano indietro; per cui hanno il buio nel fondo del corridoio in cui stanno avanzando, buio alle loro spalle, e silenzio.


L’archivista che è il genius loci di questi misteri potrebbe sembrare il meno fortunato dei dipendenti dell’Istituto, e invece è uno dei meglio privilegiati.


Dispone di uno spazio tranquillo e privato dove ricevere amici scelti e frequenti. Possiede una macchinetta da caffè per il suo uso personale, una Gaggia a due tazze che fornisce un servizio di tutto rispetto a paragone della brodaglia ammannita dai baracchini a gettone dei piani superiori. Ha una cassettiera in cui tutto si può trovare tranne strumenti di lavoro; una piccola biblioteca che spazia dai classici alla filosofia alle riviste porno ai fantasy ( a onor del vero con una forte prevalenza delle riviste porno); un paio di comode poltroncine dismesse dall’ufficio di qualche dirigente da offrire agli ospiti, o dove il titolare può stravaccarsi per una pennichella. Dispone di un televisore portatile che tiene costantemente aceso. Non si sa bene da dove arrivi il cavo dell’antenna.


 


L’archivista attuale si chiama Marangoni e ha un’età compresa tra i venticinque e i sessanta. Nessuno ricorda con precisione chi abbia gestito l’archivio prima di lui, e lui non dà l’impressione di dover lasciare il suo posto nel giro di un secolo. 


Sta, perfettamente integrato nel suo ruolo e nel suo spazio, come una chiocciola nel suo guscio. Fuma una quantità industriale di sigarette e consuma una quantità industriale di caffè; se non ha amici in visita si sfinisce sui cruciverba.


Tre o quattro volte al giorno qualcuno si presenta al suo tavolo e dichiara di accedere a una ricerca. Dovere del collega dichiararlo, dovere dell’archivista prenderne nota. Se il cercatore è solo, si tratta sempre di un maschio. Altrimenti si tratta di una coppia, di solito un uomo e una donna. Le donne non scendono mai sole: hanno paura delle bestie che si possono annidare negli angoli.


A periodi le coppie sono fisse.


Il Marangoni solleva appena gli occhi dal fascicolo di enigmistica e solo qualche volta si degna di guardarli in faccia. A volte fa ruotare le tre dita della mano destra che non reggono la penna, che significa andate pure, prego, accomodatevi. Spesso non fa neanche quello: spesso pare che dorma. 


Il Marangoni sa sempre alla perfezione chi gli è passato davanti e a che ora, e se è uscito o se è ancora infrattato nei corridoi. Ha il conto esatto delle frequentazioni settimanali e mensili di quelle coppie dall’apparenza innocente e conosce a menadito tutti gli anfratti dove si apparteranno. Potrebbe raccontare storie da riempirne un libro.


 


Ma spesso le coppie non si accontentano dell’intimità relativa dei corridoi in penombra. 


In fondo, oltre lo scaffale che custodisce il leggendario pacco numero 1 c’è un portellone di ferro a due valve, dipinto di un grigio che diventa sempre più scuro man mano che passano gli anni, in qualche punto ammaccato e scrostato: è il montacarichi che scende al secondo piano sotterraneo, chiamato familiarmente 2S. 


Qui l’aria di abbandono si sente più forte: il velo di polvere è spesso come la cipria sul viso di una vecchia signora e sul pavimento da anni si trovano le stesse vecchie cicche di sigaretta insieme con bioccoli di sostanze imprecisate. I bioccoli vengono soffiati via e cambiano di posto ogni volta che il movimento degli scaffali provoca uno spostamento d’aria: infatti qui gli scaffali sono mobili e montati su rotaie. Uniti, formano un blocco compatto. Premendo un bottone si separano, rivelando il loro contenuto in file e file di faldoni. Premendo un altro bottone tornano al loro posto. Qui sono le pratiche dei pensionati che sono morti soli, senza nessuno che potesse raccogliere la reversibilità della loro pensione, senza eredi a cui liquidare i ratei, o i cui eredi ormai hanno ricevuto il dovuto e non hanno più nessuna ragione di mantenere rapporti con l’istituto; le tessere defunte, le ditte i cui titolari hanno cessato definitivamente ogni attività, spesso defunti anche loro. L’Amministrazione non può mandare al macero tutta quella carta ormai straccia prima che sia passato un certo numero di anni, in quanto atti ufficiali: l’immagazzina qui sotto e a volte ce la lascia, intanto che sopra scorrono innumerevoli vite: così come nel medioevo si lasciavano i prigionieri nelle segrete.  Questi sono gli ossari dei dimenticati, che non hanno più parenti, più amici, più nessuno che li cerchi. Il silenzio è assoluto. 


Rotto a volte da un ansito soffocato, da un tenero mormorio. 


 


E in fondo, dietro le scaffalature mobili, quasi nascosto da una catasta di cartoni vuoti, c’è il montacarichi che scende al terzo sotterraneo. Il portellone è basso, e una persona normale deve chinare la testa per entrarci. Le due valve non riescono quasi mai ad aprirsi del tutto, spesso si richiudono con scatti inconsulti tentando d’intrappolare l’incauto che le stia ancora oltrepassando. Le pareti all’interno e il pavimento sono incrostati da una sporcizia che pare vivere di vita propria, e offrire una strenua resistenza passiva a ogni assalto di strofinaccio e detersivo. Se strofinaccio e detersivo fossero mai passati da quelle parti.


Viene usato forse tre o quattro volte l’anno, dal personale del facchinaggio che porta giù le apparecchiature definitivamente in disuso.


Il tubo fluorescente fissato nell’angolo della parete in alto a volte rimane spento per lunghi periodi. Si accende, lampeggia, emette strani sfrigolii. Si capisce che presto abbandonerà definitivamente il servizio: il Marangoni ha già mandato una dozzina di richieste all’economato per farlo sostituire e questa mattina, proprio quando si era convinto di poter desistere avendo fatto il proprio dovere fino in fondo, si era visto arrivare un operaio con il tubo nuovo. L’aveva accompagnato al piano di sotto, e così era scoppiata la grana.


Mentre Maria arrancava nel traffico, mentre il Bianchi macinava domande e risposte e rabbia repressa con gli occhi fissi sul monitor, mentre Germana sfogliava la sua rivista e cercava di mettere un altro cataplasma sul suo cuore malato, mentre la maggior parte dei colleghi usciva alla ricerca del caffè mattutino.


Il Marangoni aveva capito subito che al 2S qualcosa non andava: un’aria più densa, come se le ragnatele si fossero moltiplicate negli angoli, un odore diverso da quello solito di vecchia carta e di polvere, una diversa consistenza delle luci e delle ombre. Il blocco compatto degli scaffali mobili pareva allungarsi all’infinito in tutte le direzioni: eppure in fondo c’era una specie di frattura. Non il solito corridoio aperto tra una scansia e l’altra dal tocco sul bottone; come se il congegno si fosse guastato, o come se un ostacolo avesse interrotto la corsa degli scaffali sui binari impedendogli di richiudersi del tutto; proprio là in fondo, vicino alla lampada guasta che continuava a lampeggiare e sfrigolare confondendo la vista. Si era avvicinato, ed era scivolato lungo disteso sul pavimento. Il pavimento era bagnato di una sostanza viscida, che al momento lui non aveva classificato.
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