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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore. Nomi e marchi citati nel testo sono generalmente depositati o registrati dalle rispettive ditte produttrici o detentrici.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


   


   


   


   


  A papà.


  Il tempo non è bastato per dirci tutto quello che volevamo.


  Neppure per salutarci.


  Ma ogni parola che scrivo è una lettera per te.
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  Se sei destinato a perderti, ti perdi. È inevitabile. E se ti perdi, finisci per strada. Ovvio. Dove altro? Per strada ti fai invisibile: in migliaia ti guardano, ma questo non implica che ti vedano, che i bulbi oculari t’incrocino davvero, che siano costretti ad accorgersi di te o che trasmettano al cervello l’input perché la bocca scelga di rivolgerti la parola.


  L’odore della strada, appiccicato addosso, non si gratta più via.


  Io lo so.


  Io mi sono perso quasi subito.


   


   


   


  
Uno
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  A svegliarlo fu un poliziotto, con dei colpetti agili di dita battute sul fianco. Lo avvisò che non poteva dormire sulla panchina.


  – Anche se è libera e non ci si siede nessuno?


  – Non ci si siede nessuno perché l’hai appestata tu.


  Sventagliò la mano davanti al naso, un gesto eloquente per il collega che si teneva a distanza.


  – Che tanfo!


  Filippo doveva sgombrare, senza se e senza ma. Arrotolò gli stracci del giaciglio, le immondizie che si portava dietro come fossero casa e si allontanò. Era deciso a non farsi guastare l’umore: quello era un giorno speciale, il giorno del suo trentasettesimo compleanno. Alle cinque la luce dell’alba sfrigolava in un cielo cavo, la nebbia si era diluita senza trovare appigli tra i lecci, gli aceri, i pini.


  Provò ad annusarsi, chinando le narici il più possibile nell’incavo del collo, sulla maglia sbrindellata che lo copriva. Davvero puzzava? In generale i poliziotti erano capaci di un’ostilità così diffusa, nei confronti di persone come lui, che usavano qualunque forma di provocazione, anche non vera. Se avesse avuto un altro posto dove andare avrebbe avuto fretta di andarci. No? Che pensavano?


  Uscì dal parco attraverso la cancellata est e fu annaffiato in pieno dalla macchina che puliva la strada.


  – Ehi, amico, sta’ attento!


  Imprecò. Due occhi lo scrutarono appena, dal finestrino e poi dentro lo specchietto retrovisore.


  Le spazzole ruzzolavano per terra, il marciapiede bagnato gli scrocchiò sotto i piedi.


  Poi un’intuizione: corse dentro gli spruzzi e se ne lasciò inzuppare. Voilà. Era un po’ come lavarsi. Magari il fetore si smorzava. Accomodò il passo in sincronia con la spazzatrice, la seguì, si adeguò, facendo un cauto sorriso al conducente, a dispetto degli improperi e delle occhiatacce che continuava a mandargli.


  – È il mio percorso. Tutto qui, – gli gridò scavalcando a voce il ronzio delle vaporizzazioni che gli calavano addosso. Scortò la spazzatrice, piano, pianissimo, alla distanza giusta, per decine di metri. Lento, costante.


  Tant’è che il conducente di punto in bianco smise di guardarlo, disposto a lasciar correre. Se non voleva spostarsi, peggio per lui. Era assunto per spruzzare la strada, mica i pazzi.


  Filippo era abituato al fatto che la gente usasse, per così dire, una certa parsimonia ogniqualvolta aveva a che fare con lui. Non stava a genio. Era certo che fosse perché esibiva continuamente, suo malgrado, la miseria in cui era scivolato, nelle unghie nere, nei capelli troppo cresciuti, nel mucchio di stracci messi addosso come abiti sovrapposti, nello zaino lurido che gli penzolava dalla spalla. E la gente non se la voleva ricordare, la miseria. Neanche fosse contagiosa.


  Non pensare, si disse. Che t’importa. È schifo del bisogno, della sporcizia che s’appiccica ai panni e fa puzza. Mica schifa te. Continua a camminare, mantieni la posizione.


  Spingeva i passi uno dietro l’altro, per tenersi esattamente sul punto equidistante tra la spazzolatrice e le bolle d’aria bagnata della vaporizzazione. Quella avanti e lui appresso, le mani infilate nelle tasche. Acqua e polvere gli entrarono nelle scarpe, sulle caviglie.


  Del resto, pure lui evitava di guardare la gente che incontrava ogni giorno.


  Poi, tutto a un tratto ebbe la tentazione di un siparietto. Avrebbe potuto vantarsi. “Lei non sa chi sono io” avrebbe potuto gridare, mentre quello lo spiava con un occhio chiuso e il naso arricciato, neanche fosse un extraterrestre appena sceso da una galassia alternativa.


  Un vezzo.


  Lei non sa chi sono io! A voce grossa per vincere i rumori della strada e della spazzolatrice. Ma, forse, quello da lui s’aspettava di tutto, si era fatto l’idea che fosse un matto.


  Matto sì, ma mica scemo!


  Era stato un attore, sissignore, scelto per il ruolo di protagonista in un film. Aveva dodici anni. Se ne accertasse! Sarebbe rimasto sorpreso, lo spazzino, della sua interpretazione sapiente, matura a dispetto dell’età. Se puoi, vieni a baciarmi quando torni. Film di discreto successo. Bello anche il titolo, un po’ lungo, forse, ma bello. Se puoi, vieni a baciarmi quando torni, non l’aveva visto? Neppure in televisione? 


  Naturalmente non disse niente di tutto questo, non si mise a questuare. La platea per cui, di tanto in tanto, con gli occhi lucidi, fantasticava di esibirsi, era al chiuso della sua coscienza, dimorava là dove nessuno poteva togliergli contentezza.


  Ma basta passato, basta malinconie. Una ruga si tese lungo la fronte. Serrò le mascelle. Non li doveva più cercare quei giorni d’infanzia. Il tempo d’ora in poi sarebbe esistito solo al presente.


  Una notte in quel parco e le intenzioni gli si erano schiarite.


  Da quando era tornato a Roma, le strade, le piazze, i palazzi non gli dicevano niente. Gli piaceva solo il parco: passeggiare tra i viali, lungo le aiuole, fermarsi sotto la lingua d’ombra di un albero. Si piazzava in un cantuccio e non si sentiva più straniero, la vita tornava normale, anche se niente era come prima.


  Sono pochi i luoghi significativi di una vita, pochi come gli eventi fondamentali che la determinano. Voltò la faccia verso la recinzione. La luce del giorno appiattiva il verde degli alberi, delle siepi, dell’erba. Tutto uguale. Il parco sarebbe rimasto così per sempre.


  Lì avevano girato le esterne del film. E proprio lì il regista l’aveva scovato, tanti, tanti anni prima, mentre si buttava da uno scivolo di latta e lo scalava all’inverso a forza di braccia, due metri di metallo liscio e sdrucciolevole, senza mai smettere, in giù e in su. Se lo ricordava come non fosse passata una vita. Gli altri ragazzini dovevano starne alla larga: lo scivolo era roba sua. Non potevano sottrarglielo né salendo dalla scaletta, perché in cima trovavano lui incollerito e impertinente, né occupando la rampa di scivolo, perché rischiavano che li investisse a piedi pari.


  Era certo che esattamente per questo era piaciuto al regista. Ma era più probabile che il risultato della scelta fosse scaturito da una combinazione di cose: dai suoi occhi grigioverdi specchiati dalla latta e dal viso intero, sul quale teneva innescata la lite, bella e pronta per quei ragazzini ogniqualvolta frignavano contro il suo metodo accaparratore del gioco, vista l’impossibilità di spuntarla altrimenti.


  La spazzolatrice l’aveva ridotto fradicio, con i capelli appassiti e la maglia che prudeva. Ma gli occhi luccicavano come alghe sotto la mareggiata, erano scogli indorati dall’esposizione lenta al sole. Quanti primi piani su quegli occhi. Anche se oggi non li guardava più nessuno.


  A pensarci ora, gli sembrava che in effetti non si fosse trattato d’altro che di giocare. Ai bambini non serve il cinema per divertirsi e recitare. Comunque si era divertito a saltare la scuola, a diventare una celebrità nel quartiere. E si era fatto così bravo al ciak che sarebbe stato difficile giurare che non fosse da sempre quel bambino talentuoso che impersonava nel film, capace con una matita o un carboncino di inventare mondi.


  Il padre, dovunque fosse, l’avrebbe apprezzato. Magari conservava ancora le chiavi di casa e, vedendolo al cinema o su un manifesto per strada, avrebbe capito che non ne poteva fare a meno. Il fatto sorprendente era che, a pensarla, quell’eventualità lo commuovesse ancora, e che per anni non avesse mai smesso di provare la stessa commozione di quando era piccolo.


  Ciononostante, suo padre non era mai tornato.


  Si fermò davanti a un chiosco, dove un tizio smontava una catasta di sedie dismesse per la notte e le sparpagliava attorno ai tavolini.


  – Proprietà privata, bada. Sia sedie che il resto. Sparisci.


  – Lo so, lo so. Ma ho i soldi.


  A riprova, rovesciò una tasca, tirandone fuori una manciata d’euro.


  L’esibizione sembrò pacificare il barista, persino nel tono della voce, cosicché, senza smettere di piantare sedie a terra, gli chiese cosa volesse.


  – Un cappuccino e un cornetto al cioccolato.


  – Subito, – disse in un breve affaticamento del respiro, senza smettere di fare quel che faceva.


  – Al cappuccino fagli tanta schiuma.


  Di tavolo in tavolo, di sedia in sedia, il barista s’approssimò al chiosco e finalmente scomparve oltre il banco a preparargli la colazione.


  Certe sedie erano scrostate, a qualcuna mancava un bracciolo. Filippo le ispezionò velocemente e ne scelse una. S’imponeva una certa comodità, una volta che si prendeva il lusso di una colazione così. Avrebbe finito per sentirsi in colpa dello spreco, ma intanto.


  Gli abiti fradici erano fastidiosi, ma sopportabili.


  Provò a scaldarseli con le mani che se ne andavano veloci su e giù. Provò a ricordarsi le cose che faceva una volta. Quando arrivò la colazione, era talmente buona che gli fece male. Non era più abituato, neppure a ricordare la consistenza morbida di un cornetto, lo strato soffice della schiuma del latte.


  Se li gustò fino a leccarsi la collosità dello zucchero appiccicata alle dita.


  Un buon punto di partenza per il giorno del compleanno.


  Intanto i tavoli si riempivano, le strade si ripopolavano, i negozianti alzavano le saracinesche, gli ambulanti montavano le bancarelle. Piano piano la gente che s’era riposata al calduccio della propria casa usciva salutando il nuovo giorno, a testa dritta e occhi larghi. Avrebbe potuto essere lui uno di quelli che affollavano le piazze, sparivano nelle botteghe e negli uffici, ciascuno al mestiere proprio. Uno come quelli che passavano là, oggi come ieri, e domani, dopodomani, giorno dopo giorno, accaldati d’estate e infreddoliti d’inverno.


  Voci, risate, suoni di passi, rumori d’auto gli salirono in testa. Pure quelli erano gli stessi. Non erano cambiati, combaciavano con l’infanzia. Sentì la coda di un gatto strofinarglisi contro il polpaccio. Aveva fame anche lui, si era avvicinato ad annusare le scarpe.


  – Dovevi venire prima e ci saremmo divisi le briciole.


  Gli girava tra le gambe, con il pelo gonfio e la carezza della coda ritta, senza capire che da lui non avrebbe rimediato niente.


  – E allora? – venne da dirgli.


  S’alzò, fece un passo, poi un altro. Il gatto continuava a gonfiare il pelo tra le sue gambe. Non aveva paura, o forse sì e la fame era più forte.


  – Hai del pane secco? – chiese al barista.


  – Vanno trovando chi s’impietosisce. Qua è pieno di randagi. Scaccialo.


  E fece un gesto stizzoso.


  Filippo se ne andò, s’infilò tra la gente per non farsi seguire. Camminò, leggendo le targhe dei portoni, per un’abitudine vecchia, come se potesse riconoscerne qualcuna.


  Sulla gradinata d’una chiesa restò a farsi asciugare dal sole, distratto da chi arrivava a far visita al Signore. Decise d’aspettare che il sole si facesse alto e caldo, che il tempo passasse, tanto non aveva niente da fare, era solo, non doveva dar conto a nessuno, in questa Roma diventata estranea.


  Salivano, entravano, uscivano, si fermavano a chiacchierare, ripassavano. I credenti non avevano idea della fortuna che si ritrovavano: sapere di potersela cavare sempre, qualunque cosa capitasse, senza essere sfiorati dal minimo dubbio. Per salvarsi l’anima bastava una preghiera al mattino e una alla sera, da recitare anche a inizio pasti, per i più devoti. E sullo sfondo della loro esistenza, puntellata di suppliche e di gratitudine, Dio, la Vergine, un santo, qualcuno insomma, avrebbe corretto gli errori, riallineato i propositi, stroncato le deviazioni, ogniqualvolta ne avessero avuto bisogno, ovunque si trovassero. Era una condizione seducente. Sua madre l’aveva obbligato a crederci, con tanto entusiasmo che Filippo si era ritrovato ad acconsentire, confidando nella benevola solennità di padrenostro e avemaria come gli si chiedeva. Facile, si era limitato a seguire le istruzioni: un’oretta per la messa domenicale e un’altra per il catechismo dopo scuola, il mercoledì.


  Fedeltà a Dio e alle divise, diceva quella santa donna di sua madre, soddisfatta come se non ci fosse altro da insegnare a un figlio. Alle divise, cose da pazzi. E invece il carabiniere se l’era presa lui la briga d’insegnare davvero come la terra gira e fa procedere le cose.


  Ma non volle ricordarlo e non fece in tempo a sentire nostalgia: stese le braccia sopra la testa in uno sbadiglio e si concentrò sugli altri.


  Salivano di fretta sui gradini sotto al sole, tuffandosi oltre il portale scolpito, evidentemente troppo in preda all’ardore religioso per far caso a lui. Che non volessero neanche incrociarlo con gli occhi per il suo aspetto schifosamente derelitto era un’ipotesi che Filippo s’accaniva a scacciare. Forse pensavano che era lì per rimediare un’elemosina, o che s’ingegnasse a derubarli, in un attimo di disattenzione. Magari, si diceva, quelli si calavano la testa sulle scarpe solo per schivare i luccichii del cielo, accecante sopra i ricami dei loggiati.


  Non era incredibile che un tempo anche lui avesse l’abitudine d’entrare a intingersi fronte e petto nell’acquasantiera?


  Prima d’immalinconirsi agli agguati del passato, decise d’andarsene. Il sole inghiottiva la scala, la temperatura era abbastanza tiepida perché si vedesse qualcuno già sbracciato. 


  Camminò per ore, sotto alle finestre aperte coi televisori, le radio, le voci eccessive appese nell’aria a tenergli compagnia, finché lo stomaco cominciò a fare il pazzo, ricordandogli che era pomeriggio inoltrato e c’era un bisogno urgente da soddisfare: zittirsi quei mozzichi che la fame con furore gli assestava dentro.


  La fame è maleducata. S’infila nella pancia e pretende immediata soddisfazione. Altrimenti alza la voce, brontola, si accanisce.


  Poteva tornare al chiosco e scucire al barista un panino avanzato, un cornetto secco, qualunque cosa gli fosse rimasta invenduta. Non sfigurava troppo, in fondo a colazione l’aveva pagato.


  Decise di fare così. Prese la direzione verso il parco, tornandosene per le stesse strade che aveva fatto la mattina.


   


   


  
Due
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  Dal retro del chiosco veniva un lezzo di piscio, forse dei gatti, e si mischiava a quello stantio di cucina, al marcio che esalava dal secchione dell’immondizia. Filippo storse il naso, perché gli suggerì il disagio degli altri quando gli si avvicinavano, il pregiudizio di fronte alla sua aria arruffata.


  Nella mattinata il barista aveva tirato fuori gli scaffali con patatine e snack, scansie colme di giornali e biglietti della lotteria, gli espositori di caramelle, gomme da masticare, cioccolate, sigarette. Filippo lo tenne d’occhio per un po’: addentava un toast, le gote gli ballavano su e giù. Intanto, forse per l’immaginazione, una traccia odorosa di pane gli lambì le narici e gli attivò sulla lingua il gusto della croccantezza, come un avanzo di cose già masticate e digerite tante volte. Inghiottì saliva.


  – Non hai nessuno che ti aiuta al bar? – gli chiese fermandosi qualche passo avanti a lui.


  – Tu che dici?


  – Eppure un garzone ti servirebbe. Potresti dimezzare i turni, lasciargli le rogne.


  Il barista finì il toast in pochi bocconi e rientrò a rimestare qualcosa sui fornelli.


  – M’immagino che viene tanta gente qua, no? Tanti bambini. Con il parco a due passi.


  – Abbastanza.


  – Io al parco ci sono cresciuto.


  Il barista non disse niente. Gli dava la schiena, alzò la voce per farsi sentire.


  – Che fai tutto il giorno?


  – Mah, niente di particolare. Cammino, prendo aria.


  Lo raggiunse di nuovo all’esterno, nelle mani teneva due piatti di pasta. Gli fece cenno di non starsene sull’attenti col naso per aria, che s’accomodasse. E gli passò un piatto.


  – Hai pranzato?


  Filippo si sarebbe messo a cantare di gioia.


  – Non ancora.


  – Allora pranza con me.


  – Mangi a ore strane.


  – Quando finiscono i clienti, – rispose quello, senza lo sfizio di guardarlo. – Tu non ce l’hai un lavoro?


  Filippo alzò le spalle in risposta. Nonostante cercasse di concentrarsi sulle parole da rispondere, il monticello di fusilli e lo sversamento del sugo che fumava lo catturarono. Gli venne fuori una voce svogliata.


  – La crisi. L’ho perso.


  – Che facevi?


  – Muratore, imbianchino, carpentiere. Lavoravo nell’edilizia. Ma ho fatto anche l’attore. Se puoi, vieni a baciarmi quando torni. L’hai visto? Un film del 1997.  


  – Non mi pare, no.


  Del gatto che gli si era attaccato alle gambe non c’era traccia. Evidentemente si era arreso e con la sua pancia vuota era andato via da qualche parte a scegliersi uno più generoso o meno affamato. Peccato. Adesso avrebbe potuto profittare anche da lui.


  Indicò col mento il piatto che odorava di pranzo domenicale, succhiandosi i fusilli ritorti, di fretta, a bocca piena.


  – Buona la pasta.


  – È di tuo gradimento, vedo.


  – Soldi per pagartela non ce ne ho più.


  Al barista non venne in mente niente da rispondere.


  – Non te la posso pagare. Ma se vuoi, ti rimetto in sesto le seggiole. Lo faccio volentieri.


  – E se invece mi vernici il chiosco? Lo dovrei fare io, ho già comprato la vernice.


  Lo fissò, non l’aveva previsto. Sorrise, senza neanche accorgersene.


  – Anche subito.


  – Non sentirti obbligato, però. Insomma, solo se ti va.


  Filippo s’infilò in bocca una forchettata di pasta e, masticando, s’avvicinò al casotto. Era in legno e aveva bisogno di una bella manutenzione. Da tempo non gli capitava di dover rimediare a un lavoro come quello. Le pareti andavano scartavetrate e sicuramente anche la copertura aveva bisogno di rifacimento. Strisciò le mani sulle assi.


  – Mi serviranno un pennello piatto e uno tondo, per gli angoli e le bordature intorno alla porta e alle finestrelle, una spatola e, se ce l’hai, un trabattello. Se compri un antitarlo ce lo passo prima di verniciare, così ti proteggi anche da funghi e muffe.


  – Calma, calma. Io qui ci devo lavorare, non posso mica chiudere per lavori. Non mi serve una cosa accurata, basta che gli dai una rinfrescata di colore. Ti pago a giornata.


  Filippo tornò a finire i fusilli, testa bassa sul piatto, un incendio di contentezza nel petto.


  – Sta bene. Le prossime tre quattro ore di luce le sfrutto volentieri, in cambio della pasta. Mi paghi da domani. In tre giorni, anche meno, finisco il chiosco e ti faccio pure le seggiole.


  Quel trentasettesimo compleanno era nato davvero sotto una buona stella.


  Le ore passarono in sverniciate e parole. Il barista andava dietro al bancone giusto quando capitavano clienti, smerciava con sveltezza, e subito tornava da lui, messo a braccia conserte su una sedia, intanto che parlava del più e del meno e valutava la qualità del lavoro. 


  – Ce l’hai una casa?


  – Una mezza specie.


  Filippo aveva un’automobile e ci abitava da un po’. Gli raccontò che l’aveva salvato nei giorni brevi e nelle lunghissime notti d’inverno. Prima ogni tanto la faceva sgranchire, accendendo il motore e muovendola un po’, per manutenzione e perché si ricordasse d’essere un’auto e non una casa, poi l’aveva definitivamente lasciata riposare.


  – Ce l’hai nei paraggi?


  Annuì. Sotto i pini di via Sabotino.


  – Ma adesso a bordo ci sta una famigliola.


  – Amici tuoi?


  – No, gente conosciuta ieri nel parco. Avevano un’impresa e l’hanno dovuta chiudere. La rata del mutuo è rimasta in arretrato e la banca li ha sfrattati. Poveracci, la madre piangeva, non si capacitava.


  – E se non te la ridanno, la macchina?


  – Figurati, non ci ho neppure pensato. Spero che trovino un posticino migliore, soprattutto per la bambina.


  Chissà perché l’infanzia lo inteneriva tanto. Si poteva confondere, una creatura cresciuta a favole, quando stupore e meraviglia fossero sprofondati nella carrozzeria sfondata di un’automobile.


  – E comunque io ho le chiavi. Non gliele ho mica lasciate nel cruscotto.


  – Ti porto una birra?


  – Sì, grazie.


  Bastava che il barista s’allontanasse e a Filippo i pensieri gli ripigliavano voce nella testa. Pensieri vecchi di anni. Una minimaglia di cose, voci, risate, giochi che gli facevano insieme cantare e dolere l’anima. La colpa era del parco a due passi. Il più grande, il fuoco più cocente era sua madre. Gesù, che pensiero! Come se fosse là, ad asciugargli la sudarella che gli imperlava la fronte e gli correva per il corpo, a gonfiarsi il petto d’orgoglio per quel lavoretto che finalmente il figlio s’era trovato. Un passo alla volta, sembrava sussurrargli tra i capelli. Un passo alla volta ci si rialza.


  Il barista tornò con un’Heineken.


  – To’, bevi ché ti rinfreschi.


  Filippo se la rovesciò in gola, ghiacciata e spumosa e buona com’era, senza riprendere fiato, zuppandosi di foga le maglie già imbrattate che portava addosso. Si passò la mano sulla bocca per asciugarsela.


  – Sei gentile, – disse spargendo un sorriso dal viso intero.


  Il barista gli toccò la spalla per pareggiare la gratitudine e riprese la bottiglia vuota.


  – Figurati, stai lavorando, te la sei guadagnata.


  Filippo sentì la confidenza di domandargli come se la passava. Andavano bene gli affari?


  – Insomma, – rispose corrugando la fronte.


  Scosse piano la testa.


  – Giorni sì e giorni no. Il chiosco dà da campare. Ma non basterebbe se volessi metter su famiglia. E ci avrei tanto l’età quanto la voglia! La mia ragazza, neppure lei piglia abbastanza in fabbrica. In due non facciamo uno stipendio buono. E il suo è un lavoraccio, almeno io qua non sto sotto padrone.


  – Stai in santa pace di Dio, mi sembra. Non ti serve niente, forse solo un garzone.


  – No, no. Meglio lavorare solo, senza orari, senza gente che vuol dire la sua o che s’offende, se non mi va di familiarizzare.


  Gli piaceva scegliere i marchi, i produttori, fare la spesa da solo, e poi, la sera, lasciarsi alle spalle la giornata di lavoro. Glielo disse e intanto i lampioni s’accesero, tingendo di giallo l’aria che scuriva.


  – S’è fatta sera, ormai non viene più nessuno. Devo chiudere.


  – Posso prendere questi scatoloni?


  – Fa’ pure, li devo buttare.


  – E usare un po’ di vernice?


  Annuì. Si mise a risistemare gli espositori, impilò tavoli e sedie e gli si avvicinò, curioso di capire quale diavoleria quello in fretta in fretta s’era messo a brigare. Allungò il collo.


  Filippo aveva smontato uno scatolone staccando le facce incollate senza romperle e spianandole a terra. Adesso cominciava a sfumare il colore allungandolo in strisce, lunghe e strette, una di fianco all’altra perché il marrone della carta non prendesse spazio. Inginocchiato a terra faceva scivolare il pennello, cambiando direzione ogni tanto, dai bordi al centro e poi all’inverso, con leggere inclinazioni del tratto.


  – Quanto ti serve per finire?


  – Ancora un attimo.


  Preso uno straccio, lo avvoltolò sulla mano chiusa a pugno per stendere gli ultimi grumi di vernice. Quindi si piegò a disegnare un mezzo volto, con l’unico occhio spalancato e la bocca incompleta, che sembrava un profilo, nell’atto di ricevere un bacio o regalarne a chi l’avesse voluto.


  – Sei bravo! Accidenti, due tratti ed è venuta fuori una faccia.


  – Ho imparato sul set. Lì ero un ragazzino con la passione del disegno.


  – È una donna che conosci?


  Si riavviò i capelli impiastricciandoli di colori.


  – Sì, mia madre. Com’era prima che morisse. Ho un debito di riconoscenza verso di lei. 


  – Tutti abbiamo un debito di riconoscenza verso le madri. Senti, io me ne vado. Quando finisci, le latte e il pennello lasciali sotto all’espositore delle patatine. 


  Girò due mandate alla porta, incastrò dall’esterno un pannello di legno a protezione, inserì un lucchetto.


  – La mattina apro alle sei.


  – Alle sei. Ci sarò.


  Alzò il mento in cenno di saluto e Filippo restituì una vaga impennata della mano.


  – A domani. Però se ti capita, il film vedilo. Se puoi, vieni a baciarmi quando torni. Vale la pena. 


   


   


  
Tre
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  Quando il cartone si fu asciugato, Filippo s’avviò a cercare un posto per la notte. Avrebbe evitato il parco, meglio sottoterra. Meglio i corridoi della metropolitana e le banchine dove, dalla mezzanotte alle cinque, non passavano treni, i viaggiatori non partivano né arrivavano, e quei luoghi di transito, con uno sforzo di pazienza e di volontà, diventavano spazi di sonno.


  S’accasciò sotto al manifesto di un film, frontiera con la vita di prima.


  Si lasciò ancora intenerire al pensiero che avrebbe potuto diventare noto a tutti, faccia da poster sui muri, nei cartelloni cinematografici di tutto il mondo, e che invece era andata in un altro modo. Lo illanguidì la nostalgia: aveva dovuto morire al pubblico prima che la pubertà gli si asciugasse addosso, nonostante gli sforzi di sua madre e le audizioni che continuava a procurargli. Nessun regista lo aveva voluto più. Non solo perché aveva perso la disinvoltura dei dieci, dodici anni, ma perché la puerizia sbarazzina di quella fase si era slavata, il timbro arioso della voce si era schiacciato in un fastidioso squittio, i ricci si erano increspati, le efelidi erano ruzzolate sotto un ispessimento d’acne.


  Allargò le falde dello scatolone e ci s’acquattò combaciando il volto col volto, gli zigomi con gli zigomi, la curva del naso con la curva del naso, guardandoli nello spiraglio tra le palpebre. Su quel filo della bocca premette le proprie labbra, per buonanotte.


  S’augurò di dormire così, sentendosi sua madre addosso, sentendola viva e vera, s’augurò il torpore, tanto i sogni al risveglio non li avrebbe ricordati.


  Era così facile, dormendo, scordare di aver avuto una casa, una famiglia, affetti, un’identità anagrafica, un nome, soprattutto scordare di averli perduti. Definitivamente.


  E s’addormentò sulla certezza che ci fosse un posto dove far ritorno, l’indomani, una persona che l’aspettasse, l’occasione di dedicarsi a qualcosa, persino a un casotto scrostato ai margini di un parco. Cose che gli regalavano uno sprazzo d’allegria. 


  S’addormentò, s’arrese alla fatica, leggero.


   


  ***


   


  E dormì, finché vennero giù a passo svelto certe ombre, una decina smaniosa che cercava divertimento.


  Uno gli pisciò sul risvolto dei calzoni: il fiotto dell’urina era caldo.


  Un altro lo strattonò per i capelli.


  Filippo si riscosse, in un gemito di sorpresa. Non capì quanti fossero, né cosa volessero. Forse erano ubriachi. Ma no, non erano esseri umani. Corse con gli occhi su e giù per la banchina. Nessuno.


  Lo tennero fermo per le braccia e le gambe, esplodendo in latrati offensivi.


  A sfregio, gli spensero una sigaretta sulla guancia. Lo bagnarono di sputi.


  E il vuoto dello stomaco prese a dilatarsi lungo la spina dorsale a forza di scrollate e di botte.


  La voragine a cui dava il nome di fame e a cui aveva fatto l’abitudine, come un prurito tellurico di sottofondo, si fece paura, in un’insospettabile assonanza, in mezzo al ritmo dei colpi, alle offese, gli insulti, lo scroscio di risate.


  Chissà perché nel marasma di zingari, delinquenti, derelitti, accattoni, clandestini avevano scelto proprio lui. Durante la sua prima notte laggiù. Si vede proprio che era una questione di destino.


  Forse l’avevano scambiato per qualcun altro. Qualcuno che gli assomigliava. Fermatevi, avrebbe dovuto gridare, ma non riusciva a muovere le mani, ad aggrapparsi alle mani che picchiavano, gridava parole sconnesse, indecifrabili per il fiato asmatico e la bocca tumefatta. Non riusciva a tendere la schiena, piegato in due, strapazzato, torturato dal compiacimento di quegli aguzzini improvvisati. Dove si trovava? Chi erano? Gli serpeggiava nelle vene la vergogna di farli inferocire così.  


  Buffo che si fosse ricordato di essere una persona in quel preciso momento, di avere un braccio mentre si slogava dalla spalla, di avere un volto che i calci illividivano, d’esser ricoperto di pelle, adesso che il branco gliela lacerava, inzaccherandolo del suo stesso sangue. Forse si era rotta una vena, tanto era il flusso. O grappoli di vene.


  La testa sbatté, i denti, finiti gli uni contro gli altri, strangolarono la lingua. Un fiotto di sangue gli allagò la bocca. Ma non riuscì a sputarlo, perché gli infilarono la testa in una busta, stringendola di più, sempre di più, fino a togliergli il respiro. Stava soffocando, il fiato fermo in gola che non correva né su né giù. Almeno non era costretto a guardarli. All’esterno, il frastuono urlante di quei mostri e i tonfi dei pugni si infittivano.  


  Gli costava così tanta fatica restare vigile che ebbe la tentazione di lasciarsi andare. Forse poteva svenire, avrebbe sentito lo stesso dolore? Svenire, magari concentrandosi sul fumo dei fusilli, anziché sull’intorpidimento delle mani, sulla strozzatura d’aria che non passava più, sui muscoli che si scioglievano. Svenire sul sorriso sciancato del barista, l’unico che da anni aspettasse il suo ritorno. Gli sarebbe piaciuto dire “sorriso amichevole”, se avesse osato immaginare di meritarsi un amico, ridotto com’era. Non gli aveva chiesto neppure il nome, né lo aveva informato sul suo. Probabilmente avrebbe dedotto, l’indomani, che aveva fatto male a fidarsi d’un debosciato perdigiorno. Non ebbe neppure il tempo di ricordare le mani di sua madre, che lo imbozzolavano di coperte per il sonno, o d’accarezzare la foto del padre, consumata per la mania d’infilarsela nel jeans, ogni volta il rischio di strapparla, quella faccia, quel sorriso e tutto quel che c’era dentro. E mentre la testa ripetutamente sbatteva sul pavimento, abbrancata, strascinata, schiantata, giusto nella frazione di tempo in cui la consapevolezza di sé svaniva, Filippo si dispiacque della pigrizia del proprio cuore, sfondato da una chiave che meglio sarebbe stata appesa al cruscotto, a beneficio d’una bambina e di chi non sapeva più come crescerla.  


  Perse coscienza e seppe di morire.
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Parte seconda 



  
Igea
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Quattro
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  Dal nulla, “Someone Like You” aleggiò nel semibuio, agganciò Igea e la distrasse dal sonno. 


  Never mind, I'll find someone like you


  I wish nothing but the best for you, too


  Don't forget me, I beg, I remember you said


  Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead


  Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead  


  Si chinò a raccogliere il cellulare dal pavimento, giusto lì, sotto al letto, rigirandoselo tra le mani in attesa della strofa. Da quando la sveglia si presentava con la voce di Adele, con quella musica e con quel testo, l’inizio della giornata arrivava meno traumatico. Igea lasciò che la canzone l’ispirasse. Una marea che l’avvolgeva. Così doveva essere il fondo del mare.


  Muoveva le labbra come avesse in bocca le parole.


  Ad affrontare la paura non ci sarebbe riuscita, non oggi. Pensò di telefonare e disdire gli appuntamenti. Avrebbe potuto dire che si prendeva una vacanza: era quasi estate, tanta gente partiva per le ferie. Oppure si sarebbe potuta inventare qualche scusa credibile. Certo non avrebbe raccontato quello che le succedeva, perché non era semplice da dire. Non era semplice neppure da capire, in verità. E in effetti non le succedeva proprio niente. Diventava una cosa ferma tra le cose, ecco tutto. Le cose non parlano. Se ne stanno quiete, magari a deperire, chiuse al mondo, o aperte al mondo, fa lo stesso, ma sempre là.


  Il primo cinguettio nacque giusto nella mano, e poi appresso si sparsero gli altri, mentre il cellulare si mise a farle il solletico con vibrazioni ripetute.


  Il numero era quello dell’ufficio, il cinguettio quello della suoneria con cui da un paio di giorni aveva premeditato di catturare un po’ di buonumore, visto che gli squilli più o meno tradizionali, a qualunque decibel s’esprimessero, avevano il potere d’attossicarle l’umore.


  Doveva ancora farci l’abitudine.


  Mentre gli uccellini si sgolavano vispi nella mano aperta, Igea chiamò a raccolta tutti i santi. L’ufficio, ma non doveva chiamare lei? Doveva rispondere? Rispose.  


  – Buongiorno ispettore Ferrari, – esordì una voce. – Il vicequestore Monticore la convoca alle nove in questura per una faccenda della massima urgenza. Se vuole il mio parere, – no, non lo voleva, – deve trattarsi d’un poveraccio che è stato trovato morto giù alla metropolitana. Ispettore, m’ascolta? Alle nove. Ha capito? Ispettore?


  – Sì, – ebbe la forza di mormorare Igea.


  Arrivata la risposta, l’agente Mauri produsse un saluto rispettosamente formale e riattaccò.


  Davvero era stata così sventata da non saper spiccicare nient’altro che un sì? Come la metteva adesso con la pesantezza dei muscoli svogliati, con quella giornata d’esilio, di scoramento, di mani che penzolano lungo i fianchi senza che sappiano che fare, di sapore d’aglio in bocca, d'emorragia di pensieri. Una giornata com’era stata quella di ieri, come sarebbe stato domani.


  S’afflosciò sul letto. Il cellulare indicava le sette e dieci, bisognava trovasse in fretta un motivo per sentirsi felice e partisse da quello per affrontare la giornata. Ma come faceva se già doveva confrontarsi con un morto ammazzato?


  Incrociò il proprio sguardo annacquato nello specchio e si sorrise con analogo sorriso.


  Era una donna sveglia, abbastanza intelligente per capire che erano fesserie quelle della testa. E per procurare pace alla coscienza insinuò a se stessa il dubbio, anzi praticamente la certezza, che comunque, anche se fosse rimasta sul letto, a riepilogarsi zitta zitta le cento, mille cose che aveva sbagliato nella vita, la giornata ugualmente sarebbe stata un fallimento. Tanto valeva, sissignore, affrontare il vicequestore e il vespaio che sicurissimamente sarebbe nato intorno a quel morto ammazzato.


   


  ***


   


  Erano le nove e un quarto quando entrò con il cuore in gola nella stanza del dottor Monticore, trafelata per quei quindici minuti di ritardo che le avrebbe fatto pesare.

OEBPS/Images/10000000000005890000004FFC8263A7044C4242.jpg





OEBPS/Images/BaciarmiTorniApple.jpg
IGEA FERRARI EL'INDACINE SUL
DELITTO ALLA FERMATA LEPANTO

#a)y,) Fdizioni





