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PRESENTAZIONE


 


Leggendo questo romanzo, sono entrata nel mondo dei personaggi femminili e devo dire che anche quelli maschili mi hanno coinvolto moltissimo. Ho sentito dentro di me la necessità di andare in quella terra e di conoscere quelle fanciulle martoriate, seviziate e violentate non solo nel loro corpo ma soprattutto nella loro fragile e indifesa anima. Martoriati sono anche i vecchi, che continuano a torturare e violentare queste anime innocenti, a dettare leggi antiche sulle loro figlie bambine, soltanto perché a loro volta anch’essi sono stati costretti a subire ordini ingiusti dai loro genitori. Continuano a fare progetti per le loro figlie fin dalla nascita ed è terribile. Significa che le donne vengono trattate come degli animali, non come esseri viventi e pensanti. Come si fa a obbligare fanciulle così giovani a sposare un vecchio signore, soltanto perché occorrono loro dei soldi, senza pensare che sono soldi sporchi? Soldi di una morte precoce, perché la fanciulla, la tua bimba, la mandi a morire, non a vivere. Tu sei un padre, sei stato anche tu giovane, come puoi mettere la tua bambina nelle braccia di un vecchio? Lo sai benissimo che lei non può gioire della bellezza dell’amore in questo modo


L’amore anziché una cosa bella, poetica, romantica e piena di speranze, diventa per la bambina un incubo indescrivibile, una tortura. Come è possibile comprare una fanciulla come se fosse un agnello pasquale? Tutto questo è contro la natura! Non esistono leggi? Chi ha inventato questa cosa così terribile sarebbe da mettere alle fiamme, come si faceva una volta con le streghe. É mai possibile che non si rendano conto del danno che fanno prima a se stessi e poi alle loro giovani figlie? Do-ve sono i governanti di questo popolo, perché non intervengono per far cessare questa vergogna? Non si rendono conto che questi genitori dittatori porteranno dentro la loro anima questo dolore fino alla loro morte attuale, non soltanto in questa vita ma anche nelle vite successive. Non finirà mai questo rimorso, questo danno che hanno provocato nel cuore dell’innocente fanciulla.


L’unica speranza è che queste spose bambine, quando saranno adulte cercheranno con tutte le loro forze di non far soffrire le loro piccole figlie, come han-no sofferto loro. È l’unica soluzione per interrompere questa disumana violenza. Bisognerà dire grazie a tutte le fanciulle come NABILA che hanno reagito e gridato nel deserto, senza abbandonare la propria terra. Questa è la cosa più importante, perché è molto più facile scappare, andare in un altro paese. Questo non va fatto per-ché non serve a nessuno, mai abbandonare le proprie radici. Bisogna lottare con le unghie e con i denti, senza aver paura. Ad abbandonare la propria terra, si diventa infelici e pieni di rimorsi. Penso che ci si senta anche dei vigliacchi, perché scappando non si risolve nulla e la violenza sulle spose bambine continuerà all’infinito, si tramanderà da una generazione all’altra. Questo è il mio parere. Marina ed Anna Grazia hanno deciso di denunciare questa situazione per muovere le anime a non rimanere sorde al pianto di dolore di queste bambine musulmane, che sentono come se fossero loro figlie.


La donna musulmana deve essere risvegliata, trovare la propria dignità, ritrovare il diritto di innamorarsi e di scegliere il proprio amore. Deve poter scegliere l’indirizzo della propria vita, di lavorare, di studiare e di andare nel mondo se lo desidera. Leggi e tradizioni millenarie vanno rielaborate alla luce dell’oggi e, se necessario, abolite. Ma chi le può abolire? Certamente non i governanti di questi paesi. Se avessero voluto cambiare questa situazione lo avrebbero già fatto, evidentemente non c’è nessun interesse a farlo. Adesso queste bambine sono diventate anche le mie bambine, in quanto hanno suscitato dentro di me un enorme bisogno di aiutarle attraverso il mio mezzo che si chiama CINEMA VERITÀ.


Capra, il grande regista italo americano, è stato per un periodo il mio maestro in America. Mi ha insegnato che il cinema è una forma d’arte che può arrivare dove noi vogliamo farla arrivare. Risvegliando anche le coscienze delle persone più dure ed egoiste possiamo, se ne siamo capaci, arrivare dentro il loro cuore e far scendere anche una lacrima, sul loro viso di pietra. Se avviene questo miracolo vuol dire che abbiamo raggiunto il nostro scopo. Il cinema può salvare il mondo, dipende da come ci si pone e con quale sensibilità ci si propone. La cosa importante è farlo con amore e semplicità, solo in questo modo puoi entrare dentro queste anime. Dopo tutto l’uomo non è cattivo, diventa cattivo perché circondato spesso da persone sbagliate. 


In ognuno di noi c’è l’amore universale, la bellezza, la dolcezza e tutti i sentimenti positivi che teniamo nascosti e che abbiamo paura di utilizzare perché ce ne vergogniamo, ma la vergogna alla fine è proprio il sentimento che salva l’uomo. Sono convinta che se realizzassi un film sulla storia di Nabila e lo andassi a proiettare nello Yemen invitando tutti i genitori che usano violenza sulle loro figlie, si potrebbe creare una reazione molto forte e positiva, arrivando a loro e anche alle bambine stesse, che potrebbero iniziare a scegliere una vita diversa senza violenza sul loro fragile corpo. Il futuro delle donne musulmane può essere migliorato e cambiato soltanto dalle bambine coraggiose, istintive, ribelli e innamorate dell’amore puro come Nabila.


DONATELLA BAGLIVO






ALLE LETTRICI ED AI LETTORI


 


Autrici di “Un falò tra le dune” sono due donne, Anna Grazia e Marina, che hanno scelto in forma sperimentale di unire le proprie capacità espressive per scrivere un unico romanzo a quattro mani, convinte che le loro diversità di età, di carattere, di cultura e di vissuto, intrecciandosi, sarebbero diventate fertile humus per un’originale nuova narrativa.


Il romanzo infatti volutamente risponde ai requisiti di più forme del suo genere letterario: è sia romanzo di formazione, sia di denuncia sociale, sia d’avventura, sia d’amore per lasciare ai lettori la libertà di scegliere la propria chiave di lettura.


Nuova è anche la struttura narratologica. I due quaderni sono il cuore del romanzo, scritti in prima persona con la tecnica dell’io narrante, al fine di presentare dall’interno ogni protagonista ideata da una sola autrice. In terza persona subentra il narratore esterno quando la storia s’intreccia e prevale la denuncia sociale, l’avventura, il fascinoso viaggio in un deserto che, mentre muta e cambia, riesce a trasformare anche i personaggi. Un demiurgo onnisciente tiene le fila degli avvenimenti ambientati nel sito archeologico di Ma’rib, nello Yemen, all’ombra della leggendaria reggia della Regina di Saba.


“Un falò tra le dune” è un romanzo dedicato alle donne in cammino, alle pioniere che, sull’esempio di Noradi “Casa di bambola”, hanno chiuso dietro di sé la porta di un vissuto inconsapevole per trasformarsi da oggetto in soggetto pensante, pronte a spostare sempre più avanti la loro meta per concretizzare i propri sogni.


 


LE AUTRICI






epigrafe


Nella sabbia del deserto è sepolta una piramide con il vertice in basso; essa racchiude la verità della razza umana. La verità è sepolta nelle sabbie del deserto, affinché colui che per ventura la scoprirà venga considerato dagli uomini un pazzo con il cervello bruciato dalla solitudine e dal sole.


(Hasan ibn Ahmad al-Hamdani)






PROLOGO


 


Il sole sta tramontando a Rabat e la città si prepara a trascorrere una serata tranquilla.


Fatima nel suo studio è concentrata nella preparazione delle lezioni, per il giorno dopo, per i suoi studenti universitari di sociologia. Ha progettato di trattare l’immigrazione negli USA degli anni 1910,’20,’30. Risulta che in quel periodo gli Italiani emigrarono in America in numero così elevato da superare perfino gli abitanti della città di Roma. Molti vissero di stenti e tanti morirono.


L’ultima luce solare filtra attraverso le tende e a Fatima tornano in mente i versi che, in quel momento del-la giornata, sua zia Vera, l’italiana, era solita recitare nell’harem ai suoi nipoti:


“Era già l’ora che volge il disio


ai navicanti e ‘ntenerisce il core


lo di’ c'han detto ai dolci amici addio;”


Allora alla piccola Fatima sembrava una delle solite originalità della zia straniera che insegnava ai bambini dell’harem la sua lingua e tante storie e poesie, in questo momento, invece, capisce in pieno la nostalgia dell’esule sofferta dalla vecchia zia. Si sente coinvolta da un’inaspettata tristezza lontana, che considerava ormai rimossa e che invece la riporta indietro di molti anni prima, nel 1973, nel mezzo del deserto, nel sito archeo-logico di Ma’rib nello Yemen. Si rivede sotto una coltre infinita di stelle, mentre tra le dune brilla un falò, l’ultimo, quello “dell’addio”. La fiamma porta via con sé le sue faville e le parole delle donne sedute in cerchio attorno al fuoco.


Queste, diverse per età, paese, tradizioni, accomunate dal richiamo della voce del deserto, sono state inconsapevoli invitate ad un appuntamento voluto dal destino, che le ha profondamente unite.


Nabila, coraggiosa bambina yemenita, è entrata nell’adolescenza ed ha scoperto in sé l’ardire di reagire alle tradizioni ataviche.


Christine, esploratrice inesausta, vaga di terra in terra alla ricerca dell’ignoto.


Sophia, donna occidentale, nutrita e imbevuta di materialismo, riemerge dolorosamente alla scoperta della sua integrità.


Manuela, bella, giovane, a cui la vita sembrava promettere tutto, nella sventura scopre il vigore della rinascita.


Elvira, appassionata studiosa, non demorde mai davanti alle difficoltà.


Fatima, determinata e consapevole donna musulmana, ricercatrice di sociologia, approfondisce lo studio del Corano, per prepararsi a divenire guida delle sue sorelle.


Mentre la fiamma continua ad ardere, le parole di queste donne s’intrecciano con i sussurri del deserto che evocano altre storie di antiche regine ed eroine celate sotto la sabbia. 






IL RITORNO DEL PASSATO


 


Una voce argentina di bambina riporta bruscamente Fatima al presente: “Mamma, mamma, vieni a vedere! È arrivato per te un pacco più grande di me! Che ci sarà? Chi te lo manda?” Con forza viene presa per mano e spinta fuori dallo studio, dove troneggia un involucro veramente grande. Fatima, vinta dalla curiosità, cerca di vedere subito la provenienza e legge: Sana’a, Yemen. Possibile!? Sana’a, Sana’a. Che coincidenza! Quel ricordo lontano di circa dieci anni fa ora si è materializzato! C’è anche una lettera.


L’apre e la legge con il fiato sospeso:


“Cara Fatima, certamente ti stupirai di questo pacco che ti arriva in ritardo di più di dieci anni, ma fino ad oggi non sapevo dove mandartelo: l’ultima volta che ci siamo salutate eri in partenza per gli Stati Uniti per il tuo dottorato in sociologia. A proposito, anch’io, grazie allo stimolo che mi hai saputo dare, mi sono dedicata a questa materia e spero che da oggi in poi ci scambieremo le nostre esperienze. Non ci mancherà l’occasione!


Questo pacco contiene lo zaino che, nel lontano 1973, quando abbiamo lasciato il sito archeologico di Ma’rib in fretta e furia, nel caos generale, hai dimenticato in un angolo della nostra tenda. Io l’ho ritrovato e gelosamente custodito nella mia casa di Sana’a, dove vivo sposata col mio amato Karim e due meravigliosi figli. Ho custodito con cura il tuo zaino, sicura che prima o poi ti avrei rintracciata. Ho dovuto aspettare con pazienza, ma ora sei diventata famosa nel mondo islamico e fuori ed è così che ti ho ritrovata. Avrei potuto telefonare, ma non volevo rovinarti la sorpresa di questo momento davanti al tuo vecchio zaino. Ci sentiremo presto. Ti mando il mio recapito. Con immutato affetto Nabila”.


Fatima si fa portare il pacco nello studio ed è presa da una forte emozione. Sa di essere una donna forte eppure le sue mani tremano mentre lo apre.


La sua bambina le sta accanto curiosa, aspettandosi chissà cosa. Lo zaino, una volta aperto, si rivela pieno di fogli e appunti. “Ma Mamma, sempre fogli e fogli, non c’è niente di bello! Io me ne vado a giocare!” esclama la piccola delusa, lasciandola sola e chiudendo la porta dello studio dietro di sé.


Fatima tira fuori, quasi religiosamente, quegli appunti che aveva tanto cercato. In fondo trova due quaderni manoscritti non suoi, in lingua italiana, uno grigio col nome di Manuela ed uno azzurro di Sophia.


Manuela e Sophia erano le due giovani amiche conosciute nello Yemen, con le quali aveva condiviso esperienze brevi ma intense, che restano per sempre. Il loro contributo era stato fondamentale per la scelta di vita che ancora stava portando avanti. Le avevano regalato quei loro appunti di viaggio, scritti appena arrivate nello Yemen, con l’intento di farne racconti, nella speranza che le potessero essere utili.


Fatima si siede comoda sulla poltrona, dove ama leggere e studiare, e comincia a sfogliare il quaderno di Manuela, che aveva incontrato per prima, sul volo Roma-Sana’a, e che era divenuta poi la sua compagna di avventure nello Yemen.






IL VOLO


 


Siamo sull’aereo per Sana’a, partite ieri notte da Roma con l’incarico di raggiungere la nostra missione nello Yemen, di cui non abbiamo notizie da almeno una settimana. Suor Letizia, una veterana delle Missionarie della Carità, ha scelto me, Manuela, come compagna di viaggio anche se sono solo una novizia. Forse, cono-scendo il mio vissuto, reputa che sia tempo che io mi metta alla prova. In realtà io mi sento impreparata di fronte a questo viaggio ed anche un po’ impaurita.


“Manuela, mi dico, rasserenati. Sai bene che la vita non aspetta che ti abitui al carosello di ciò che ti capita.” È vero, lo so bene per esperienza diretta e recente!


Guardo fuori dal finestrino e vedo un immenso ma-re ovattato di nuvole. Mormoro tra me: “Ah se fossi un cerilo che con le alcioni vola sul fiore dell’onda con l’animo tranquillo, sacro uccello del colore del mare!” Questi versi dell’antico poeta greco Alcmane, che mi hanno fatto sempre sognare, ora hanno la capacità di rasserenarmi.


Ho l’impressione di essere, come il cerilo tra le alcioni, in compagnia di vaghe presenze alate che mi proteggono.


Una mano mi stringe nervosamente il braccio: accanto a me suor Letizia mi guarda con occhi inquieti: 


"Ho sempre paura di viaggiare in aereo e poi questo sembra un ferrovecchio, fa tanti rumori e scricchiolii!” Le sorrido: “Proprio lei ha paura di volare? Non stiamo salendo in cielo? E non è il cielo la nostra meta? Chiuda gli occhi, si rilassi e si sentirà certo meglio.” Suor Letizia chiude gli occhi e sembra addormentarsi. Anch’io chiudo gli occhi e dopo un po’cado in un profondo torpore e mi lascio andare al sonno. Poi un brusco scossone, dovuto probabilmente ad un vuoto d’aria, mi risveglia. Suor Letizia ancora dorme.


Sento il bisogno di muovermi un po’ e mi alzo per andare in toilette. Mentre avanzo tra i passeggeri, guardo distrattamente quelle persone sconosciute e, all’improvviso, noto un volto scavato e due occhi scuri e cerchiati, che mi guardano: “No, non può essere lei! Lei è, è…” e rimango a bocca aperta, con la voce strozzata dall’emozione.


La risposta è brusca e diretta:


“Sì, sono Pier Paolo Pasolini, ma l’incredibile è che tu, così giovane e perfino suora, mi conosca!”


Mi sembra di percepire del disprezzo nel tono della sua voce e, intimidita, faccio l’atto di andarmene. “Fermati, mi hai incuriosito! Vieni, qui c’è un posto libero. Siediti e parliamo un po’.” Mi siedo timidamente accanto a lui e gli dico:


“Proprio a me sta capitando quello che ho sempre sognato? Da quando ho letto “Una vita violenta”, mi sono appassionata ai suoi scritti, anche perché conosco le borgate di periferia di cui parla. Mio padre vive a Roma e lavora in polizia ed è solito raccontarmi le disavventure dei giovani delle periferie romane.


Mi ha parlato di tanti Tommaso Puzzilli che, se ne avessi l’opportunità, mi dedicherei allo studio della sociologia per cercare di capirci qualcosa. Ma lei come mai ha scelto di scrivere di quell’ambiente di miseria?”


Prima di rispondermi mi trafigge con uno sguardo allucinato: “La mia visione del mondo è sempre di tipo etico-religioso, quindi anche e soprattutto basata su personaggi miserabili, personaggi che sono al di fuori di una coscienza storica: questi elementi di fondo giocano un ruolo molto importante.


La miseria è sempre stata, per sua intima caratteristica, epica, e gli elementi sono sempre in un certo qual modo puri, perché privi di coscienza e quindi essenziali. Ma basta parlare di me! Come può una così bella giovane come te pensare di diventare suora? Anch’io ho la mia religiosità: si tratta del miraggio dell’innocenza primitiva ed incontaminata, della nostalgia per un paradiso perduto rappresentato dalla giovinezza, dalle antiche tradizioni contadine, da una vita che non guardi al futuro, ma che sia vissuta giorno per giorno…”


Una voce calda, dal forte accento straniero ci inter-rompe:


“Caro Dio, l’idea del potere non ci sarebbe, se non ci fosse l’idea del domani; non solo, ma senza il domani, la coscienza non avrebbe giustificazioni. Caro Dio, facci vivere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi. Pier Paolo, questa tua poesia, “Preghiera su commissione” mi pare che sia del ‘70, vero? Scusate il mio pessimo italiano, ma l’ho imparato da una mia vecchia zia italiana nell’harem dove vivevo nella mia infanzia: mi piaceva il suono di questa lingua, la sua musicalità. Pier Paolo, che aspetti a presentarmi questa tua giovane amica?” Una signora araba, gentile e piacevole d’aspetto, si è intromessa nel nostro dialogo.


“Scusami, Fatima, sono imperdonabile, ma non so il nome di questa giovane. Presentatevi da sole!”


“Sono Fatima, nata in Marocco, attualmente vivo e studio negli Stati Uniti, dove sto per conseguire un dottorato di ricerca in sociologia. Sono in viaggio nello Yemen per delle ricerche per i miei studi. Appena completati, tornerò nel mio paese per svolgere un’attività utile al mio popolo. Mi sono preparata per questo viaggio studiando il dialetto e le tradizioni yemenite”.


“Io sono Manuela, italiana, mi sono diplomata al liceo classico sperimentale con la specializzazione in lingua francese ed inglese. Sognavo di diventare sociologa, ma il destino aveva in serbo per me altre scelte, come può vedere.”


Le fa notare il suo abito da novizia. “Cosa ti è successo?” Chiede Fatima interessata. Cerco di raccontare brevemente la mia odissea, come dopo un coma, causa-to da un incidente quasi mortale, avessi deciso di diventare suora per aiutare il mio prossimo. Pasolini commenta accigliato:


“Che creatura interessante sei! Cominci appena ora ad assaporare il calice della vita!”


“Manuela, - mi chiede Fatima con lo sguardo commosso-sei assolutamente sicura della tua scelta di diventare suora? Sei talmente giovane e hai davanti a te tutta la vita! - poi aggiunge pensosa - È così strano esserci incontrate noi due così, venendo dai poli opposti del mondo, unite dall’amore per la sociologia e dall’identico sogno di una missione da compiere!


Sicuramente il mio Dio, il tuo Dio, hanno in serbo qualcosa per noi due: io non credo da tempo alle coincidenze.”


Mi sento compatita ed ho voglia di piangere, di da-re sfogo a quel pianto che da tanto tempo ho represso nel mio cuore. “Dopo il mio risveglio dal coma, da quando mi sono scoperta viva, ho cominciato a prendere sempre più coscienza della vita e sento che non voglio sprecarla, anche se ignoro il mio futuro.”


Le mie parole escono stranamente serene.


“Chi ama veramente la vita, non pensa mai al futuro. Sia chiaro, però: se ci si è una volta illusi che nel mondo c’è qualcosa di giusto e qualcosa di ingiusto, e ci si è poi accorti che giustizia e ingiustizia non sono che un aspetto - uno dei tanti delle cose - io penso che si debba continuare a vivere (e a lottare) come se quell’illusione fosse rimasta intatta.” commenta risoluto Pasolini.


Appare suor Letizia nel corridoio, chiaramente preoccupata. “Credevo che tu fossi sparita! Mi hai la-sciato sola. Vieni, è l’ora delle preghiere.”


“Avete qualcuno ad aspettarvi all’aeroporto?” ci chiede Pasolini con una voce molto meno brusca di quando era iniziato il nostro colloquio. Alla nostra risposta negativa si offre di accompagnarci alla Missione cattolica di Sana’a, non lontana dalla sua casa. Per quanto riguarda Fatima sarebbero venuti a prenderla dei colleghi con i quali doveva scambiare materiale per le sue ricerche.


All’aeroporto, dopo calorosi saluti, ci dividiamo da Fatima e, convinte che non ci saremmo più riviste, ciascuna va per la sua strada. Un’auto aspetta Pasolini all’uscita. Saliti tutti e tre, l’autista si dirige verso Sana’a.


A me sembra di vivere una favola, cominciata con l’incontro insperato col mio scrittore preferito e la conoscenza di Fatima, una donna così colta e sensibile con la quale ho sentito subito grande affinità.
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