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A
Frida,

che è la sorella di sangue che la
vita mi ha regalato,

e a tutte le sorelle che mi sono
scelta strada facendo.

Vi voglio bene.

 




  

    


  



  

    


  



  

    


  


                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        Hannah
                    

                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                    
 




“Disattivati, dannato coso!”
  
Mi stavo slogando l’indice a furia
di trascinare il cursore verso l’alto e di pigiare a caso sullo
schermo, eppure la sveglia continuava a suonare. Avevo pregato e
supplicato, ma il cellulare si era proprio impallato già da diversi
minuti, tanto che non riuscivo neanche a spegnerlo. E intanto quel
fastidioso trillo mi stava trapanando il cervello.
  
“Giuro che ti faccio volare dalla
finestra, cazzo!” imprecai, sull’orlo dell’isteria.
  
L’aggeggio infernale credette alla
minaccia o, più probabilmente, ebbe pietà di me, visto che decise
di tornare a collaborare. Sollevata, cancellai subito l’allarme
preimpostato per paura che mi svegliasse all’improvviso, magari nel
cuore della notte, tanto per vendicarsi. Poi mi resi conto di che
ora fosse e strabuzzai gli occhi.
  
Mezzanotte e mezza! Com’era
possibile? L’ultima volta che avevo alzato la testa dallo schermo
del computer c’era ancora la luce del sole!
  
Mi diedi una spinta all’indietro
con i piedi per arrivare insieme alla sedia davanti alla finestra.
La luna se ne stava rintanata dietro una spessa coltre di nubi,
gravide di pioggia. Mi salutò con un timido raggio, poi sparì di
nuovo, inghiottita dalle tenebre. Era in arrivo un temporale con i
fiocchi e, come al solito, non avevo l’ombrello con me. Dovevo
chiudere tutto e rientrare a casa, prima di ritrovarmi sotto la
pioggia scrosciante e rimediare un raffreddore. Oltretutto, alle
otto del mattino avevo il primo appuntamento con un nuovo cliente
all’altro capo della città e non potevo né assentarmi per malattia
né presentarmi assonnata.
  
Come Fred Flintstone sulla sua
auto, tornai sgambettando alla scrivania e mandai in stampa il
documento su cui avevo speso ogni mia energia residua. Nell’attesa,
mi massaggiai il collo, insistendo sui punti più dolenti. La
cervicale non mi dava tregua da giorni, ma avevo finito sia la
scorta di antidolorifici che tenevo in ufficio sia quella di casa e
non avevo voglia di passare in farmacia.
  
Se solo avessi avuto uno straccio
d’uomo, avrei fatto a meno delle medicine! Con un olio qualunque
per massaggi, purché non puzzasse di citronella, e due candele per
creare un minimo di atmosfera romantica, mi avrebbe avuta ai suoi
piedi. Magari si sarebbe occupato anche della cena!
  
Invece, niente. Ero sposatissima al
lavoro, il che significava che mi toccava fare da sola e senza
candele, a meno che non volessi dare fuoco alle lenzuola. L’unico
olio che avrei visto sarebbe stato quello sull’insalata, se al
ritorno avessi avuto la forza di mangiare qualcosina. Quanto al
romanticismo… Be’, non sapevo più cosa fosse. 
In verità, non ricordavo neppure l’ultima volta in cui un
uomo mi avesse sfiorata per più dei pochi secondi necessari a una
banale stretta di mano. Forse quando ero stata dal parrucchiere,
quattro o cinque mesi prima. Non ero sicura che shampoo e messa in
piega contassero, ma la scelta era tra lui e il proprietario della
tana per criceti in cui vivevo a Dorchester. Un omone sulla
sessantina, grasso e pelato, con le mani sempre appiccicaticce, con
le quali insisteva a toccarmi sull’avambraccio e sulle spalle
mentre parlava. Odioso. Perciò, potendo scegliere, optavo per il
parrucchiere.
  
Con tre bip, la stampante mi avvisò
di aver finito. Spensi il computer e d’un tratto gli occhi mi
bruciarono tanto da lacrimare. Era colpa mia, non avrei dovuto
rileggere il documento fino a imprimerlo sulle retine, ma almeno
non avevo individuato errori o sviste rilevanti e potevo esserne
più che soddisfatta. Dopo mesi di indagini a tappeto e di una
durissima battaglia legale in tribunale, eravamo alla resa dei
conti. Come avvocato penalista, avevo dato il meglio di me per un
cliente che, una volta tanto, non era un criminale incallito e
questo, insieme all’ormai prevedibile assoluzione, mi ripagava di
ogni sforzo. La giustizia avrebbe trionfato, grazie al mio
contributo.
  
La sensazione era così gratificante
che mi rilassai sullo schienale. Poi, cedendo al bruciore, mi
stropicciai gli occhi e sulle dita comparvero due strisce nere.
Uff, il trucco era ormai bello che andato, ma ero davvero troppo
stanca per preoccuparmene. L’unica cosa che ancora resisteva era lo
chignon alla Audrey Hepburn che avevo realizzato al mattino,
contorcendomi davanti allo specchio nel tentativo di emularne uno
visto su Pinterest. Con mia grande sorpresa, non si era rovinato
per niente, ma dopo oltre dodici ore non ne potevo più. L’avrei
disfatto volentieri, se non fosse stato che temevo di veder
spuntare qualcuno che mi chiamasse Raperonzolo o Barbie. Agli occhi
di alcuni colleghi maschilisti e retrogradi, infatti, essere bionda
e portare i miei lunghissimi capelli sciolti significava essere una
stupida da manuale. Poco importava che fossi brillante, che
lavorassi sodo e mi fossi guadagnata un’ottima reputazione prima
dei quaranta. Per evitare prese in giro, evitavo di offrire loro
qualsiasi appiglio per criticarmi o sfottermi. Il mio povero cuoio
capelluto, però, urlava pietà e quasi quasi…
  
Allungai bene le orecchie. La porta
del mio ufficio era chiusa e non sentivo rumori di alcun tipo, ma
conoscevo i miei polli e avevo due nomi ben precisi in mente:
Morris e Anderson. Dovevano essere entrambi ancora alle loro
scrivanie, ci avrei scommesso. Come me, quei due ambivano a
diventare socio junior dello studio legale ma, a differenza mia,
avrebbero fatto qualsiasi cosa per ottenere la promozione.
  
Per essere onesti, Anderson
sembrava il più innocuo. Quando lo incontravo per i corridoi, mi
salutava con educazione. Non eravamo in grande confidenza ma, nelle
poche occasioni in cui avevamo interagito, si era dimostrato un
vero essere umano.
  
Per contro, Morris era un serpente
a sonagli. In ufficio, si comportava sempre come se tutto gli fosse
dovuto. Fuori, era anche peggio. La sua arroganza rasentava la
molestia, ma nessuno osava farglielo notare. Era il rampollo di una
famiglia molto nota in città e scontrarsi con lui significava
inimicarsi suo padre, cliente storico dello studio legale e il cui
impero finanziario era impressionante. Il palazzo stesso in cui
lavoravamo apparteneva a lui, Morris non faceva che ripeterlo.
 

Poiché la mia lingua era spesso
tagliente e con lui, in particolar modo, mi era impossibile
trattenermi, l’unica cosa che potessi fare per non avere guai o
incubi notturni era evitarlo, cosa non sempre facile. Dunque, farmi
sorprendere in stato semi-comatoso o mostrargli la benché minima
debolezza era un rischio che non potevo correre. Era proprio lui
l’idiota che adorava mettere in circolazione squallide battutine
sul mio conto, e non soltanto per via della lunghezza dei miei
capelli. Le mie origini lo divertivano persino di più. Dal momento
che i miei possedevano un ranch e venivo dal Wyoming, mi
considerava un’ignorante contadina, destinata a mungere vacche
mentre allattava due bambini per volta.
  
Di recente, ero tentata sempre più
spesso di dimostrargli di cosa fossimo capaci, noi del Wyoming. Da
brava figlia di un vero cowboy qual ero, non mi sarebbe dispiaciuto
esibirmi per lui, per esempio lanciandogli il lazo intorno al
collo, atterrandolo e trascinando il suo culo moscio lungo tutta la
proprietà!
  
Sorrisi tra me di quella fantasia
così colorita e, purtroppo, irrealizzabile, se non altro perché non
avevo un lazo a portata di mano. E poi era trascorsa davvero
un’eternità dall’ultima volta che ero salita a cavallo o avevo
lavorato al ranch.
  
Il Moonshadow, l’orgoglio della mia
famiglia da generazioni.
  
Nel sentirne parlare o vedendone
qualche fotografia, qualunque donna avrebbe soltanto pensato a un
paesaggio bucolico, a uomini sexy in sella a poderosi cavalli,
persino al sesso sfrenato tra le balle di fieno. Qualche collega mi
aveva chiesto se fosse così che vivessimo, come conigli sempre in
calore. Quelle, però, erano immagini offensive, prive di qualsiasi
fondatezza.
  
Io sapevo com’era, com’era
davvero.
  
La terra, per esempio, era verde e
sconfinata come nei film, ma bisognava ararla, coltivarla e
prendersene cura di continuo, se si voleva ottenere un raccolto
decente. Quanto ai cowboy, anche quando erano di bell’aspetto, non
avevano tempo da perdere in chiacchiere, tanto meno per flirtare
tra le scomodissime e pungenti balle di fieno. Si alzavano prima
dell’alba e non avevano soltanto i cavalli da portare al pascolo,
ma molti altri animali dei quali occuparsi fino a sera, quando
crollavano per la fatica. Per chi restava al ranch, invece, c’erano
le stalle da pulire, le visite veterinarie, e a questo si
aggiungeva l’amministrazione quotidiana, sempre carica di
imprevisti. Era una vita dai ritmi serrati, che non faceva sconti a
nessuno e che, ormai, non era più neppure la mia.
  
Per un breve momento, chiusi gli
occhi e visualizzai il Moonshadow così come l’avevo visto l’ultima
volta: ammantato dal buio della notte, con un cielo puntellato di
stelle a rischiararlo. C’era un’enorme tavolata sul portico
posteriore, per festeggiare la fine del raccolto. Musica country in
sottofondo, gente che rideva, che mangiava e ringraziava di
reggersi ancora sulle proprie gambe. Perché lavorare in un ranch
significava anche viverci. Viverci per sempre, senza sapere o poter
fare altro. E quel tipo di esistenza non era adatta a tutti. Solo i
più forti resistevano. Loro, o quelli più ostinati e orgogliosi,
come mio padre.
  
Non mi capitava spesso di cedere
alla nostalgia, perché celava trappole insidiose, di quelle che
saltavano fuori all’improvviso e ti si allacciavano intorno al
cuore, strangolandoti senza pietà. Per questo, respinsi subito
quelle immagini che stavano riaffiorando a ritmo incalzante nella
mia memoria e tornai a rivolgere la mia attenzione all’arringa che
avevo appena ultimato.
  
Speravo che avrebbe impressionato
tutti, inclusi i miei capi, che sarebbero stati presenti in aula.
Usare una citazione in latino all’inizio e in chiusura poteva farmi
apparire supponente, soprattutto considerando che la maggior parte
dei giurati possedeva un livello culturale appena sufficiente, ma
chi non conosceva il detto 
Homo homini lupus? I media stessi ne avevano abusato,
perché il mio assistito, il signor Prytula, era alto, bello,
tenebroso e annientava i concorrenti con una spietatezza degna di
un lupo, appunto. In questo modo, avrei usato il detto a nostro
vantaggio. Inoltre, il testo era ben bilanciato, semplice e
d’impatto. Volevo che i giurati capissero che ciò che era successo
a Prytula sarebbe potuto succedere a chiunque di loro, nonostante
la differente estrazione sociale. Che gli errori giudiziari
esistevano davvero. Infine, che solamente un essere umano poteva
vedere al di là delle apparenze e delle bugie, specialmente di
quelle raccontate ai danni di Prytula, cogliendo l’unica verità
possibile: il mio assistito era innocente.
  
Eh sì, quell’arringa era una bomba!
A voce alta non mi sarei mai vantata, non sarebbe stato nel mio
stile, ma in cuor mio sapevo che, alla fine del processo, l’avrei
incorniciata. Speravo anche che a Smith sarebbe piaciuta. Dei soci
più anziani, era il più ostico, sebbene di recente si fosse
ammorbidito nei miei confronti. Magari, dopo la vittoria della
causa, avrebbe smesso di guardarmi storto e iniziato a ritenermi
all’altezza della posizione alla quale ambivo.
  
Del resto, non ero arrivata là per
caso. Ero stata una delle fortunate vincitrici della loro borsa di
studio, il che non era niente male per una sprovveduta ragazza del
Wyoming! Tra la laurea triennale e la scuola di legge, avevo
passato sette lunghi anni sui libri. Mi ero barcamenata tra
numerosi lavoretti occasionali, dormendo a malapena qualche ora per
notte. Pur di non pesare sui miei genitori, che non navigavano
certo nell’oro, avevo risparmiato come una laboriosa formichina,
rinunciando a tutto. Hobby, vacanze, divertimenti: per me, non
esisteva niente, se non lo studio.
  
Naturalmente, a furia di
risparmiare e di ingobbirmi sui testi scolastici, mi stavo
autodistruggendo, fino al giorno in cui il mio mentore,
MacCallister, non si era accorto di quanto fossi sfinita e mi aveva
rimediato un lavoro decente dietro la scrivania. Avevo faticato
come un mulo, ma dopo l’ammissione all’Ordine degli avvocati era
andata molto meglio. Da tre anni ero stata assunta a tempo pieno,
avevo un ottimo stipendio e con la conclusione di quell’ultimo caso
avrei finalmente raggiunto il mio obiettivo: essere il nuovo socio
junior della Smith, MacCallister e associati, con tutti i benefici,
anche finanziari, che ne sarebbero derivati.
  
Era questione di pochi giorni e
niente doveva andare storto. L’agognata meta era vicina, tanto che
riuscivo già ad assaporare il dolce gusto del successo. Adesso, mi
serviva solamente un po’ di riposo, prima dello sprint finale.
 

Fiduciosa nel mio futuro
perfettamente programmato, mi rimisi in piedi e le mie ossa
scricchiolarono. Assurdo, non avevo trent’anni eppure cigolavo come
il vecchio frigo dei miei! Infilai nello zaino le stampe
dell’arringa, tanto l’avrei riletta altre mille volte a casa, e mi
decisi a calzare le scarpe, reprimendo un gemito. Non erano
strette, ma dopo ore di libertà i miei piedi rifiutavano di
sottoporsi di nuovo a quella tortura.
  
Odiavo i tacchi. Di qualunque forma
e altezza, proprio non li sopportavo. Mi ero arresa ad acquistarli
quando adottare un abbigliamento formale ed elegante si era reso
necessario, ma li toglievo non appena nessuno mi guardava. Tra
l’altro, tendevo a scegliere modelli alla moda che, dopo il primo
utilizzo, si rivelavano veri e propri strumenti di tortura
medievale. Per non parlare delle distorsioni che avevo preso
all’inizio! Morris ci aveva addirittura creato un paio di stupide
barzellette, dipingendomi come un dinosauro che calzava Louboutin.
Era un’esagerazione mirata a ridere a mie spese, ma non potevo
aggirarmi per lo studio o in tribunale con le pantofole, sebbene
fossi tentata. In fondo, ero soddisfatta del mio metro e settanta.
E ai centimetri in più avrei preferito un’andatura più stabile, più
comoda…
  
Di punto in bianco, mi tornarono in
mente quei consumati stivaletti di cuoio, alti fino al polpaccio e
con un tacco quasi inesistente, che ero solita calzare al ranch.
Che cavalcassi oppure andassi a scuola, li portavo sempre, senza
mai stancarmene. Adoravo soprattutto abbinarli alle gonne presenti
nel mio ridotto guardaroba. Anche se all’epoca ero più in carne e
me ne vergognavo, in quel momento il mio disagio svaniva come per
magia. Gli stivali mi facevano sentire una donna seducente e sicura
di sé, sebbene il cuore e l’esperienza fossero quelli di una
ragazzina ingenua. Una volta, avevo rischiato di portarmeli persino
a letto, perché ero così stanca che non riuscivo a sfilarli.
Dovetti mettermi seduta, sollevare le gambe e farmi aiutare da…

 
Prima ancora che le lettere del suo
odiatissimo nome si raggruppassero nella mia mente, il suo volto mi
apparve davanti agli occhi, vivido come se fosse là, a due
centimetri da me.
  
Sobbalzai, la saliva mi andò di
traverso e, mentre tossivo convulsamente, una diversa e più infida
serie di ricordi mi si riversò addosso, rovente e
inarrestabile.
  
La sua voce, morbida, pacata e così
profonda da stregarmi.
  
I suoi occhi di un azzurro
cristallino, sempre inquieti come un mare che minacciasse
tempesta.
  
I suoi baci, leggeri come piume o
tanto appassionati da rubarmi il fiato e l’anima.
  
In un solo istante, mi ritrovai a
rivivere i nostri incontri furtivi all’alba, le cavalcate
spensierate al tramonto, le passeggiate lungo i campi. Rividi la
nostra piccola scuola, gli angoli nei quali ci piaceva appartarci e
quel continuo cercarsi con lo sguardo, sognando di poterci amare
liberamente, come due adulti…
  
Il sorriso che aveva incurvato le
mie labbra all’insù, al pensiero di quanto la mia vita fosse vicina
alla perfezione, divenne una smorfia d’incontenibile dolore. Il
passato prese a vorticare intorno a me come un tornado e d’un
tratto persi l’equilibrio. Mi ressi alla scrivania per non cadere,
ma ormai era troppo tardi. Lo avevo sospinto nell’angolo più remoto
della mia coscienza, eppure lui era riuscito a riemergere. A
rubarmi l’aria, la gioia di vivere, la pace. Ancora lui. Sempre
lui.
  
Avevo il suo nome sulle labbra, ma
non riuscivo a pronunciarlo, in quel momento. Non potevo. Sarebbe
stato come evocare un fantasma capace di prendere corpo e
infestarmi la vita, rendendola un vero inferno.
  
Ecco cosa succedeva, quando
abbassavo le mie difese e davo spazio alla nostalgia. Ed ecco
perché cercavo di non farlo mai. Quando m’illudevo di aver
finalmente reciso ogni legame con il passato, quello arrivava
all’improvviso e sbam! Mi colpiva dove faceva più male, sfruttando
tutta la sua potenza di fuoco. Ero sopraffatta da emozioni così
pungenti da avere la pelle d’oca. Mi strinsi nelle braccia,
tentando di calmarmi, ma udii un rumore, una risata improvvisa, e
mi voltai di scatto. Mi parve di rivederlo in quel pallido raggio
di luna che penetrava della finestra, mentre gettava la testa
all’indietro e metteva in mostra quella gola che ogni giorno radeva
per non graffiarmi il viso, e che io ogni giorno baciavo, docile
come un puledrino innamorato.
  

Cioè, adesso hai le allucinazioni? Brava! 
Finirai come Van Gogh, a tagliarti un orecchio con il rasoio
per regalarlo a qualcuno. A Morris, per esempio, farebbe piacere
tenerlo sulla sua scrivania come fermacarte.
  
Il mio innato sarcasmo riuscì a
fare irruzione tra i miei sensi in subbuglio e a ridarmi un pizzico
di lucidità.
  
Ero pietosa. Com’era possibile che,
a distanza di dieci anni e dopo tutti gli enormi sforzi che avevo
fatto, pensare a lui mi rendesse tanto debole da perdere il
controllo? Che senso aveva ricordarsi dei larghi sorrisi che
regalava solamente a me, delle sue mani che s’infilavano timide
sotto il mio maglione, dell’irresistibile dolcezza con cui
pronunciava il mio nome? Nessuno. Lui non faceva più parte del mio
presente, né avrebbe avuto posto nel mio futuro. Tra noi era finita
da un pezzo. Ed era molto meglio così.
  
Scrollai il capo come un cane
bagnato e mi schiaffeggiai sulle guance con una certa energia. Era
colpa dello stress, non c’era altra spiegazione. Dovevo tornare con
i piedi per terra, aggrapparmi alla realtà. Sì, quella specie di
tunnel temporale che si era riaperto nella mia mente cercava di
ammaliarmi con ogni sorta di immagini di repertorio. Ma io non ci
sarei cascata un’altra volta, perché sapevo che, alla fine, non vi
avrei trovato alcuna luce. Nessun chiarimento, nessuna felicità.
Solo atroci sospetti, terribili menzogne e un dolore
insopportabile, che ancora mi bruciava l’anima. Perché la verità
era che avevo provato in ogni modo a cancellare tutto ciò che lo
riguardava, che riguarda 
lui, ma niente era servito allo scopo. Quel bugiardo era
riuscito a insinuarsi sotto la mia pelle, dentro la mia carne,
seppellendosi tanto in fondo alla mia coscienza da non poterne più
uscire. Mi aveva morsa appena e gettata via, come una mela troppo
acerba per i suoi gusti. E sì, mi aveva distrutta, ma non gli avrei
permesso di condizionare il futuro che con tanto impegno stavo
costruendo per me stessa!
  
Per resistere alla forza di
attrazione di quello squarcio nel passato, enumerai una dopo
l’altra le ragioni per le quali, una volta lasciato il Wyoming,
avevo sempre guardato avanti e mai indietro. L’ambizione, per
esempio. La voglia di diventare qualcuno e di avere successo
lontano da casa. La solidità economica, la necessità di provare a
me stessa che niente era impossibile. In effetti, avevo ottenuto
ciò che desideravo, nei tempi prestabiliti e meglio di chiunque
altro nella mia posizione. In apparenza, la mia vita era
ineccepibile, senza sbavature, però… Ero sempre ben attenta a non
guardare troppo da vicino, perché sapevo di aver pagato un prezzo
salato per quella carriera scintillante.
  
Ero paurosamente sola.
  
Colleghi a parte, per i quali non
nutrivo alcun tipo di interesse, dovevo ammettere che non c’era
stato spazio per l’amore a Boston, né per le amicizie durature.
Ogni volta che provavo a instaurare un rapporto, le cose andavano
male. La mia diffidenza e l’incapacità totale di legarmi a qualcuno
rendevano difficile il dialogo. Inoltre, il fatto che trascorressi
tutto il mio tempo studiando o in ufficio, dimenticandomi di
appuntamenti e occasioni speciali senza mai dispiacermene davvero,
non deponeva a mio favore. Alla fine, anche l’amica più intima o il
corteggiatore più tenace era stato costretto ad arrendersi. Perciò,
senza che me ne accorgessi, anno dopo anno ero quasi diventata una
eremita e la mia sola, vera compagnia era il codice penale. Avevo a
malapena delle piante e, a ben pensarci, non ero sicura che fossero
ancora vive.
  
Forse per questo motivo quel
farabutto era riapparso tra i miei pensieri. Aveva trovato uno
spazio vuoto e ci si era infilato. Ma dietro la tenerezza,
l’allegria e l’ingenuità legati al ragazzo che avevo creduto essere
la mia anima gemella, si nascondevano il rancore, la rabbia, le
paure. Se fossi caduta nel tunnel, mi sarebbe toccato affrontare
dubbi laceranti, forte depressione e altre lacrime amare con cui
avrei inzuppato il cuscino. Non potevo permettermelo, non adesso
che la mia carriera era arrivata a quella svolta decisiva.
  
Seppure fossi ancora scossa,
indossai la giacca, raccolsi la mia roba e uscii spedita
dall’ufficio. Dovevo fare una capatina in bagno, ma preferii
trattenermi. Volevo andare a casa e fare un bagno rilassante.
Prima, però, dovevo arrivarci e non sarebbe stato facile. Infatti,
come avevo presunto, non ero sola. Non feci in tempo a fare due
passi oltre la soglia che Morris il pagliaccio mi saltò
davanti.
  
“Ehi, occhi a panda, dove vai così
di corsa?”
  
Occhi a panda? Ah già, il mascara!
Agitai una mano senza neppure guardarlo e mi diressi verso
l’ascensore. Lui, purtroppo, fu più rapido e mi sbarrò la strada.
Un metro e novanta di muscoli pompati e aggressività. Colpa degli
steroidi, in ufficio si vociferava che ne facesse uso e che per
questo fosse sempre così velenoso.
  
“Ma come, Malloy, vai a nanna? Sei
sicura di aver scritto tutto ciò che dovevi?”
  
“Mi hai spiata?” gli domandai
ironica, ben sapendo che la risposta sarebbe stata affermativa.

 
“Io non spio, ma come ogni buon
capo è giusto che mi assicuri che i dipendenti non battano la
fiacca.”
  
Sollevai gli occhi al cielo e
sbuffai.
  
“Primo, non sei il capo di nessuno,
nemmeno di te stesso, se vogliamo dire le cose come stanno.
Secondo, pur di non essere una tua dipendente, mi licenzierei.
Terzo, la mezzanotte è passata da un pezzo. So che in Morrislandia
è sempre ora di far festa, ma ogni tanto sforzati di guardare
l’orologio. Ormai è notte fonda.”
  
“Oppure, dal mio punto di vista, il
giorno in cui diventerò socio dello studio” commentò, esibendo quel
ghigno arrogante che non si toglieva mai dalla faccia.
  
“Ah, quindi leccare il culo ai capi
durante il pranzo di oggi è servito?” mi sfuggì.
  
“Puoi dirlo forte, mi hanno
letteralmente adorato!”
  
Gongolava, addirittura, e senza la
minima vergogna. Era così che otteneva i casi più interessanti,
ormai lo sapevamo. Lusingava i soci volteggiando come un avvoltoio
sulle loro teste, spesso intrufolandosi dove non era stato
invitato. Una volta, secondo Anderson, persino nel bagno, mentre
Smith urinava.
  
Io non sarei mai scesa tanto in
basso. Non ero stata assunta dietro raccomandazione, ma per merito.
Mi dedicavo con metodo e pazienza ai casi che mi venivano affidati
e non distoglievo mai l’attenzione dai miei clienti. Li ascoltavo,
li consigliavo e, a volte, li coccolavo nel cuore della notte, con
estenuanti telefonate alle quali, al mattino, mettevo rimedio con
il caffè più forte che Boston potesse offrire. Un espresso
peruviano-messicano che avrebbe riportato in vita uno zombie. Al di
là di questo limite, non mi spingevo mai. D’accordo, non avevo
svaghi, né una relazione che potesse definirsi tale, ma possedevo
una certa integrità. Valori solidi, irrinunciabili.
  
Morris, invece, non aveva limiti,
né valori. Non faceva che pavoneggiarsi per meriti inesistenti,
criticandoci alle spalle per le nostre performance, da lui definite
sotto lo standard, e senza mai farsi scoprire dai nostri capi.
 

“D’accordo, sai cosa ti dico?
Auguri per la tua promozione!” borbottai, sperando di togliermelo
davanti.
  
“Fai bene a congratularti, Han
Solo. Anche perché presto sarai sotto di me…”
  
La sua allusione aumentò a
dismisura la mia nausea e non riuscii più a trattenermi.
  
“Nei tuoi sogni, forse. Nei miei,
no di certo. E smettila di chiamarmi così, è infantile.”
  
“Dici? A me Star Trek è sempre
piaciuto!”
  
Mi si accapponò la pelle. Ecco cosa
si otteneva a discutere con un imbecille. Avrei dovuto spiegargli
la differenza tra Star Trek e Star Wars? Forse, ma dubitavo che
l’avrebbe compresa.
  
Tuttavia, il fatto che continuasse
a considerarmi una sprovveduta contadinella poteva andare a mio
vantaggio. Morris era convinto di potermi intimorire, ma io ero
nata e cresciuta in un ranch. Come diceva mio padre, noi Malloy
avevamo spalle larghe e un fucile sempre carico a portata di mano.
Mi aspettavo il peggio da lui, per questo pensai che, se avesse
continuato a starmi addosso e a vantarsi con tale arroganza,
avrebbe potuto commettere qualche stupidaggine. Una mossa falsa,
una parola di troppo… Sarebbe stata la sua fine.
  
Con un briciolo di speranza,
sbloccai il cellulare che avevo in mano e attivai il registratore.
Il fucile, purtroppo, era rimasto in Wyoming.
  
“Ehi, velociraptor Malloy, perché
non mi dici cos’hai scritto con tanto impegno?” mi canzonò.
  
Mimò la mia andatura barcollando in
modo esagerato, poi allargò di nuovo le braccia per impedirmi di
superarlo.
  
“Perché non ne ho voglia. Ti
sposti, per favore?”
  
“Che fretta hai? Non dovrai mica
tornare in Montana, vero Hannah?”
  
“Le tue false rime diventano sempre
più stupide” gli feci notare, riuscendo finalmente a svincolarmi.
“E poi io sono del Wyoming.”
  
“Be’, potrei trovarne altre più
divertenti. Che ne dici di Hannah mangia banana? Ti piacciono le
banane?”
  
Accompagnò la frase con un gesto
fin troppo eloquente e così volgare che distolsi lo sguardo. Avrei
dovuto registrare un video, almeno si sarebbe visto in quale modo
schifoso si leccasse le labbra e mimasse un lavoretto di bocca.

 
“Sei un emerito deficiente. Un
troglodita. Come hai fatto a prendere una laurea con lode, te l’ha
comprata papà?” sbottai, disgustata.
  
“Avete preso da mangiare?” domandò
d’un tratto Anderson, affacciandosi dal suo ufficio con
un’espressione tutt’altro che sveglia.
  
Evidentemente, sentire nominare del
cibo lo aveva destato dal suo sonnellino.
  
“Buonanotte” gli augurai comunque a
denti stretti, ignorando Morris.
  
Ripresi a camminare, fingendo di
non sentire le sue disastrose assonanze, quando il mio telefono
squillò.
  
“Il fidanzato ti cerca?” gridò
proprio dietro di me. “Con chi ti vedi? L’architetto del secondo
piano? Oppure è il ragazzo dei panini? Ho visto come lo guardi,
viziosa montanara!”
  
“Piantala!” sbraitai, dandogli una
gomitata.
  
“Ma no, è impossibile” riprese,
schivandola. “Tu non ce l’hai un uomo. Nessuno sano di mente ti
vorrebbe.”
  
Nell’udire l’ennesima offesa, ebbi
una terribile fitta al petto.
  
Un uomo c’era stato, invece, e mi
ero convinta che mi volesse davvero… Prima del dolore. Del
tradimento.
  
Ricacciando indietro il ricordo,
gli mostrai il medio, pur continuando a camminare.
  
“Non sforzarlo, so che quello lo
usi per darti piacere! Oppure voi del rurale nord siete abituati a
qualcosa di più… animalesco?”
  
I piedi mi s’incollarono
bruscamente al pavimento. Eh no, quello era davvero troppo! Presa
dalla rabbia, mi voltai e tirai fuori la verità.
  
“Basta così, Morris, sto
registrando tutto! Stavolta sei finito!”
  
Che errore madornale!
All’improvviso, cambiò espressione e con un balzo degno di un
atleta olimpico mi saltò addosso, strappandomi il telefono dalle
mani.
  
“Come ti permetti! Ridammelo!”
 

Opposi resistenza, mi aggrappai
alla sua giacca e tirai, ma lui lo sollevò in alto, tenendomi a
bada con l’altro braccio.
  
“Registra questo, stronza!”
  
Lo scagliò a terra con violenza e
io cacciai un urlo che sentirono anche in Cina, ma Morris serrò le
sue manacce sulla mia vita.
  
“Guarda, Anderson! Piccolo panda si
sta arrabbiando! Allo zoo sapranno che è scappata?”
  
Il nostro collega non credeva ai
propri occhi, ma reagì con prontezza correndoci incontro. Per nulla
preoccupato, Morris mi sollevò di peso e mi sballottolò come un
piumino per la polvere. La sua forza era inquietante e capii subito
che, se avessi continuato a ribellarmi, si sarebbe sentito incitato
a umiliarmi e deridermi più di quanto non avesse già fatto. Quando,
però, mi fece cadere lo zaino e udii il terribile tonfo del mio
computer personale, tra l’altro nuovo di zecca, persi il lume della
ragione. Infuriata e stanca dei suoi soprusi, gli sferrai un bel
calcione sugli stinchi.
  
Le mie scarpe erano scomode, ma
cavoli, se potevano far male! Morris mi lasciò, facendomi cadere,
quindi si chinò e cominciò a fare una scena esagerata, sbraitando
che ero matta e che me l’avrebbe fatta pagare. Anderson,
sconcertato, prima venne in mio soccorso, poi afferrò lui per la
collottola e lo trascinò a una certa distanza, intimandogli di
calmarsi.
  
Grata per il suo intervento, mi
affrettai a riprendere lo zaino e il telefono. Non avrei mai
creduto che Morris si sarebbe spinto a tanto, ma almeno avevo ciò
che mi serviva per dimostrare ai nostri capi che tipo fosse, in
realtà. Il telefono riprese a squillare mentre mi accertavo che non
si fosse rotto. Il numero era sconosciuto, ma aveva il prefisso del
Wyoming.
  
“Pronto?” ansimai, dirigendomi
senza indugio verso l’ascensore, i cui battenti si aprirono non
appena premetti il tasto per chiamarlo.
  
“Hannah, cara, sono io. Ti
disturbo?”
  
“Mamma!” esclamai, sorpresa.
  
Prima di chiederle altro, mi voltai
e vidi Anderson che strattonava Morris, ancora imbestialito,
impedendogli di tornare alla carica. Mi fece cenno per dirmi che ci
avrebbe pensato lui, ma dubitavo che la questione fosse finita là.
All’indomani, avremmo avuto entrambi una bella gatta da pelare. Gli
mimai un grazie ed entrai in ascensore.
  
“No, non disturbi, figurati!”
  
Spinsi il pulsante per scendere e
mi rilassai sulla parete specchiata.
  
“Come mai chiami così tardi? Ah,
scusa, dimentico che voi siete due ore indietro. Non avrò di nuovo
saltato la nostra telefonata settimanale?”
  
“No, figliola, non l’hai
dimenticata. Sei ancora al lavoro?”
  
“Sto uscendo adesso. Parla più
forte, sono in ascensore” la pregai.
  
La voce di mia madre Lori non mi
era mai sembrata così flebile. Controllai la ricezione, che era al
massimo. Che si fosse ammalata?
  
“Hai preso uno dei tuoi soliti
raffreddori? Di chi è questo numero? Non mi sembra di
conoscerlo…”
  
Mia madre sospirò. Ebbi
l’impressione che coprisse il telefono con la mano e trattenesse un
singhiozzo. Un brivido mi fece accapponare la pelle.
  
“Mamma?”
  
“Sono in ospedale, Hannah. Questo è
il numero del reparto. Stamattina, sul presto, tuo padre si è
sentito male, così ho chiamato un’ambulanza. Adesso è ricoverato
e…”
  
“E cosa?”
  
Esitava, come fosse spaventata. Io
avevo iniziato a tremare.
  
L’ascensore si riaprì nella hall.
Turbata com’ero, non risposi neanche al cortese saluto del portiere
notturno e a passo svelto uscii dall’edificio. Speravo ancora di
aver capito male.
  
“Ha avuto un brutto infarto. È
stato subito operato, ma i medici mi hanno… Mi hanno chiesto di
avvisare i familiari più stretti perché…”
  
Non riuscì a terminare la frase
perché scoppiò a piangere a dirotto. Provò a farfugliare
qualcos’altro, ma non fu necessario. Mia madre non era una persona
emotiva e dentro di me intuivo che quello non era uno scherzo, non
era uno sbaglio. Mio padre Mack, l’uomo più forte, più caparbio,
più dolce al mondo, era in ospedale, in fin di vita.
  
Era assurdo. Impossibile.
Paralizzata dalla notizia, faticai a incamerare ossigeno, come se i
miei polmoni avessero smesso di funzionare.
  
“Quanto tempo gli resta?” riuscii a
mormorare, ma lei non mi sentì.
  
In fondo, parlare ancora non
sarebbe servito a niente. Se i medici avevano ritenuto opportuno
farmi chiamare, la situazione era disperata. Sapevo con esattezza
cosa dovevo fare.
  
“Prendo il primo volo per il
Wyoming” le annunciai ad alta voce, sperando di sovrastare il suo
pianto. “Ci sei, mamma?”
  
“Sì, sì. Scusami, figliola,
davvero. Non volevo scombussolarti i piani, ma non ho avuto scelta.
Speravo fosse solamente una sciocchezza, un malore passeggero. Non
potevo prevedere che stavolta sarebbe stato così grave.”
  
“Stavolta?” replicai, sconvolta.
“Quanti altri infarti ha avuto papà?”
  
Silenzio. Un silenzio raggelante,
che mi fece presagire il peggio e desiderare di avere le ali per
poter essere già accanto a loro. Poi mia madre si schiarì la
voce.
  
“Ne parliamo quando sarai qui, se
non ti dispiace. Adesso devo andare da lui.”
  
Stava chiaramente sviando il
discorso. Proprio lei, che prendeva la vita sempre di petto!
Qualcosa non tornava e il mio radar antibugie si attivò, ma mi
guardai bene dall’insistere.
  
Con mia estrema perplessità,
mormorò altre scuse, quasi fosse convinta che mi stesse
costringendo ad andare alla ghigliottina, ma come poteva pensarlo?
Non ero un’estranea, ero sua figlia! Con quale faccia tosta avrei
mai potuto voltare loro le spalle? Li amavo e lasciarli da soli ad
affrontare quella tragedia sarebbe stato inaccettabile.
  
“Vai, certo, io arrivo presto. Ci
vediamo all’ospedale, siete al Washakie Medical Center,
immagino.”
  
“Sì, quello. Devi salire al terzo
piano, in terapia intensiva.”
  
Le ultime due parole mi fecero
ripiombare in uno stato di gelida immobilità. Di recente, avevo
visitato uno dei miei assistiti in quel tipo di reparto ed era
stata un’esperienza a dir poco traumatica. Immaginarci mio padre
rendeva tutto più tragico. Dovevo affrettarmi, raggiungerlo prima
che… che fosse troppo tardi. Ingoiai il mio magone e la salutai,
restando pietrificata sul marciapiede.
  
Sebbene fosse notte, Bromfield
Street era ancora abbastanza trafficata. Tutta Boston era
sfavillante di luci, di colori, di odori. Pullulava di stimoli che,
a distanza di anni, ancora non avevano avuto effetto su di me, se
non marginalmente. Eppure, era là che vivevo. Ed era stata una mia
precisa scelta. Avevo persino intenzione di acquistare casa, in cui
vivere un giorno con il mio futuro compagno. Poco importava che, al
momento, la mia camera da letto fosse una landa desolata e che gli
unici fidanzati che avessi fossero immaginari. Speravo che, prima o
poi, un uomo in carne e ossa mi avrebbe aiutata a superare i traumi
del passato e chissà, a farmi innamorare. E sullo sfondo di quella
storia d’amore non ci sarebbero stati cieli sconfinati, ma i
grattacieli di Boston, i suoi edifici ricchi di storia e la sua
pulsante energia.
  

  
Bella questa favola, Han. La trovo in ebook su Amazon?

  
La mia caustica razionalità bussò
spazientita alla porta della coscienza, per farmi tornare con i
piedi per terra. Il sogno a occhi aperti in cui mi perdevo di tanto
in tanto svanì all’istante e venne sostituito altrettanto
rapidamente da un’amara serie di previsioni. Ero un avvocato ed ero
abituata non solo a valutare i fatti, ma anche a prevenire i
problemi. Diversi scenari futuri stavano prendendo forma nella mia
testa ed erano uno peggiore dell’altro. Soprattutto, per quanto lo
desiderassi, nessuno di loro prevedeva che tornassi a Boston a
stretto giro.
  
Avvertii di nuovo un fremito
oscuro, come un brutto presentimento, e il tunnel temporale ancora
stabile nella mia anima avvolse le sue dita intorno alla mia gola,
pronto a stringere. Finalmente stava ottenendo ciò che io più
temevo: che tornassi in Wyoming, nel luogo da cui ero scappata con
la testa piena di sogni e il cuore a pezzi. Solo che, stavolta, ci
sarei tornata per davvero, non solo con la fantasia.
  
Piena di angoscia, ripresi a
camminare sotto una leggera pioggia fino alla vicina Washington
Street, poi vidi arrivare un taxi e sollevai il braccio per
chiamarlo. Non mi capitava spesso di farlo, in genere prenotavo un
Uber o prendevo la metro, ma il taxista si fermò proprio davanti a
me. Un altro segno che il destino volesse portarmi altrove,
forse.
  
Entrai, diedi il mio indirizzo e
sbloccai di nuovo il telefono. Il registratore era in pausa e lo
chiusi con un gesto stizzito. Le molestie di Morris adesso mi
sembravano ben poca cosa, rispetto alla paura che mi attanagliava
lo stomaco. Aprii, invece, l’app delle note e iniziai a segnare
tutto ciò che dovevo fare, prima di partire. Al primo posto della
lista c’era, naturalmente, MacCallister. Dovevo avvisarlo della mia
partenza, chiedergli di scusarmi con Prytula e, 
dulcis in fundo, di trovare qualcuno che mi sostituisse
per l’ultima giornata in tribunale.
  
“Fanculo!” sbottai, attirandomi uno
sguardo poco simpatico dal taxista. “Mi scusi” aggiunsi
mortificata.
  
Avevo scritto una delle mie
arringhe finali più belle e ora stavo per comunicare che non sarei
stata io a pronunciarla in tribunale. MacCallister ne sarebbe stato
deluso e Smith… Be’, lui sarebbe tornato a fissarmi con ostilità,
come se volesse ricordarmi che non appartenevo a quel mondo e mai
sarei riuscita a integrarmi. Lo stesso Prytula, per quanto fossimo
in ottimi rapporti, avrebbe potuto protestare, creando un certo
scompiglio nel vedersi cambiare legale proprio sul finire della
causa. E durante il mio periodo di lontananza, la cui durata
dipendeva da molteplici fattori esterni, Morris e Anderson si
sarebbero contesi quel posto che tanto desideravo…
  

Non è giusto, obiettai, mordendomi l’interno di una
guancia per non piangere.
  
Non ora, non quando il tassello
finale del puzzle sul quale avevo sudato sette camicie stava per
incastrarsi e completare l’opera. Avevo fatto enormi sacrifici per
giungere a quel traguardo, mutilato la mia intera esistenza, pur di
assicurarmi quella promozione. Una sola telefonata, però, aveva
ribaltato ogni cosa, rimescolato le carte, e l’istinto purtroppo mi
sussurrava che mi sarei ritrovata con una brutta mano da
giocare.
  
Poco dopo, la voce atona del
taxista mi annunciò che eravamo arrivati. Pagai con la carta di
credito, quindi mi ritrovai sul marciapiede, sotto la pioggia
scrosciante. Corsi verso la mia misera tana prima di ammalarmi e
chiusi la porta d’ingresso alle mie spalle.
  
Finalmente ero sola. Nessuno mi
disturbava, mi sminuiva, mi osservava in cerca delle mie debolezze,
per poterle usare contro di me. Le lacrime mi pungolavano gli occhi
già da un po’, chiedendo a gran voce di scorrere, ma non potevo
concedermi quello sfogo. Non ancora. Dovevo prenotare il primo volo
per Ten Sleep, preparare una valigia, avvisare il padrone di casa e
poi… Poi…
  
Nonostante desiderassi trattenermi,
scoppiai a piangere anch’io, come mia madre poco prima. Avevo
ventinove anni, ero adulta e indipendente, eppure la sola idea di
mio padre, immobile in un letto, pallido e morente, mi gettava nel
panico.
  
Era l’unico uomo da cui mi fossi
sentita amata. L’unico che non mi avesse mai tradita. Quello che mi
aveva insegnato a cavalcare, a usare il lazo, a guidare una
trebbiatrice prima, un’auto dopo. Gli dovevo gran parte del mio
carattere ostinato, la sicurezza in me stessa e, non ultima, la mia
libertà, dal momento che anni prima era stato proprio lui a
spingermi a partire. A inseguire quegli stessi sogni che ora vedevo
sgretolarsi come un castello di sabbia sotto un’onda gigantesca.
Una di quelle che non avrei mai potuto evitare e che, anzi, mi
avrebbe fatto annegare.
  
Dopo circa una decina di minuti, mi
tirai su dal pavimento, dove mi ero accasciata con lo zaino in
spalla. Raggiunsi il tavolo della cucina, estrassi il portatile
ancora integro, per fortuna, e in poche mosse prenotai via web il
primo volo disponibile. Mancavano solo due ore per raggiungere
l’aeroporto e decollare. Non molto, ma per fortuna era notte e non
avrei dovuto lottare con il solito traffico diurno. Potevo farcela
in metà tempo, a patto che riuscissi a isolare le emozioni e
smettere di disperarmi per qualcosa che, grazie al cielo, non era
ancora successo.
  
Risoluta, feci un paio di respiri
ma, poiché non servirono a niente, mi decisi a mandare giù un dito
di bourbon. Non ne andavo matta, però piaceva a mio padre. Era
stato proprio lui a regalarmi quella bottiglia, al mio arrivo in
città. Mi aveva detto che avrei dovuto stapparla in un’occasione
speciale, come faceva lui, quando chiudeva un affare proficuo al
ranch. E invece…
  
Mentre ingoiavo il liquido ambrato,
accarezzai con la punta delle dita il bordo in rilievo
dell’etichetta e ripensai alle sue rughe, che incorniciavano un
volto fiero, segnato dalle difficoltà. Fino alla mia partenza per
l’università, eravamo stati tanto vicini da essere indivisibili.
Non a caso, ero sempre stata taciturna come lui, almeno da ragazza.
C’era stato persino un periodo in cui avevo immaginato di prendere
il suo posto alla guida del ranch e di essere io a servire il
bourbon ai clienti. Quello, però, era un sogno privo di
consistenza, che presto era stato sostituito da altri, legati alla
mia ambizione.
  
Quando la gola ebbe smesso di
bruciarmi, raccolsi il coraggio a due mani. Mio padre non avrebbe
voluto vedermi così e sapermi tanto codarda. Dunque, infilai
l’auricolare e chiamai MacCallister. Poi, corsi a fare i bagagli, o
meglio, a lanciare alla rinfusa ciò che potevo in due grosse
borse.
  
Due ore dopo, puntuale, il mio
aereo partì alla volta di Ten Sleep, Wyoming. Abitanti totali:
circa trecento. Be’, circa trecentouno, contando me. Un puntino
sulla mappa dello Stato, un paese minuscolo e antico in cui ancora
si respirava l’aria dell’autentico West e la gente si conosceva
bene. Persino troppo. Come si soleva dire, non potevi starnutire
senza che qualcuno ti sentisse, augurandoti: “Salute!”.
  
Tutta tesa sul sedile, con lo
sguardo che vagava fuori dal finestrino, mi ritrovai a dover
fronteggiare la stanchezza dell’intera giornata. Pesava su di me
come un macigno, eppure non riuscivo a chiudere occhio. La
preoccupazione per i miei genitori era troppa. Avevo scritto a mia
madre di avvisarmi in caso di peggioramenti, ma non ero sicura che
lo facesse, perché lei e la tecnologia erano nemiche giurate. La
immaginavo comunque vicina a mio padre, immobile e altrettanto
pallida. Quei due stavano insieme da oltre quarant’anni, ormai.
Fianco a fianco contro ogni avversità. La fatica costante, gli
incidenti sul lavoro, la perdita precoce dell’unico figlio maschio…
Tanti eventi che li avevano provati e segnati, ma mai allontanati.
Due facce della stessa preziosa medaglia.
  
Pensare a loro e
all’indistruttibile sentimento che li aveva tenuti legati mi
rendeva sempre malinconica. M’induceva a chiedermi se quel tipo di
rapporto fosse ancora possibile. Esistevano persone capaci di
amarsi così, senza limiti, nel bene e nel male? Non lo sapevo. Non
conoscevo nessuno con un matrimonio solido come il loro. E io,
sarei mai stata tanto fortunata da incontrare l’uomo giusto? Ne
dubitavo. Davanti a me, vedevo solamente altri lunghi anni di
lavoro, di cause in tribunale, di nottatacce in bianco e di
giornate altrettanto estenuanti. In fin dei conti, però, la mia
vita personale poteva aspettare. Il mio orologio biologico, ammesso
che esistesse, non ticchettava affatto e ormai mi ero votata alla
solitudine. Era più importante scoprire se i sacrifici che avevo
fatto fino a quel giorno avrebbero fruttato qualcosa.
  
In questo senso, la promessa da
parte di MacCallister di non decidere nulla sulla promozione fino a
che non fossi tornata mi aveva confortata, certo, ma per pochi
minuti. Poi, mi ero resa conto che la decisione non spettava
solamente a lui e che tutti i soci avrebbero espresso la loro
opinione. A quel punto, nemmeno MacCallister poteva garantirmi che
l’avrebbe spuntata.
  
Ero stata persino tentata di
chiedergli se Morris avesse ragione e, in realtà, avessero già
deciso di promuovere lui, ma l’orgoglio me l’aveva impedito. Con la
mia solita razionalità, avevo accettato di farmi da parte e gli
avevo inviato la mia sudatissima arringa, ben sapendo che sarebbero
stati proprio quel pagliaccio oppure il più sobrio Anderson a
sostituirmi in tribunale. Altrimenti, sarebbe andata persa e
questo, ai miei occhi, sarebbe stato peggio. Tanto lavoro per
nulla? Oh no, non l’avrei permesso, anche solo per correttezza
verso il mio assistito, che aveva creduto in me sin dal primo
giorno e che mi aveva scelta tra tutti i penalisti della città.

 
Naturalmente, avevo riferito a
MacCallister l’episodio avvenuto poco prima. La sua reazione era
stata incredula, addirittura scettica, fino a quando non gli avevo
inviato l’audio che avevo registrato, aggiungendo che Anderson
aveva assistito alla molestia. A quel punto, MacCallister aveva
risposto che avrebbe risolto lui la questione. Il che, a mio
avviso, significava che Morris era fuori dai giochi e che la
promozione sarebbe andata ad Anderson oppure a me. Potevo ritenerlo
un passo in avanti, se non altro perché avevo finalmente
smascherato quell’idiota.
  
Mi rigirai con impazienza sul
sedile, grata di non avere nessuno seduto accanto a me. Ero proprio
un’anima in pena e si vedeva. Cercai di concentrarmi sul film che
stavano trasmettendo, sperando che mi aiutasse a rilassarmi. 
Il mago di Oz, però, a me non era mai piaciuto e per un
motivo specifico: era stato il preferito di mio fratello
Patrick.
  
Avevo otto anni, lui venti quando
morì. Fuoco amico. Una tragedia insensata, che la mia famiglia
aveva superato con enorme difficoltà. Patrick si era arruolato
soltanto per dimostrare qualcosa a se stesso. Concedersi
un’esperienza eccitante, prima di tornare al ranch e riprendere a
gestirlo insieme a nostro padre. Negli ultimi tempi, aveva scritto
che gli mancavamo, che voleva tornare a casa. Il destino crudele
glielo aveva impedito, almeno da vivo.
  
Io, al contrario, avevo avuto mille
occasioni per tornare al ranch ma, in dieci anni, non l’avevo mai
fatto. Non avevo voluto, trovavo sempre una scusa per rimandare e i
miei l’avevano capito, perciò non insistevano più sull’argomento.
Mia madre veniva a trovarmi una volta l’anno, mio padre l’aveva
fatto una sola volta. Per paura di volare, sosteneva. Per paura di
vedermi mettere radici altrove, supponevo io.
  
“Nessun posto è come casa” esclamò
commossa Dorothy sullo schermo.
  
La frase mi colpì come se stesse
parlando proprio a me. Le parole mi ronzarono in testa per un po’,
come una mosca fastidiosa. Provai a scacciarla, memore di come in
ufficio mi fosse bastato abbassare la guardia per permettere al
passato di sopraffarmi.
  
Alla fine, però, capii perché non
riuscissi a liberarmene. Dopo l’infarto di mio padre, era proprio
dover tornare a Ten Sleep ciò che mi rendeva così ansiosa. Non che
non amassi il posto… Malgrado le dimensioni irrilevanti, era un
piccolo universo. Era casa mia e le persone che ci abitavano erano
meravigliose ma… C’era un potenziale problema che non potevo più
ignorare.
  
Uno capace di incendiarmi con uno
sguardo, di frantumare la mia volontà con un sorriso.
  
Uno che rispondeva al nome di
Ezekiel Jones.
  
Zeke, per gli amici. Il ragazzo, ma
sarebbe stato meglio chiamarlo infame, che mi aveva ingannata,
squarciando il mio fragile cuore. E non tradendomi con un’altra
donna qualunque, di cui forse non mi sarebbe importato granché, ma
con Leslie Malloy. Mia sorella.
  
Anche a distanza di anni da
quell’orribile evento, che mi aveva traumatizzata più di quanto
fossi disposta ad ammettere, non avevo dimenticato. Come avrei mai
potuto, considerata la profondità dei miei sentimenti per Zeke?
Come, sapendo che l’altra donna era sangue del mio sangue? Mia
sorella minore era un promemoria vivente dell’inganno perpetrato
alle mie spalle, per questo non avevo più alcun contatto con lei.
Non l’avevo mai neppure affrontata. Mi ero tenuta dentro l’odio che
nutrivo per lei, le urla, persino gli insulti che avrei voluto
rivolgerle e che, al momento della scoperta del tradimento, non ero
stata capace di dirle.
  
Del resto, Leslie e io eravamo
sempre state estranee, pur vivendo sotto lo stesso tetto. Eravamo
diverse nel fisico quanto nei caratteri. Rossa tinta e ruggente, la
definivano 
Ferrari, quando era presente. In sua assenza, i nomignoli
erano meno lusinghieri. Il più clemente? 
Danno. Alta quanto me, ma con un vitino da vespa, gambe
snelle e un davanzale da pin-up sin da quando aveva compiuto dodici
anni, era una ribelle fatta e finita con il talento di creare,
appunto, danni in giro. Non catastrofici, ma abbastanza da dare
sempre pensieri ai miei. In confronto, io ero un maggiolino
scassato che s’ingolfava a ogni passo. Grassoccia, buona e
diligente sì, ma tanto, troppo complessata. Eppure, nonostante
questa enorme disparità, Leslie era sempre stata gelosa di me. Non
ne avevo mai capito il motivo, ma nel tempo i suoi dispetti erano
diventati sempre più cattivi, al punto che non aveva esitato un
secondo a lanciarsi su Zeke, il 
mio Zeke, il giorno stesso in cui ero partita per
Boston.
  
In verità, tra me e lui c’era già
stato un addio straziante, all’alba di quella mattina. Disperato
come non l’avevo mai visto prima, neanche in seguito alla morte
improvvisa dei suoi genitori, Zeke mi aveva supplicato di non
partire, di credere in lui e nei progetti che aveva per noi, ma io
non ero riuscita a farlo. La vita al ranch era faticosa e ingrata,
nessuno lo sapeva più dei miei genitori. Non volevo finire come
loro, sepolti in un buco di paese, senza mai aver visto il mondo.
L’idea di trasferirmi in una nuova città, dove avrei potuto
frequentare una prestigiosa università, ormai si era radicata
dentro di me sin da quando avevo compilato la domanda di
ammissione. I miei desideri per il futuro si erano rivelati così
diversi dai suoi che nemmeno avere una relazione a distanza avrebbe
funzionato. Avremmo finito per smettere di scriverci, di
telefonarci, e iniziato a sentirci in colpa nel vedere altre
persone o nell’avere altri interessi. Che senso avrebbe avuto
continuare quella farsa? Non volevo costringerlo ad aspettarmi,
senza sapere io stessa se e quando sarei tornata indietro.
  
Così, avevamo deciso di lasciarci,
tra fiumi di lacrime e senza farci promesse che rischiavano di non
poter essere mantenute. Non gli avevo neppure dato un bacio di
addio. Sapevo che, se le mie labbra avessero sfiorato le sue,
sarebbe cambiato tutto e io non volevo. Non potevo permettere che i
nostri sentimenti mi tenessero in ostaggio.
  
Poi però, un’ora prima di salire
sull’aereo per Boston, avevo cambiato idea. Mi ero detta che
esistevano molte università, mille opportunità di fare carriera
anche in Wyoming, ma un solo Zeke. Avrei potuto studiare in un
college più vicino e restare la sua ragazza. Lo amavo così
teneramente, così ciecamente da non riuscire a concepire la mia
vita con un altro.
  
Con il cuore gonfio di speranza,
ero corsa da lui. Volevo dirgli che accettavo di sposarlo malgrado
fossimo entrambi giovanissimi e avessimo ambizioni differenti. Che
sarei diventata la moglie e la madre di famiglia che lui voleva che
fossi. Che niente ci avrebbe mai divisi, tanto meno i miei studi.
Ma sbirciando attraverso la finestra all’ingresso di casa sua, lo
avevo beccato disteso sul tavolo del salotto, mentre Leslie, mia
sorella minore, lo cavalcava come un cavallo da rodeo.
  
Quelli erano stati senza dubbio gli
otto secondi più lunghi della mia vita. Il tempo si era fermato, la
vista mi si era annebbiata, i miei piedi erano diventati pesanti
come blocchi di cemento. Il cuore, invece, aveva continuato a
battere forte nel petto fino a quando non avevo realizzato che ciò
che vedevo era reale. Poi, era stato squarciato, sminuzzato in
pezzi così insignificanti da non riuscire nemmeno a
raccattarli.
  
La ciliegina sulla torta era stata
intercettare lo sguardo crudele di mia sorella. Uno sguardo fiero,
che diceva: 
Ce l’ho fatta. Lui è mio.
  
Sconvolta, mi ero voltata senza
dire niente, né farmi sfuggire un singhiozzo, ed ero tornata in
auto.
  
“Be’, allora?” aveva chiesto mio
padre, perplesso.
  
Avevo scosso il capo, tenendo le
labbra compresse, i pugni stretti sul grembo.
  
“Portami in aeroporto, papà. Fa’
presto, ti prego.”
  
Non aveva fatto altre domande,
benché fosse preoccupato. Poco dopo, mi ero imbarcata sull’aereo ed
ero andata via, sperando di non rivedere mai più nessuno dei due
traditori.
  
Tuttora ignoravo cosa ne fosse
stato di loro. I miei, che si erano ritrovati in mezzo senza sapere
cosa fosse accaduto, avevano accettato la nostra animosità e si
guardavano bene dal nominarla, per non riaccendere vecchi focolai
di discussione. Di Zeke, invece, sapevo che, a breve distanza dalla
mia partenza, si era arruolato nell’esercito. Una scelta che mi
aveva lasciata basita, perché non ne avevamo mai parlato prima.
Considerando, però, la sua indole coraggiosa e la propensione al
comando, ero sicura che avesse fatto carriera. Magari viveva
all’estero ed era sposato con la donna dei suoi sogni: una dolce
moglie e ancora più dolce madre di tanti marmocchi. A dirla tutta,
non ero neppure certa che fosse ancora vivo. Con tutte le
maledizioni che gli avevo lanciato contro, come minimo doveva aver
contratto l’ebola ed essere schiattato da solo, in un orribile
ospedale da campo, sperduto in qualche deserto. Il che avrebbe reso
quel mio angosciarmi davvero ridicolo, oltre che meschino.
  
Eppure, mai una volta lo avevo
cercato sui social. Avevamo molti amici in comune, temevo di vedere
per sbaglio qualche sua foto e di ingelosirmi. Di sapere che era
felice anche senza di me. Di rivivere l’umiliazione che mi aveva
inflitto, pur avendomi giurato amore eterno. Perché il mio stupido
cuore, di tanto in tanto, dava ancora segni di vita. Pur
bistrattato e menomato, aveva la forza di ricordarmi come mi ero
sentita amata tra le sue braccia. Quanti progetti avevamo fatto
insieme, passeggiando mano nella mano o ammirando la luna. Ce ne
stavamo in auto, ascoltavamo vecchi cd di canzoni famose oppure
ballavamo a piedi nudi, in un angolo del ranch che consideravamo
nostro. Eravamo in fissa con 
Never gonna give you up, di Rick Astley. Il titolo
significava 
Non ti lascerò mai. L’ironia del destino!
  
Eravamo stati insieme per quasi
tutto il liceo e non c’era mio ricordo in cui lui non fosse
incluso. Avevamo vissuto un’idilliaca parentesi fatta di sguardi
dolci e di parole sussurrate al vento, di timide carezze e di
castelli in aria. Il tradimento, però, aveva messo fine a tutto.
Alla mia adolescenza, alla capacità di innamorarmi, alla voglia di
restare.
  
Adesso che tornavo a Ten Sleep,
purtroppo sentivo le mie convinzioni vacillare come soffioni
battuti dal vento. Perché il maledetto tunnel temporale stava
diventando una vera e propria voragine, felice di potermi
inghiottire un’altra volta. E una parte di me, quella a cui non
davo mai voce per paura di soffrire, sapeva che, se mai avessi
rivisto l’azzurro penetrante degli occhi di Zeke, il mio cuore
rattoppato alla meno peggio sarebbe stato di nuovo in grave
pericolo. Perché Zeke era sempre stato la mia debolezza, il mio
punto di rottura. E resistergli sarebbe stata un’agonia.
  
Pregai in silenzio di non rivederlo
mai più. Che avesse pure una vita paradisiaca, ma lontano da me.
Poi, stanca del film, mi tolsi le cuffie e, con il ronzio
dell’aereo a fare da sottofondo, tornai a concentrarmi sui miei
genitori e sulle loro eventuali, future necessità.

                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        Hannah
                    

                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                    
 




Nonostante il volo fosse stato privo di scossoni, nel momento
stesso in cui il mio piede toccò terra, mi sentii totalmente
scombussolata.
  
Raggiunsi l’uscita dell’aeroporto
con l’amara sensazione di essere finita in un universo parallelo,
che non riconoscevo e in cui non sarei mai riuscita ad ambientarmi.
Il groviglio di emozioni contrastanti e di paure che mi si era
annidato nello stomaco assunse dimensioni immani e fui colta da una
profonda inquietudine. Considerando anche il fatto che non avessi
dormito, non fu il migliore degli arrivi.
  
Saltai a bordo di un taxi per
andare in ospedale che non erano neanche le sette del mattino. Con
ogni probabilità, l’accesso al reparto in cui mio padre era
ricoverato mi sarebbe stato vietato, ma non importava. Mi sarei
messa a bivaccare nel parcheggio, se questo mi avesse permesso di
stare vicina ai miei. Mi ero persino ripromessa di trattare Leslie
con educazione e comprensione, fingendo che non mi avesse rovinato
la vita. Non avrebbe avuto senso litigare proprio in quell’orribile
circostanza.
  
Una volta arrivata a destinazione,
però, mentre il taxi si allontanava, rimasi ferma nello spiazzale
semideserto del parcheggio con i miei due borsoni in mano. Ero
spaventata, intirizzita dal freddo, spaesata come una turista
qualsiasi. E mia madre lo avrebbe capito subito. Gli sarebbe
bastata un’occhiata e si sarebbe sentita dalla parte della ragione,
per aver pensato che farmi tornare in Wyoming fosse un errore o mi
pesasse. Mi serviva individuare un elemento qualsiasi, un volto
amico, qualcosa che mi ricordasse che quella era la mia terra. Che
mi facesse sentire a casa.
  
D’istinto, i miei occhi cercarono
il profilo delle Bighorn, la catena montuosa ai piedi della quale
sorgeva Ten Sleep. Seppure fossero ancora avvolte dalla foschia del
mattino, ne identificai ogni curva, ogni picco. Il ricordo ancora
vivo di buona parte delle escursioni e delle avventure vissute
insieme agli amici di un tempo tornò a scaldarmi l’anima. Un fluire
unico e chiassoso di voci e volti dal passato prese a ravvivare il
mio spirito e, lentamente, riuscì a farmi sentire a mio agio. Ma
nella scia di visi, di abbracci e di risate leggere, rividi Zeke
che si arrampicava, che mi chiamava, che scherzava. Zeke che mi
portava lo zaino, che accarezzava i miei capelli, che mi stringeva
forte a sé. Zeke che mi baciava ogni volta come se fosse la prima e
che mi teneva per mano, canticchiando la nostra canzone.
  

  
Non ti lascerò mai. Non ti deluderò mai.

  
“Oh no, non adesso!” mormorai,
scuotendo il capo.
  
Maledetta canzone! Dovevo evitare
di ripensare a Rick Astley. Il ritornello era capace di incastrarsi
nelle meningi per giorni interi, con tutto ciò che ne conseguiva,
ovvero altri ricordi che mi aggredivano l’anima, facendomela a
brandelli.
  
Mi diressi verso l’ingresso
dell’ospedale e poi all’accettazione, dove per fortuna nessuno
sollevò obiezioni al mio arrivo. Al contrario, m’indicarono la
strada non appena ebbi spiegato la situazione. Presi l’ascensore e
mentre saliva mi accorsi che tremavo. Avevo il terrore di essere
arrivata troppo tardi, che mio padre fosse già… No, non potevo
pensarci. Lui doveva, 
doveva essere ancora vivo!
  
Mi feci coraggio pensando che non
sarebbe servito a niente piangersi addosso. Se anche le sue
condizioni di salute non fossero peggiorate, ero certa che mi
attendesse un periodaccio e dovevo essere pronta ad
affrontarlo.
  
Una volta raggiunta la terapia
intensiva, mi annunciai all’infermiera di turno. La donna, una
simpatica brunetta sulla cinquantina, mi accolse come se mi
conoscesse.
  
“Oh, è bello che sia arrivata,
signorina! Quindi, lei è la famosa Hannah che vive a Boston?”
  
“Sì, sono io” confermai,
imbarazzata.
  
“Sua madre mi ha parlato di lei,
dopo averle telefonato” aggiunse, confermando i miei sospetti. “Sa,
non avrebbe dovuto restare qui, ma era sola e spaventata. Data
l’età, eravamo preoccupati per lei, perciò il primario le ha fatto
questa concessione. Vado a chiamarla, sarà felice di avere qualcuno
accanto! L’abbiamo fatta entrare da suo padre un istante fa, perché
proprio non si dava pace.”
  
Annuii e la ringraziai per la sua
premura ma, non appena si fu allontanata, mi morsi una guancia per
non piangere. Da quanto potevo dedurre, mia madre non aveva
ricevuto alcun tipo di aiuto in quel frangente. Da ventiquattro ore
era in quel reparto, terrorizzata e sola. Dove diavolo era finita
Leslie? Possibile che nemmeno nel momento del bisogno fosse
riuscita a rendersi utile o a comportarsi come una persona
decente?
  
Mentre ingoiavo altro rancore verso
quella sorella che mi era capitata in sorte, la zazzera sale e pepe
di mia madre fece finalmente la sua comparsa dietro la vetrata
opaca che separava la sala d’aspetto dalle camere sterili. Il cuore
mi saltò in gola e, prima che lei oltrepassasse la soglia, volai
tra le sue braccia.
  
“Mamma!”
  
La strinsi con impeto, come non
avevo mai fatto prima nella mia vita, trasmettendole tutto
l’ottimismo che avevo. Non sapevo dove avrei trovato la forza di
arginare le mie paure e le sue, ma ci avrei provato.
  
Mia madre, di poco più bassa di me,
fu sorpresa dal mio slancio, ma si fece abbracciare come se di
colpo avesse smarrito le ultime energie. Quasi dovetti sorreggerla,
quando fu scossa dai singhiozzi. Toccandola, mi accorsi che era
dimagrita parecchio e, sebbene ci fossimo viste solo pochi mesi
prima, quando era stata da me in città, ebbi la netta sensazione
che qualcos’altro, oltre al malore improvviso di mio padre, avesse
pesato sulla sua salute.
  
Trepidante, la sbaciucchiai sul
collo e su una guancia, liscissima nonostante l’età avanzata.
  
“Lori Malloy, vecchia ciabatta del
mio cuore” scherzai, sperando di tirarla su. “Non immaginavo che
fossi orgogliosa quanto tuo marito! Perché hai aspettato? Dovevi
chiamarmi subito, non appena siete arrivati qui in ambulanza!”
 

“Ero nel panico” ammise. “Volevo
prima parlare con i medici, ma ho dovuto aspettare che lo
visitassero. Poi lo hanno portato in sala operatoria e allora ho
provato a telefonarti, ma il cellulare era scarico. Com’è andato il
viaggio? C’era gente sull’aereo?”
  
“Bene, eravamo pochi come al
solito.”
  
“L’ultima volta che l’ho preso,
eravamo in quattro. C’era una donna che…”
  
Sapevo cosa stesse facendo. Inarcai
le sopracciglia e incrociai le braccia al petto.
  
“Non divagare. Stai tentando di
distrarmi, ma non ti riuscirà, mamma. Ti decidi a dirmi la verità
su quello che è successo?”
  
Avevo cercato di usare il mio tono
di voce più fermo, ma gli occhi… Quelli erano colmi di lacrime sin
dalla mia partenza e a mia madre, che mi conosceva come le sue
tasche, bastò osservarli per comprendere che non poteva più tirarla
per le lunghe.
  
Ci sedemmo su due sedie, poi lei si
sfilò i guanti di lattice, mi prese la mano e me l’accarezzò. Quel
gesto significava che sarebbe andata subito al sodo e io mi
preparai a incassare il colpo.
  
“Eravamo al ranch, stavamo parlando
dei lavori da fare in giornata. Ha sollevato una carriola e di
colpo si è accasciato a terra, senza una parola, un sintomo…
Niente, ti dico. Ho chiamato il 911 e l’ambulanza è arrivata in
pochi minuti. Ha avuto un infarto che l’ha quasi stroncato. I
medici hanno usato dei paroloni che tu sarai in grado di afferrare,
ma io non ci ho capito molto. So soltanto che ho rischiato di
perderlo.”
  
“Mio Dio!” mormorai, sconvolta.

 
“Lo hanno operato d’urgenza e
rattoppato meglio che potevano, ma stavolta non sarà come le
altre.”
  
“Ecco, appunto. Le altre. Lo sapevo
che mi avevi tenuto nascosto qualcosa! Quindi, ha avuto altri
infarti?”
  
Annuì mesta e una lacrima le
sfuggì, rotolando giù fino al mento.
  
“Altri due, di lievissima entità.
Gli avevano già messo un pacemaker, non so cosa sia successo o
perché non abbia funzionato. E prima che ti arrabbi con me, sappi
che volevo dirtelo. È stato lui a farmi tacere. Non voleva che ti
preoccupassi inutilmente.”
  
“Inutilmente, come no! Perché un
infarto è una bazzecola… La verità è che non voleva che gli dicessi
di darsi una regolata!”
  
“Anche. Lo sai com’è fatto… Se c’è
qualcosa che può risolvere da solo, la fa e basta. Poco importa che
sia una fatica degna di Ercole o che non abbia più l’età per
giocare a fare il cowboy.”
  
Concordavo in pieno. I miei erano
quasi settantenni, non potevano più permettersi quegli sforzi
titanici che la vita al ranch comportava.
  
“E stavolta, immagino, dovrà
astenersi del tutto dal lavoro, no?”
  
Di nuovo, mia madre concordò,
sebbene con una tristezza insolita e volgendo altrove lo
sguardo.
  
“Tuo padre ancora non lo sa, ma è
chiaro che dovrà andare in pensione forzata. O questo oppure giuro
che lo lascio!”
  
Lo affermò con tale convinzione che
chiunque altro le avrebbe creduto, ma non io. Quei due caproni,
testardi e orgogliosi, erano fatti l’uno per l’altra.
  
“Però, non capisco una cosa. Con
tutti gli aiutanti che avete al ranch, perché papà si ostina a
incaricarsi di lavori inutili? Non si fida di loro?”
  
Alla mia domanda, le guance di mia
madre si tinsero di un forte rossore. Compresse le labbra come se
volesse imprecare ma, nel vedermi in attesa di una risposta,
abbassò la testa, socchiuse gli occhi e sospirò.
  
Santo cielo, andava così male?
 

“Mamma, non tenerti tutto dentro,
ti prego, ormai non ha senso. Sono qui e voglio aiutarti.
Raccontami per bene come stanno le cose, tanto è palese che mi
abbiate mentito.”
  
“È vero, ma… Non lo abbiamo fatto
con cattiveria, figlia mia. Sai che non ce ne scorre neanche una
goccia nelle vene. Il fatto è che… Insomma, non volevamo esserti di
peso. La tua carriera stava decollando, avevi bisogno di rimanere
concentrata solo su te stessa ed eri così entusiasta del lavoro...
Omettere certe cose era già diventata un’abitudine, quindi abbiamo
lasciato perdere.”
  
“Un’abitudine favorita dalla
distanza” borbottai a denti stretti.
  
Se fossi stata più presente e
avessi trascorso da loro almeno le vacanze, come m’invitavano
sempre a fare, avrei di sicuro colto quei preoccupanti segnali di
stress e preoccupazione dal vivo, anziché scoprirli tutti insieme e
nel peggiore dei modi.
  
“Quanto è grave la situazione?”

 
Scosse il capo, quindi esalò un
respiro spezzato, che sapeva di amarezza e di sconfitta.
  
“Irrimediabile. Figliola, sono anni
che il ranch va male. Non siamo mai stati ricchi, lo sai bene, ma
da quando sei andata via c’è stato un problema dopo l’altro. È
stato come se con te avessimo perso la nostra fortuna.”
  
Restai di stucco, mentre un enorme
senso di colpa esplodeva e si espandeva nel mio petto. Dunque, era
una mia responsabilità? Avevo in qualche maniera facilitato la loro
rovina? Come?
  
Lo sgomento mi lasciò a bocca
aperta, tanto che mia madre si affrettò a tranquillizzarmi.
  
“Su, su, non hai nessuna colpa. È
stato il caso, il destino, chiamalo come preferisci. Per esempio,
ricordi che speravamo di ricevere quei finanziamenti pubblici?”

 
La mia mente era una tabula rasa
ma, per non farle vedere quanto mi vergognassi di aver dimenticato
quella faccenda, annuii con convinzione.
  
“Ecco. Tanti progetti, tanti
castelli in aria e poi puff! Soldi spariti. Non sono proprio mai
arrivati. Ti dissi di sì perché… Be’, per orgoglio. Conoscendoti,
ci avresti sicuramente offerto i tuoi risparmi e noi non li avremmo
mai accettati.”
  
Verissimo. Il che, tuttavia, non
giustificava le loro bugie.
  
“Non sapete proprio che fine
abbiano fatto?”
  
“No. Immagino che qualche politico
locale se li sarà intascati al posto nostro. E intanto la
situazione peggiorava. Non eravamo più in grado di pagare degli
stipendi adeguati e, alla fine, anche chi stava con noi da tempo ha
dovuto lasciarci, per cercare lavoro altrove. Persino Neil.”
  
“Anche lui?” esclamai dispiaciuta,
ripensando all’uomo che, nella mia infanzia, avevo chiamato zio,
sebbene fosse solo uno dei tanti cowboy che, insieme a mio padre,
si occupavano del gregge e della mandria di bovini del ranch.
  
“È stato l’ultimo ad andarsene. Non
essendo sposato, né avendo mai avuto figli, ha resistito finché ha
potuto. Aveva denaro a sufficienza per andare in pensione in un bel
posto, così si è trasferito in Florida circa due anni fa.”
  
“Due anni…” ripetei, stordita dalle
rivelazioni. “E da allora papà ha lavorato sempre da solo?”
  
Era impensabile. Gli animali, le
stalle, i macchinari… L’intero ranch era troppo esteso per essere
affidato a un’unica persona, benché di comprovata esperienza.
  
“Avevamo accumulato già molti
debiti, figliola. Per pagarli, alla fine abbiamo venduto tutto ciò
da cui era possibile separarci, tranne la terra. Lo sai che per tuo
padre la terra…”
  
“È tutto. La vita stessa” conclusi
con amarezza.
  
Ne aveva venduto un solo piccolo
pezzo, per racimolare il denaro necessario a pagare il mio
biglietto aereo per Boston e i primi tre mesi del mio affitto. Un
sacrificio enorme, che aveva stupito tutti e creato parecchio
malumore con Leslie, ma che si era reso necessario. Ecco perché, da
allora, avevo rigato dritto, studiando e lavorando, saldando da
sola ogni mia bolletta ed evitando di spendere in cose superflue
ciò che guadagnavo.
  
“Vale anche per me, sono cresciuta
con questa convinzione e sai bene quanti sacrifici ho fatto, pur di
continuare a vivere al ranch. Ma io non voglio più morire per la
terra. Sono stanca, Hannah. Stanca come se dovessi cadere e non
riuscire più a rialzarmi. Però, se cado io, chi penserà a tuo
padre? Chi, a quei maledetti debiti?”
  
Scoppiò in lacrime che, irruenti,
scivolarono sul camice azzurro che aveva indossato per entrare
nell’ambiente sterile della terapia intensiva e, per un attimo,
rimasi immobile al suo fianco. Digerire quelle devastanti notizie
era difficile, ma per loro era stato peggio, perché le avevano
vissute. Le circondai le spalle e la riabbracciai con vigore,
provando a consolarla. Qualunque problema economico stessero
affrontando andava risolto, se non altro per evitare che l’angoscia
portasse entrambi i miei genitori nella tomba.
  
“Mi dispiace! Non volevamo che
restaste senza nessuna eredità!” continuò lei, afflitta.
  
“Mamma” sussurrai, anch’io con voce
spezzata. “Non dire così! Tu e papà non siete perfetti, ma siete
stati due genitori meravigliosi e credimi, non sono molti i figli
che possono dire altrettanto. Mi avete insegnato tutto ciò che so
della vita. Mi avete amata, ispirata, sostenuta. Mi avete lasciato
andare quando è stato il momento, senza mai farmi pesare nulla.
Questa è la vostra eredità! Quanto al ranch… Mi sembra di capire
che non sia ancora stato messo in vendita, giusto?”
  
“Giusto” ripeté.
  
“Benissimo. Ripartiremo da questo,
ma sia chiaro che lo faremo insieme, come una famiglia. Avete
bisogno di aiuto e io intendo darvelo. Con o senza il permesso tuo
e di quel testone, là dentro!”
  
Provò a sorridermi, ma nel suo
sguardo affranto colsi la vergogna, la paura, la delusione. Erano
gli stessi sentimenti che provavo io, sebbene si fossero generati
da differenti premesse.
  
Che disastro! Tutto avrei
immaginato, tranne che il nostro ranch versasse in simili
condizioni. Le passai un fazzoletto dalla borsa e ne usai uno
anch’io. Avevo mille domande che mi vorticavano in testa,
altrettanti dubbi e una rabbia che tentava di sopraffarmi ma,
naturalmente, non tutta verso i miei genitori...
  
“D’accordo, basta piangere. Siamo
due Malloy, che diamine!”
  
Mia madre annuì, ancora poco
convinta, e si asciugò le lacrime.
  
“Adesso, dimmi un paio di
cosette... Innanzitutto, ti va di tornare a casa? Potresti
riposarti un po’ e io resterei qui, fino a quando...”
  
“No, grazie. Pur volendo, non ci
riuscirei. Sarò anche stanca, ma la mente… Quella non si spegne. Ho
tanti di quei pensieri!”
  
“Lascia perdere i pensieri, almeno
per un po’. Oggi stesso vedrò di prendere in mano la situazione,
puoi fidarti di me!”
  
“Va bene, figliola, ti credo, ma
cosa pensi di fare? Andrai in banca a chiedere un prestito? Perché
in verità la casa è stata ipotecata…”
  
A quanto pareva, la valanga di
problemi non era ancora terminata. Iniziai a temere che mi avrebbe
sepolta viva, però tacqui e mi mostrai fiduciosa. Mia madre aveva
bisogno di un’iniezione di positività e io potevo dargliela.
  
“Allora la banca sarà la mia prima
tappa. La seconda cosa che voglio sapere, invece, è dove si è
cacciata Leslie. Perché non è qui con te? Mi aspettavo di vederla
dare il tormento ai dottori.”
  
O meglio, flirtare con loro, come
la sfacciata che era sempre stata.
  
Mia madre si ammutolì di colpo.
Serrò le labbra e una insolita emozione comparve sul suo viso:
rancore, così cocente che mi pentii della domanda. In effetti, lei
si era sempre prodigata perché Leslie e io andassimo d’accordo,
perciò la mia allusione doveva averla ferita. Mi aspettavo un
rimprovero, invece…
  
“Se n’è andata. Ho saputo che ha
trovato un damerino, uno di città, e si è trasferita con lui da
qualche parte a nord, non so dove. Non risponde neanche più al
telefono.”
  
La notizia aveva dell’incredibile
persino per me, infatti rimasi sconvolta. Per carità, Leslie era
sempre stata un’egoista. Prendeva ciò che voleva, quando voleva, e
io purtroppo lo sapevo per esperienza. Eppure, mai avrei immaginato
che cadesse tanto in basso, abbandonando le uniche persone che
l’avevano sempre difesa e sostenuta, anche quando commetteva delle
stupidaggini imbarazzanti.
  
“Quindi, non sa di papà”
dedussi.
  
Mia madre scosse il capo, sempre
più abbattuta.
  
“No. E se devo essere onesta, anche
se lo sapesse, dubito che tornerebbe indietro. Ha preso tutta la
sua roba, senza lasciare nemmeno un calzino o un biglietto d’addio.
Non credo che la rivedremo più. Dopo Patrick, lei… è il secondo
figlio che perdo.”
  
Sopraffatta dal dolore, si rimise a
piangere come una fontana e io accantonai ogni rimostranza contro
mia sorella. Non importava che se la fosse svignata per inseguire
chissà chi. Aveva ferito i nostri genitori ed erano loro, adesso,
ad avere la priorità.
  
Poco dopo, l’infermiera si
riaffacciò per comunicare che papà si era svegliato. Facendo uno
strappo alla regola, ci fece entrare entrambe, ma solo dopo che
avemmo indossato altri guanti sterili, camici e mascherine di
protezione. Mack Malloy era fragile come un passerotto ferito, ci
disse, e qualsiasi infezione, seppure minima, poteva
stroncarlo.
  
Al suo cospetto, mia madre si
trasformò. Malgrado le si leggesse in faccia che aveva pianto a
dirotto ed era emotivamente distrutta, esibì un sorriso
raggiante.
  
Capii cosa volesse fare e
l’appoggiavo, ma io… Ecco, io, che fino ad allora mi ero sforzata
di non cedere, non fui altrettanto forte. Tutto il coraggio che
credevo di avere vacillò e si sgretolò al suolo, lasciandomi in
balìa di un dolore così acuto da togliermi il fiato. Perché la
verità, per quanto fingessi di non vederla e non fossi ancora
riuscita ad accettarla, era che mio padre, la mia roccia, rischiava
davvero di morire.
  
Il cowboy aitante e muscoloso che
ricordavo non c’era più. Sì, durante le videochiamate lo vedevo
sempre, ma per pochi minuti e solo dal collo in su. Dal vivo era
diverso. Radicalmente diverso. Era molto dimagrito, tanto che sulle
prime mi sembrò un altro uomo. I suoi capelli, che un tempo erano
dello stesso colore dei miei, ora erano più radi e di un bianco
spento. Le sue rughe, a differenza di quelle di mia madre, erano
grossi solchi intorno agli occhi stanchi, sulle guance smunte, sul
collo sottile. Necessitava di un macchinario esterno per respirare
e, malgrado ci provasse, nemmeno una sillaba riuscì a lasciare le
sue labbra secche. Mi tese però una mano, solo due dita, e io le
afferrai con decisione. Mi inginocchiai ai piedi del letto e
poggiai la testa vicino alle sue gambe, come quando ero bambina, in
modo che lui potesse accarezzarmi. Rimasi così a lungo, guardandolo
in adorazione, supplicandolo in silenzio di perdonarmi. E dallo
sguardo dispiaciuto che mi lanciò a un certo punto, ebbi la
certezza che capisse. Che sapesse quanto mi sentissi in colpa per
aver anteposto me stessa a loro, al ranch, alla nostra
famiglia.
  
Anche lui aveva le sue
responsabilità, lo sapevamo entrambi. Ma dopo aver parlato con mia
madre, iniziavo a valutare la situazione dal loro punto di vista e
ciò che vedevo, ciò che intuivo, non mi piaceva per niente.
  
Mia madre, intanto, lo rassicurava
sulle sue condizioni mediche. Gli mentiva, più che altro, ma a fin
di bene. E quando io ritrovai la mia parlantina, gli garantii che
tutto si sarebbe sistemato. Lo promisi sulla collana che portavo
sempre al collo, una catenina d’oro con un ciondolo a forma di
barile, che proprio lui mi aveva regalato in occasione dei miei
sedici anni. Il Moonshadow non avrebbe chiuso i battenti. Non se io
avessi potuto dire la mia.
  
Conoscendomi, i miei mi credettero
sulla parola. Tanto Leslie era volubile e inaffidabile, quanto io
era fidata e attendibile. Quando mi prefiggevo un compito, lo
portavo a termine nel migliore dei modi. E adesso che il lavoro di
una vita, la loro, era così a rischio, ero disposta a qualunque
sacrificio, pur di evitare loro l’umiliazione di essere cacciati
dal luogo che per settant’anni mio padre, e i suoi avi prima di
lui, avevano chiamato casa.
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