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			Dedicado a mi familia, que siempre son los que permanecen a mi lado, y a todas aquellas personas que pasaron por mi vida  poniendo su granito de personalida para que yo forjara la mía.

		

	
		
			Prólogo

			Solo un ser como ella es capaz de mostrarnos la transparencia de su alma a través de este libro. El coraje, la honestidad y el sentido del humor con el que describe sus más íntimos pensamientos en su proceso de cáncer de mama deja claro que sus letras son una buena dosis de ayuda y positividad para todas aquellas personas que les sobrepasen sus vivencias. Hablando con Yo no es un libro de cáncer ni de quimioterapia; es un libro de vida, de superación, de esperanza.

			En los siete años que llevamos de convivencia, he podido descubrir sus múltiples facetas. No todas me gustan, ni estamos de acuerdo en todo, pero soy testigo de sus arraigados valores por la familia y la amistad. Dispuesta siempre, si se lo piden, a dar apoyo con generosidad y alegría a quien lo necesite. En esta historia, ríes y lloras con ella en un relato en el cual transmite su energía desbordante, sus ganas de vivir y su intento por ser cada día mejor persona a pesar de las dificultades pasadas y presentes. Sus sensaciones, casi seguro, no os dejarán indiferentes.

			Paquita César Serrano

		

	
		
			Introducción

			Tengo cáncer. Despertaba con ese pensamiento; era extraño, no sentía dolor, pero tenía sufrimiento. No tenía pena ni angustia, pero estaba acongojada. Intentaba controlar mi llanto, pero las lágrimas brotaban a su antojo.

			Cáncer, palabra maldita, estigmatizada, seis letras pesadas como losas de cementerio que aplastaban mi cerebro al pronunciarlas. Al principio, mi voz quebradiza la balbuceaba intentando evitar alguna que otra letra, como si al deletrearlo mal, perdiera su esencia destructiva. Bajito y despacio releía los informes médicos esperando algún error, pero no había duda: era mi nombre, mi edad, mi peso, mi diagnóstico.

			Neoplasia maligna de mama.

			La palabra neoplasia, para una neófita como yo, podía parecer algo de cirugía estética, tipo arreglarte la nariz o ponerte bótox. No impresiona lo mismo, operación de neoplasia, que operación de cáncer. En la primera, la mente, en su ignorancia, puede imaginar que saldrás diez años más joven. En la segunda, si entras a quirófano por un cáncer, ya vas con el testamento actualizado.

			Cuando era más joven, creía que yo dictaba mi propio camino; intentaba que la vida se ajustara a mis deseos, me sentía dueña de mi destino, queriendo cambiar realidades. Pero llegó el alcohol y me hizo saber cuán bajo se puede caer, quitándome toda voluntad, demostrándome que yo no era dueña ni de las púas de mi peine. Al tiempo, también llegó la cocaína, superando los negros caminos del alcohol, y un día, cuando ya no veía más salida que la muerte, desde el fondo de un cruel pozo de desesperanza, pedí ayuda para intentar librarme de esas dos enfermedades que gobernaban mi vida y llamé a Alcohólicos Anónimos. En los grupos de A. A., terapia a terapia, con la ayuda de los 12 pasos y mis compañeros, aprendí poco a poco a ir cambiando, a encajar, a aceptar, a tener fe en ese destino que tantas veces desafié. Dejé de luchar contra corriente y conseguí mirarme en el espejo sin agachar la mirada, que, con los años, se volvió limpia. Viví otra vida que no esperaba, pero deseaba; fui madurando al compás del tiempo con el único empeño de recomponer mi existencia y cuando la tuve medio recompuesta, de un día para otro, sin previo aviso, aparece el cáncer. Mil células furiosas que la medicina, en mi diagnóstico, logra frenar con una operación y un tratamiento de quimioterapia que, por supuesto, cobra su precio por curar y me deja su estela de desgaste. Me hunde, pero no me derrota, y en esta espesa batalla, todo lo aprendido en Alcohólicos Anónimos lo aplico a mi nueva enfermedad. Afronto, confío, pero sobre todo sonrío.

			Yolanda García Hurtado

		

	
		
			Viernes 24 de enero de 2020. 
Mamografía

			Hoy tengo mamografía. A partir de los 50, cada año, la Seguridad Social te manda día y hora para hacerte esa prueba. Te aplasta la teta un aparato frío, de plástico duro, una extraña prensa que al mirarla desconfías de que ese artilugio pueda aprisionar tus pechitos de juguete. La primera vez que me llamaron, dudé en ir, pensando equivocadamente que no me hacía falta ningún tipo de revisión, pero como tenía tiempo de sobras, acudí a la nueva exploración médica. Llevaba dos años sin trabajar; me habían dado la larga enfermedad a causa de una fibrosis quística con enfisema pulmonar. Sí que era cierto que me ahogaba muchísimo, pero me acostumbré a esa falta de oxígeno, a caminar despacio, a hacerlo todo a un ritmo más pausado, pero nunca pensé en dejar mi trabajo y mucho menos en tener una discapacidad. Ni por asomo se me pasó por la cabeza pedir una paga; pensaba que con mi educación obrera y mi carácter inquieto no tenía más salida que trabajar, aunque luego, mi cuerpo y mi salud fueron los que finalmente me pusieron freno. Mis cervicales llevaban un anormal y doloroso desgaste, haciéndome tomar calmantes diarios para poder continuar con mi trabajo, y un buen día, cuando ya no pude más, fui al médico de urgencias buscando alivio a mi dolor para poder continuar en la brecha, pero los médicos ya no me dejaron volver. Tras muchas pruebas y meses de baja, la mutua me tramitó la larga enfermedad, no porque yo les importara mucho, sino porque no le salía a cuenta tener un trabajador con mis múltiples enfermedades que iba a estar más de baja que trabajando. Supongo que los trabajos duros que siempre desempeñé me pasaron su factura; sin estudios ni formación, la limpieza era una de las salidas más comunes para una mujer y hace 40 años, las cosas eran totalmente diferentes para una chica de barrio, de familia humilde. Aunque he de decir que, pese a mis circunstancias, conseguí con esfuerzo y constancia superarme en lo laboral y algún puesto de relevancia alcancé en el mundo de la hostelería.

			Salí de la consulta con mil pensamientos, pero ninguno de ellos era el de volver hasta el año siguiente. Con mi paso lento caminé por las entrañas del hospital; era un recinto que conocía al dedillo, estaba cansada de circular por esos pasillos desempeñando uno de los trabajos menos valorados que existen: limpiadora. Entre nosotras, en cachondeo, solíamos llamarnos:

			Eliminadoras de virus.

			Como para darnos importancia, como si lo que hiciéramos no tuviese su logro. Poca gente reconoce de verdad nuestro trabajo; puedo asegurar que la labor de un médico o una enfermera sería mucho más complicada sin una limpiadora cerca. Todo sería problemático si no hubiese alguien que quitara la suciedad y no todo el mundo sabe, ni sirve para limpiar, y mucho menos en un hospital donde la gente sufre.

			En lo cotidiano de tu trabajo, vives cómo la muerte espera pacientemente su turno; ves la decadencia del enfermo, ves cómo todo se le va acabando, mientras tú sigues limpiando. Pero también la vida tiene su plaza ganada entre las impersonales habitaciones de cada planta; el llanto de un recién nacido te llena el alma, un ser nuevo que se atreve a empujar a la muerte hacia su lúgubre rincón, y la luz de la mirada de los pacientes que les dan el alta te alegra el día y casi puedes leer en sus ojos la ilusión de la nueva existencia, la fuerza de querer vivir, y mientras dirigen sus pasos hacia la salida, te dicen la típica frase:

			—Si nos volvemos a ver, que no sea aquí. Y sonríes pensando que, sin el uniforme, en la calle, no te reconocerían jamás. Cada día serpenteas entre el bien y el mal, te mueves entre las personas siendo invisible, con un «¡Perdón, se puede!». Accedes a sus habitaciones, a su intimidad; no son allegados tuyos y, sin embargo, a veces eres su apoyo emocional más cercano, más humano. Algunos, en su soledad, se desahogan contigo; otros, con sus sufrimientos, te ignoran. El ser humano, delante del miedo, se comporta de forma peculiar. Con la experiencia, te acostumbras a todas esas variadas reacciones del ser humano y, casi sin levantar la vista, por respeto a sus dolencias y sus heridas, vas limpiando, intentando que no incomode tu labor, molestando lo mínimo por no turbar su frágil descanso. Con los años, logras que no te afecte casi nada; te crece una coraza imperceptible incluso para ti misma. Es algo rutinario y así lo vives, aunque nunca te acostumbras al padecimiento de los demás; sí que consigues que esa fina lluvia de dolor no te moje o, por lo menos, que no te empape el corazón de tristeza. La familia del paciente se hace a ti, a verte, a tu sonrisa; eres cómplice de su pena o de su alegría. De alguna manera cuidas un poco de los suyos y muchos de ellos, cuando les dan el alta y se marchan, si se cruzan contigo y con tu inseparable carrito de limpieza, te regalan una sonrisa tierna, un «¡Muchas gracias, señorita!» y desaparecen para siempre de tu vida. Entonces te das cuenta de tu gran labor.

			¡Eres esa extraña tan cercana que llenó a ratos sus soledades!

			Era la primera vez que trabajaba en un hospital. Sabía limpiar, me ganaba la vida con eso y ya no me asustaba ante nada, pero era totalmente diferente al mundo de los hoteles de donde yo procedía. Por suerte, tuve una larga lista de buenas compañeras que me enseñaron a moverme y comportarme como una verdadera limpiadora hospitalaria. A mi favor he de decir que mi carácter jovial, positivo, siempre con ganas de ayudar, me facilitó mucho la convivencia entre tanta mujer del departamento de limpieza. Pasamos muy buenos ratos en el descanso del almuerzo, llenando la cafetería del personal con nuestras risas y, en alguna que otra ocasión, incluso nos dieron la bronca con la excusa tonta de que eso era un hospital, pero creo que había mucha envidia y algunas no soportaban que trabajásemos felices. Se formaban dos grupos de limpiadoras: las veteranas criticonas, que se sentaban en la misma mesa, todas ellas con más años que las cucharas de palo y que se dedicaban a despellejar al prójimo, incluida la empresa, pero cuando la jefa hacía acto de presencia, se desvivían en ofrecerle su mejor sonrisa. ¡Eran traidoras de ellas mismas! Sin ningún tipo de valor por el compañerismo, se creían las dueñas de todo, fastidiando por puro placer a las novatas que tan solo pretendían trabajar.

			Yo intentaba llevarme bien con todas, pero sobre todo intentaba ponerme en sus vidas. Eran de la vieja escuela, de otra generación, muchas de ellas con duras vivencias de maltrato machista por parte de sus maridos y, a pesar de sus reumas y sus dolores, seguían al pie del cañón, sacando lustre a un viejo y desvencijado hospital que, cuando se jubilaran, nada les agradecería. Creo que nuestra juventud, en el fondo, era como un insulto a sus años y a sus circunstancias. Nosotras, la nueva remesa de limpiadoras, nos habíamos encontrado resueltos muchos problemas laborales gracias a mujeres como ellas, que no dieron su brazo a torcer y lucharon por mejorar sus vidas y por ser simplemente personas con voluntad propia y dejar de ser abnegadas señoras a las órdenes de una sociedad machista que castigaba todo intento del sobresalir femenino. Hoy día, los sistemas de limpieza son mucho más cómodos, más avanzados; ya no se tenía que fregar de rodillas y aquellas viejas fregonas de algodón, pesadas como piedras, quedaron en el olvido. El trabajo ya no era un sacrificio personal donde se competía por ser la más limpia.

			En el otro grupo de limpiadoras estábamos las suplentes novatas y alguna que otra veterana que se sumó a nuestros ratos de alegría. Particularmente, a mí no consiguieron amargarme en el trabajo; estaba acostumbrada a lidiar con morlacas más bravas, pero sí sé de buena tinta que a algunas de mis novatas compañeras se les negó el derecho de ir al baño con aquella expresión tan desagradable de:

			¡Hay que venir cagada y meada de casa!

			En otro momento de mi vida, voy y soy yo la que me meo en sus caras por abusonas y mezquinas, pero ahora yo era otra Yolanda; no podía hacerles caso a mis instintos naturales de justicia y, por otra parte, había aprendido a no meterme en asuntos ajenos; todas teníamos ya una edad para saber defendernos solitas. Siempre tengo un pensamiento de cariño para todas aquellas compañeras. Cuando voy al hospital, si me las encuentro, mi sonrisa es verdadera y mi cariño sincero. De todas ellas aprendí algo, de todas me llevé un grato recuerdo, pero lo mejor que me pude llevar del tiempo que trabajé allí fue conocer a Ana, una camarera de la cafetería del hospital.

			Sí… una mujer. Entre mis múltiples «cualidades» destaca la de ser lesbiana. Nací así; reconocer que mis gustos eran diferentes en la sociedad de aquel tiempo donde la homosexualidad era pecado mortal me pasó su factura emocional. Mi valentía también marcó mi personalidad.

			Ana es alta, guapa, con una cara afable, un pelo corto negro que le favorece y una sonrisa grande, al igual de grande que el tamaño de su corazón, una de las mejores personas que he conocido nunca. Con Ana fue una relación tranquila, sincera, de mucho amor y mucha alianza, pero la dejé. ¡Sin más! No sé qué coño esperaba yo de la vida, pero un 29 de mayo, después de mi cumpleaños y por teléfono, la dejé. Muy malas maneras, muy malas formas; me costó muchas lágrimas, muchas disculpas aquel pueril proceder mío. Todavía no sé cómo con el tiempo quiso mantener mi amistad; supongo que entiende mejor que yo este asqueroso carácter mío sin tacto y sin filtro, un estúpido defecto persistente e insufrible, que insiste en vivir conmigo. La pérdida de Ana como pareja fue un duro golpe a mí misma, pero gané una amiga y ella otra familia aparte de la suya. Han pasado los años y seguimos con esa bonita comunión de confianza. Ana sabe que puede contar con los García (ese es mi apellido); ella siempre tiene las puertas de nuestras casas y de nuestros corazones abiertas. Es lo que tiene querer a la gente cuando lo merece y los García sabemos que podemos contar con ella y con su sinceridad desbordante que nos regala cuando le pedimos opinión. Nos dice las cosas tal cual son, con objetividad, sin tapujos y desde la mirada del cariño. Decirles a las personas las cosas que pueden mejorar sin hacer daño y sin buscar quedar bien, para mí, es el mejor regalo de lealtad; es una virtud que agradezco y admiro de Ana. Ella es de esos seres que sé que pase lo que pase siempre estará ahí y que por nada del mundo quiero que salga de mi vida; son las raíces del corazón que han crecido regándolas con amor. Tengo varias raíces más, todas irán saliendo letra a letra en este libro que me he propuesto escribir.

			No me acuerdo de cuántos años estuve trabajando en ese hospital, pero sí recuerdo que me despidieron con la más absoluta de las injusticias. Un día tuve un intercambio de opiniones con la jefa que me dejó sola limpiando en quirófano; siempre habíamos sido dos, el exceso de faena era imposible para mí y para cualquiera, me quejé y ese fue mi gran error, mi gran delito.

			Yo no creo que dijera nada tan fuerte ni tan grosero como para que tomara esa medida tan drástica; supongo que no estaba acostumbrada a que nadie le llevara la contraria y, en un alarde de poder, la jefa no dudó ni un ápice en darme una patada en el culo y ponerme en la puta calle. Nadie se creía mi despido y tengo constancia de que muchas de mis compañeras sintieron realmente mi injusticia, pero nadie podía hacer nada y yo me quedé como un tonto chupando un palo porque no sabía de dónde había venido ese despido. Pero el destino es sabio, todo tiene una razón de suceder y eslabón a eslabón se va forjando la cadena que une tu vida, o al menos, eso creo yo.

			Lo que hoy me parece malo, con el tiempo descubro que fue lo mejor.

			Me marché con la cabeza alta, la moral ofendida y la razón por bandera, sin imaginar todas las veces que la vida me haría volver a aquel hospital. 

		

	
		
			Martes 4 de febrero de 2020. Diagnóstico: cáncer

			Por el rabillo del ojo, estirada en la camilla, en la semioscuridad de la sala, podía ver los borrones de la pantalla de la ecografía, que solo los médicos saben descifrar. Allí, en una de esas cruces, estaba mi cáncer.

			—¡No puede ser! ¿Estás segura? —le pregunté a la médico que me acababa de dar la noticia mientras me hacía una biopsia.

			La doctora y yo nos conocíamos, estábamos cansadas de vernos por los pasillos, incluso alguna vez, a lo largo de los años, nos sentamos juntas a comer en la misma mesa en el comedor de personal. Y aunque nunca mantuvimos unas largas charlas, sabíamos quiénes éramos y supongo que el compañerismo le hizo decirme sin tapujos el diagnóstico. Normalmente te remiten al médico, pero en mi caso era «de la casa» (así se denomina a los compañeros de trabajo en los hospitales). Mientras me abrochaba la camisa, al otro lado de la camilla, junto al monitor, la voz de la doctora sonó alta y clara.

			—Sí, sí, claro que estoy segura, te tengo en pantalla. Es feo, es cáncer, hay que sacarlo.

			—¿Me han de operar? —pregunté, acojonada.

			Con mi problema de pulmón siempre había creído que si me dormían no despertaría. Ese día, me asustó más la palabra operar que la palabra cáncer.

			La doctora contestó tajante sin dejar de limpiar su instrumental.

			—Lo peor no es la operación. ¡Lo peor es luego!

			Qué poco entendí yo ese día ese comentario, qué razón tenía esa mujer, con su larga experiencia y la cantidad de biopsias y ecografías que habría hecho y visto. Sabía bien lo que me decía, los síntomas y las consecuencias, incluso notó mi miedo creciente y para animarme añadió:

			—El cáncer de mama es un tipo de cáncer muy estudiado y si no te curan de una manera, te curarán de otra. Mejor que no sea uno de esos raros, ¿no te parece? ¿Has venido sola?

			La pregunta de la doctora me sonó lejana, estaba aturdida, como si esa situación y ese diagnóstico no fueran conmigo. En cuestión de segundos, todo tipo de pensamientos circularon por mi mente embotada. Quizás era una cámara oculta o una broma de mis antiguas compañeras. ¡Esto no podía estar pasándome! Sin mucho ánimo, con voz trémula contesté:

			—¡No! No he venido sola.

			La tormenta de pensamientos que invadían mi mente me bloqueaba el habla, las luces de la tenue consulta se volvieron más brillantes. La doctora me invitaba a irme de forma sutil y, encendiendo los fluorescentes del techo, dio por finalizada la biopsia. La rutina seguía su curso, había más pacientes esperando ser vapuleados por algún sombrío diagnóstico. El mío, recién estrenado, les importaría tan solo a un puñado de personas; para el resto del mundo sería una más en engrosar la infinita lista de oncología.

			Fuera estaban esperando mi sobrina Sarita y una amiga y excompañera de trabajo, Estela. Tiempo atrás, las tres habíamos trabajado juntas, es una historia que luego contaré, como tantas otras. Cuando abrí la puerta que daba a la sala de espera y vi las caritas sonrientes que me esperaban, no pude más que balbucear la temida palabra: cáncer. Era la primera vez que la pronunciaba, que me oía diciéndola. Mi voz sonó extraña, las sílabas se mezclaban con el sabor salado de mis lágrimas. El aire nuevo de la gran estancia me hizo aterrizar en la realidad y en una fracción de segundo noté cómo dentro de mí crecían el miedo y el coraje por partes iguales. Me abracé a ellas intentando paliar su pena, lloraban conmigo en un corro de amistad. Quería decirles que no pasaba nada, que todo saldría bien, pero era imposible articular palabra y, como si fuéramos tres colegialas, salimos por la puerta de consultas cogidas de la mano. Ese mismo día habíamos quedado para comer en casa de otra compañera que se ofreció días atrás a hacernos una fideuá.

			Mientras conducía, les conté los pormenores de la conversación con la doctora, la fuerza del pinchazo que me había metido en la teta y que me tendrían que operar. Mi sobrina, de copiloto, solo decía: «Joder, joder, joder». Mi amiga Estela, en el asiento de atrás, de cuando en cuando soltaba un: «¡Vaya palo, vaya palo!». Yo hablaba sin parar como si con las palabras pudiese ahuyentar lo sombrío de la impotencia. Aparqué cerca de nuestro destino, habíamos llegado demasiado pronto y decidimos sentarnos en la terracita de un bar. Eran las doce del mediodía, el sol de enero calentaba suave, templándome el ánimo, algo que agradecí mientras me acomodaba en la fría silla de la terraza. La teta empezaba a molestarme, era normal que después del «puyazo» que me habían metido me doliese y entonces pensé:

			—¡Las penas con pan son menos penas!

			Cuando vino el camarero, le pedí un refresco y una de bravas. ¡Así estaban las cosas! Acababa de salir de un diagnóstico de cáncer de mama y estaba haciendo el aperitivo en la terraza de un bar con dos amigas que intentaban iniciar una conversación trivial. Las tres teníamos las gafas de sol puestas, intentábamos esconder los ojos llorosos detrás de los cristales oscuros que hacían la barrera perfecta para las miradas tristes. Cerca del bar había un pequeño parque vallado, los niños jugando, correteaban alegremente unos con otros, subían hábilmente por los columpios como si fueran pequeños monitos en la jungla. Mirarlos me hizo sonreír, su energía se contagiaba, eran vidas limpias y el pensamiento de cuánto iba a durar la mía me asaltó mientras soplaba una patata brava que acababa de traer el camarero. No quería tener pensamientos lastimosos y patéticos, por nada del mundo quería entrar en la trampa del «Pobrecita de mí que tengo cáncer». Había salido de muchos baches en mi vida y, aunque no me considero valiente, sí soy luchadora y decidida, me enfrento y combato a mis demonios o a lo que sea que venga que quiera hacerme daño. Esta vez no tenía por qué ser distinta y en voz alta y casi sin darme cuenta dije una frase que hace años hice mía, quizás sea una frase tonta, pero tengo claro que las tonterías son las que me ayudan a sobrevivir.

			—¡En peores plazas he toreado y me han sacado a hombros!

			Por encima de la mesa, mi amiga Estela cogió mi mano apretándola con suavidad, mi sobrina Sarita levantó su vaso en señal de brindis y las tres brindamos, pero esta vez la palabra salud tenía más fuerza y significado que nunca. Mientras levantaba la mano llamando al camarero para que viniera a cobrar, dije:

			—Chicas, yo no me veo con ánimo de ir a comer a casa de nadie. ¡Quiero irme a casa y estar con Paca!

			Paca era mi pareja, la acababa de llamar contándole acerca de la biopsia. Intenté desviar el tema más hacia el dolor que había pasado que hacia el resultado de la mamografía. Prefería decírselo cara a cara y omití la palabra cáncer, aunque siendo enfermera y diciéndole que iba para casa y no me quedaba a comer con las amigas, ya era algo sospechoso.

			Paca, ¡mi Paca! Lo nuestro fue y es una bonita historia de amor. Acababa yo de salir de una mala relación, de esas pegajosas y destructivas. Una relación que no sabía cómo poner fin de buenas maneras, algo imposible con según qué tipo de perturbada como la que yo había dejado entrar en mi vida. En ese tema voy muy desprotegida, pienso que todo el mundo es igual de sincero que yo y eso no es así, pero en este caso con Paca acerté, bueno, el destino ¡acertó!

			El mundo lésbico de Barcelona lo conocía y lo frecuentaba. En esta ocasión, solía parar por una asociación de mujeres muy particular. Un local en un buen barrio de la ciudad, discreto pero acogedor, un billar, una pequeña barra, espacio para karaoke, para jugar a las cartas, para bingos caseros que lo que más ganabas eran risas de la cantidad de rimas buenas y malas que se pueden hacer con los números. Me sentía a gusto en ese local, tengo muchas anécdotas de esa época de mi vida. Paca solía venir por el local con una gran amiga, acudían sobre todo los viernes que es cuando hacíamos el bingo. Había enviudado hacia dos años, no era lesbiana pero su amiga, que sí lo era, la traía los viernes y así se distraía un rato. Y digo la traía porque Paca se mueve en silla de ruedas desde hace más de veinte años. Una esclerosis múltiple le mermó la función de las piernas, aunque con ayuda y apoyándose, algo puede caminar. Mujer carismática, guapa, de buen trato y buena conversación, para mí era una más del grupo que me caía bien y que jamás miré con ojos golosos. Señora entre las señoras, ella entonces tenía 65 años y yo 45; era una diferencia de edad notable, pero no fue un impedimento para nuestra amistad ni para lo que el destino nos tenía reservado.

			Casi sin querer, con un «jiji» y un «jaja», comenzó algo que yo jamás imaginé que pudiese pasar. Salíamos con el grupo de amigas, un día a comer, otro a cenar, a pasear, al cine; a mí no me importaba empujar la silla de ruedas de Paca y, a pesar de que me ahogaba, hacía lo que podía. Me paraba cincuenta veces en un recorrido de cien metros, pero su presencia me compensaba. Un sábado que yo tenía fiesta, quedamos las tres amigas para comer cerca de casa de Paca, en Sabadell, que era donde ella residía y reside. Fue una comida distendida, las horas volaron, la otra amiga se tuvo que marchar y Paca me invitó a un café en su casa para ver su bonita terraza y seguir la tertulia. Todo era de lo más normal, dos amigas que cotillean de sí mismas entre risas y vasos de horchata. Eran las seis de la tarde cuando atravesé el umbral de casa de Paca y me marchaba de allí a las cinco de la mañana. ¡Estuvimos charlando 11 horas! El tiempo se difuminó, las prisas desaparecieron con la luz del día y, entre las sombras de la lamparita del comedor, repasamos con humor nuestros pasados, contándonos alguna que otra tímida confidencia. Hablamos de todo y de nada y, mientras tanto y a traición, el amor iba haciendo de las suyas.

			Después de ese día, la comunicación fue constante: larguísimos mensajes, charlas interminables hasta la madrugada; buscábamos cualquier hueco, cualquier descanso para llamarnos, para contarnos lo cotidiano. Fue todo tan rápido y a la vez tan lento que las dos nos fuimos atrapando en el arco de Cupido. Ella se dio cuenta antes que yo de lo anormal de la situación y, una mañana, recibí un larguísimo mensaje en el cual ella me exponía que tenía miedo a hacerme daño, que ella no era lesbiana y si yo me enamoraba de ella no podría corresponderme, que empezaba a notar algo extraño en tanto mensaje con tanta intimidad y que mejor sería que cortásemos un poco nuestra amistad. Mientras lo leía pensé que tenía razón, que deberíamos comportarnos como «amigas normales».

			Yo con mis amigas no estoy cada día hablando hasta las tres de la mañana, ni les pregunto: «¿Qué has comido? ¿Qué has cenado? ¿Qué llevas puesto?» y otras mil cosas más típicas de un flirteo que de una amistad. Así quedamos, en vernos el viernes en el local para jugar al bingo, eso era un martes, faltaban tres días; pensar en tanto tiempo sin saber de ella me produjo tristeza, como si hubiese perdido algo que ya sentía mío, la nueva ilusión se esfumó terminando una historia que no había ni comenzado. Aquel día llegué a casa malhumorada, desilusionada, todos mis planes se fueron al garete, la noche de antes había ido a la playa a coger agua de mar para Paca; era una noche oscura de junio con una clara luna llena y yo, metida hasta las rodillas, llenando una botella de ese mar brillante y calmado. Sabía que le haría ilusión tener ese rayito de luz de luna bañado en el Mediterráneo. Y allí, encima de la mesa, estaba la dichosa botella esperando ser entregada y, al verla, lloré, lloré algo que no sabía ni siquiera que había nacido. ¿¡Cómo no me di cuenta antes!?

			Me había enamorado.

			Sequé mis lágrimas pensando que mejor que fuera así, no había pasado nada y nunca pasaría, me permitiría cuatro lágrimas por lo que pudo haber sido y no fue y ya está. No había motivo para hacer más dramas, peores desamores tenía olvidados y estaba viva. La tarde fue tranquila, el vacío era soportable, un remanso de paz sin mirar el teléfono, hasta que de pronto en la pantalla del móvil apareció un mensaje con su nombre y un corto y escueto:

			—¿Cómo estás?

			Releí el mensaje un par de veces, asegurándome de que fuese de ella por aquello de no meter la pata, pero sí, ¡era de ella! Y yo no estaba dispuesta a entrar en ese juego de hoy sí, mañana no; me atraes, pero no soy lesbiana; de seducirte a medias para luego no culminar, de empezar una relación a escondidas. Tenía casi 50 años y ese tipo de experiencias con heteros ya las había tenido y me habían hecho polvo, quizás no sabía lo que quería, pero sí sabía lo que no quería. ¡No quería sufrir más! Quería alguien medio «normal», transparente, alguien en quien pudiera confiar, ser yo misma sin que intentara cambiarme, no quería relaciones tormentosas e imposibles, de esas ya había tenido bastantes en mi vida. Mientras los pensamientos galopaban por mi cerebro, me había vestido, había cogido el coche, la botella de agua de mar y había puesto rumbo a casa de Paca. Conducir y escribir mensajes durante 22 kilómetros, que era la distancia de mi casa a Sabadell, no es fácil, pero conseguí llegar sin ser multada y sin tener un accidente, a veces en el nombre del amor se cometen imprudencias. A las ocho de la noche le mandaba por WhatsApp a Paca una foto de la puerta de su casa con un texto que decía:

			—¡Bajas o subo!

			Me senté en el banco que había frente a la puerta de la escalera a esperar respuesta, parecía la tonta de la botella allí sentada mirando fijamente el móvil. Cansada de la espera, decidí llamarla para explicarle mi situación, mi posición y mi impaciencia por su respuesta.

			Ella se disculpó amablemente por no contestar y no reconocer la foto de su portal y pronunció la palabra clave:

			—Sube.

			Llegadas a ese punto, con todo lo que habíamos mensajeado por el camino, ese «sube» era algo clarito y decisivo. Nunca se me hizo tan largo un trayecto en ascensor, vale que eran diez pisos, pero fueron eternos y tediosos. Las sienes me palpitaban, tenía la garganta más seca que el ojo de un tuerto y en algún momento pensé que la puta botellita de plástico con el agua de mar iba a resquebrajarse de tanto apretarla entre mis manos. Por fin se desplegaron las puertas del ascensor, no me dio tiempo a pulsar el timbre. La puerta se abrió y allí estaba Paca con una camiseta larga y blanca que resaltaba su incipiente moreno. Sentada en su silla de ruedas, esa veraniega prenda dejaba al descubierto sus bonitas piernas, su piel bronceada brillaba invitando a acariciarla, no podía apartar mis ojos de su cuerpo, se me enturbió la mente y pensé:

			Hoy aquí habrá pasión de la buena.

			La pregunta de Paca me sacó de mis pensamientos obscenos.

			—¿Qué haces aquí? —Su sonrisa la delató, no me esperaba, pero sí deseaba mi presencia.

			—¡A traerte el agua del mar! —dije cuando conseguí articular palabra con la poquísima saliva que me quedaba.

			Al atravesar la puerta giré a la izquierda, a la amplia cocina, y me quedé de espaldas a ella, no quería dejarla empezar a hablar, si no, volveríamos otra vez a la misma conversación circular y sin fin. Dejé la botella de agua de mar encima del mármol y pensé:

			Con dos cojones, Yolanda. ¡Aquí y ahora o empieza algo o se acaba lo que fuera esto!

			Me giré sin mediar palabra, la empotré con suavidad junto con su silla en la pared más cercana y la besé. Fue un beso bonito, tierno, un beso de dentro del alma, con ganas, con cariño, un beso deseado, buscado, arriesgado, pero me salió bien. Paca se dejó llevar, yo solté mis mejores artes amatorias y durante toda la noche la pasión contenida hizo el resto. Era el 22 de junio de 2016, desde ese momento no hemos vuelto a separarnos, podría escribir otro libro con nuestra bonita historia de amor de telenovela, se titularía:

			Mi amor va sobre ruedas.

			Me despedí de mi sobrina Sarita y amigas sin poder evitar las lágrimas y prometiéndoles mantenerlas informadas. Conduciendo camino de casa, rememoraba mis vivencias, repasaba mis grandes amores, mis relaciones, mi familia, iba haciendo un pequeño inventario sobre mí misma, no me quedaba ningún asunto pendiente por arreglar, tampoco le debía dinero a nadie, tenía la conciencia tranquila y en 26 años no había bebido ni una sola gota de alcohol.

			—¡Perfecto! —pensé—. ¡Ya puedo morirme en paz! En ese momento mi madre me vino a la mente. ¿Cómo iba a decírselo? Y a mi hijo y a todos los demás. ¡Tendrían que saberlo! Si fuera al contrario, si alguien de los míos tuviese cáncer, yo quisiera saberlo, ser partícipe de su dolor, de su recuperación, de su miedo. ¡De su todo! No me hubiera gustado que me dejaran aparte en algo tan crucial, me hubiese dolido no poder ser un apoyo. Para mí, hubiese sido muy cobarde el callármelo.

			El pecho me dio una fuerte punzada; reduje la velocidad instintivamente. ¡Se me había olvidado la biopsia! En cuanto pude, estacioné en un área de servicio y, por el retrovisor interior del coche, miré mi teta magullada. Empezaba a ponerse morada y, aunque la doctora me había avisado que sería normal, ver mi pecho en esas condiciones me devolvió a la realidad y comencé de nuevo a llorar como una niña asustada.

			Estaba en la gasolinera de una autopista, viendo los coches pasar tan deprisa, como había pasado mi propia vida. No quería arrancar de nuevo, quería quedarme allí, sola, sin tener que enfrentarme al amargor de mis palabras cuando le contara a Paca mi diagnóstico, pero eso era imposible. Debía rellenarme de entereza, asumir mi destino y seguir mi camino. Negar la enfermedad no la iba a hacer desaparecer; de mí dependía el sabor de mis lágrimas, podían ser de victoria o de derrota. Si creyese en la derrota, hoy día no estaría aquí sentada.

			Abandoné el área de servicio rumbo a mi casa y un pensamiento se adueñó de mi mente:

			¡¡LA VIDA MANDA!!

			Nada más abrir la puerta de casa me vine abajo como un castillo de naipes. En cuanto vi a Paca, todo lo que había pensado en el coche acerca de la valentía y la entereza se me hizo grande; abrazada a ella, la impotencia no me permitía hablar. Todo esto era tan injusto. ¡Ella no debía de pasar por toda mi enfermedad, bastante tenía ya con la suya!

			—Suuuuuú —me dijo Paca como si fuera un bebé—, ponte tranquila (famosa frase de Paca), todo saldrá bien, estás en buenas manos, aguantarás la operación, eres fuerte como una mula. ¿A ver, enséñame ese pinchazo?

			Con la cara colorada y la nariz goteante me quité la parte de arriba, dejando descubierto mi pecho amoratado. Paca, como buena enfermera, lo observó sin tocarlo y me dijo:

			—Esto está muy bien, es solo un pinchacito, se pondrá más negro aún, es un morado sin más, impone al verlo, pero no es nada. Si te duele, te doy un calmante. ¿Te han dicho cuándo te visitan?

			—Me tienen que llamar, me molesta, pero aguanto sin tomar calmantes. ¿Me voy a morir? —le pregunté a Paca con voz profunda.

			—¡Por supuesto que te vas a morir! —dijo con certeza—. Y yo y todos. ¡Pero ahora no! Que los entierros son muy aburridos y el color negro me hace más mayor.

			Las dos reímos su ocurrencia y la risa de la esperanza lo invadió todo. Ese día aprendí lo que es vivir el momento, el ahora y el hoy.
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			Lunes 10 de febrero 2020. Visita cirujana

			Allí estábamos los tres, esperando la primera visita de la cirujana: Paca, mi hijo y, evidentemente, una servidora. Queríamos aparentar tranquilidad, pero se podía cortar la incertidumbre con un cuchillo. Cuando me llegó la citación del médico, enseguida le puse cara al nombre impersonal del papel: me iba a operar una de las mejores cirujanas del Hospital General de Hospitalet. La conocía de verla todos los días cuando limpiaba en quirófano; su fama como buena profesional le precedía y eso me hacía estar un poco más tranquila.

			En la sala abarrotada de gente, mi hijo deambulaba de un lado a otro cargado con su chaqueta de moto y su casco colgado del brazo. Yo lo miraba casi sin reconocerlo. Samuel ya tenía 33 años y su vida se me había pasado sin apenas darme cuenta. Lo miré pensando en su fortaleza, en lo que le tocaba vivir conmigo. Supongo que tener una madre lesbiana y soltera debió de hacerle sentir diferente. Hace treinta años las cosas eran totalmente diferentes; empezábamos a despertar a una libertad que afortunadamente hoy es más común. Me quedé embarazada con 18 años, yo ya sabía que me gustaban las mujeres, pero luchaba contra ese sentimiento educacional de vivir en pecado. Quería ser como mis hermanas, tener novio, casarme. No quería ser juzgada moralmente por una sociedad intolerante y machista, no podía dejar de intentarlo y tuve sexo con varios hombres, entre ellos el padre de mi hijo, un buen chico del barrio que tiempo después murió en un accidente de tráfico, sin ni siquiera saber que era padre. Ese chico me hizo el favor de mi vida y no en lo relacionado con el sexo, porque mis experiencias sexuales con hombres solo me ratificaron que verdaderamente no me gustaban.

			—¡Siéntate aquí! —le dije a mi hijo mientras golpeaba con la palma de la mano el asiento que se había quedado libre junto a mí.

			Samuel, mientras se acomodaba a mi lado con los trastos de la moto, me preguntó:

			—¿Estás nerviosa? Sí que tardan, ¿no?

			Yo contesté poniéndole la mano en la rodilla:

			—¡Un poco!

			En ese momento me dejé llevar y, en un arranque de sinceridad, le dije:

			—Quizás no haya sido buena madre, ¡pero no he sabido hacerlo mejor! Ahora lo daría todo por volver atrás y pasar más tiempo contigo, siento que hayas pagado tú muchos de mis errores. Recuerda siempre que cuando tú naciste, nacieron dos vidas, la tuya y la mía. No ha sido fácil vivir con una madre como yo, ¿verdad? —pregunté esperando una contestación positiva.

			Mi hijo contestó mirando al suelo:

			—¡Pues no! La verdad es que no ha sido fácil. Pero eres mi madre y te quiero.

			No me podía creer esa contestación y, asombrada, le pregunté:

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			Cuando Samuel giró la cabeza y vi sus ojos y su sonrisa, me di cuenta de que bromeaba, aunque algo de verdad había en aquella frase. Él también vivió y vive otra de mis enfermedades estigmatizadas.

			EL ALCOHOLISMO

			Una enfermedad demoledora reconocida por la Organización Mundial de la Salud como una enfermedad física, mental y espiritual. Y ahora viene cuando digo como en las películas:

			ME LLAMO YOLANDA Y SOY ALCOHÓLICA.

			Los médicos de todo el mundo me liberan de mi mala conciencia, fue un gran alivio saber que estaba enferma, que no era una mala madre, ni una mala hija, ni una golfa; era una enferma que no podía, ni sabía cómo dejar de beber. Llegué a Alcohólicos Anónimos con 25 años, el alma rota, ganas de morirme y el sentimiento de culpa pegado a la piel. No quería que mi hijo me viera borracha como tantas veces vi yo a mi padre, yo solo quería que alguien me quitara el sufrimiento que llevaba dentro, no sabía que todo era producto del alcohol y las drogas. Hace 28 años, que son los que llevo sin beber asistiendo dos veces por semana a reuniones de AA, no había tanta información como hay ahora y si estaba mal vista la bebida en un hombre, en una mujer era una monstruosidad que atentaba contra toda moral, contra toda ética de todo aquello que se decía en aquella dictadura del comportamiento de una fémina.

			Samuel tenía seis años cuando yo dejé de beber y, entre la filosofía de AA y la gran ayuda de mi madre, conseguí educarlo en esos viejos valores que duran para siempre y que dan sus frutos si los pones en práctica. Y ante todo pronóstico, y con unos genes tan revueltos, mi hijo hoy día es un hombretón sano y fuerte que no bebe ni fuma, y de eso sí me siento orgullosa. Desde bien pequeño le enseñé a temer y respetar el mundo opaco de las drogas y el alcohol, un mundo de ancha entrada, pero angosta salida, y verlo a mi lado con toda su barba rubia me hacía sentir que algo en esta vida me había salido bien. Me gustaba tener confianza con él, poder hablar abiertamente de muchos temas que ni en sueños yo hubiese hablado con mi madre, pero no lo considero mi amigo. Hay quien dice eso de:

			YO SOY MUY AMIGA DE MI HIJO.

			¡Pues yo no! Yo quiero ser su madre, que no hay más que una. Quiero que tenga confianza en mí, que tenga libertad para contarme lo bueno y lo malo de la edad que está viviendo; quiero ser el pilar donde apoye sus dudas, quiero que sepa que siempre estaré ahí cuando me necesite y no quede nadie. Yo no podría tratar a mi hijo como a un amigo; con la amistad los peligros los ves más lejanos, con un hijo el miedo te juega malas pasadas y verlos sufrir te hace sufrir a ti. Quizás por eso intento alejarlo de todo mal; en el fondo, mi infinito amor de madre tiene un punto de egoísmo, aunque ahora ese amor no podría librarlo de mi cáncer. Presentía que vendrían días duros para los dos, pero estaba templada en ese tema. Samuel podía contar siempre con mi gran familia y, por supuesto, con su mujer; si yo muriera, desamparado no se iba a quedar.

			Laia, que así es como se llama mi nuera, ya lleva nueve años compartiendo vida con mi hijo. Es una buena persona, una mujer que se ha hecho a sí misma con todo su esfuerzo de trabajar los fines de semana y estudiar los días laborales para forjarse un futuro, como así ha sido. Me consta que me quiere a pesar de mi carácter fuerte y desmedido; nunca he hecho distinción entre ella y Samuel. Para mí, los dos son uno y, mientras viva con mi hijo, será como una hija; en lo bueno y en lo malo forma parte de los míos, de mi futuro y de mis planes. Quizás nada sea para siempre, pero siempre es ahora y el ahora está para vivirlo.

			Mi número apareció en la pantalla; me levanté como si tuviera un resorte en el culo. No tardamos ni dos segundos en entrar a la gran consulta de la doctora, que al mirarme a la cara hizo un gesto extraño con las cejas. Yo le apostillé:

			—Si me conoces… ¡sí! De limpiadora de quirófano, de cafetería, de Ana, soy Yolanda.

			—¡Es verdad! Sin el uniforme no te conocía —dijo la doctora con una amplia sonrisa, indicándome que me sentara.

			Samuel, de pie a mis espaldas, apoyó su mano en mi hombro. Paca, a mi lado, cogió mi rodilla desde su silla de ruedas y por un momento pensé que me tenían detenida; si me daba por salir corriendo, ellos ya se encargarían de retenerme. La doctora miraba la pantalla del ordenador en silencio, imagino que releyendo mi historial de enfermedades, que no era pequeño. Esos minutos se me hicieron eternos y estuve a puntito de gritarle:

			«Dime lo que sea… pero dime algo».

			Por fin separó su mirada de la pantalla y, volviendo a sonreír, me explicó que el cáncer era pequeño, que estaba muy localizado cerca del pezón, con lo cual la incisión no sería profunda ni habría que tocar mucho músculo ni mucha terminación nerviosa. Después de la intervención me tendrían que dar radioterapia, pero con mi enfisema, para no dañar al pulmón, me harían braquiterapia. Yo escuchaba asintiendo con la cabeza. La doctora me explicó que dicha práctica consistía en poner unos tubos muy finos que atraviesan la mama y que luego se conectan a una máquina que te inyecta la radiación localizada al punto exacto sin dañar ningún tejido más. Dichos tubos me los pondrá una oncóloga que vendría del Institut Català d’Oncologia, conocido en Barcelona como el hospital del cáncer. Estaría ingresada en ese hospital cuatro o cinco días para poder administrarme la radiación; luego ya decidirían qué hacer conmigo. Con voz firme pregunté:

			—¿Me operarás aquí, en Cruz Roja?

			La doctora, en tono pausado, contestó:

			—¡No! Te operaré en tu hospital, en el Moisès Broggi.

			¡Mi hospital! Interiormente sonreí mientras mi mente voló sin quererlo al pasado. Después de mi despido en Cruz Roja y gracias a Ana, mi expareja, que habló con su jefe para que me hicieran una entrevista, pude entrar a trabajar en su empresa, mundialmente conocida por dirigir catering en hospitales, geriátricos, máquinas expendedoras y un sinfín de cosas que ahora no voy a mencionar. Salvé la entrevista con éxito y casi sin darme cuenta entré en el estresante mundo de las cocinas hospitalarias.

			Tengo tan nítido el recuerdo de la primera vez que entré en esa cocina que parece que fuera ayer. Todo era a lo grande: salas enormes, fogones que parecían hogueras, extractores inmensos, hornos donde yo entraba de pie, cámaras frigoríficas del tamaño de mi piso, todo nuevo y reluciente como plata recién pulida. Era un frío enero del año 2020, faltaba un mes para la apertura oficial del hospital, todavía quedaban muchas obras por finalizar, había tablones por los suelos, polvo por todos lados, puertas sin poner que dejaban entrar el viento a sus anchas; fueron días difíciles en circunstancias difíciles. Aquel mes de enero conocí a la que fue durante diez años mi gran compañera de trabajo, Merche. Ella me enseñó todo lo que tenía que saber acerca de mis funciones de ASL. No se trataba solo de limpiar, aunque también entraba dentro de las funciones tener aseado y dispuesto todo el menaje de los pacientes, preparar los desayunos, emplatar la comida; eran muchas y variadas tareas que te tenían las ocho horas de puto culo. Cuando uno ve la bandeja de comida del paciente de un hospital no se imagina la cantidad de gente que hay detrás de ese rectángulo, cada uno de ellos, con una función distinta, trabaja para que esa bandeja llegue al enfermo en perfecto estado y con su dieta correspondiente.

			Podría escribir otro libro acerca de todas las vivencias en la cocina, La familia de los fogones, como coloquialmente nos llamábamos. Los comienzos fueron caóticos, pero también hubo muchas risas y mucho compañerismo; las primeras trabajadoras que pusimos en marcha la cocina del hospital hicimos una amistad que aún a día de hoy sigue existiendo.

			Al terminar la consulta, salimos tranquilos con las explicaciones de la cirujana y con las dudas despejadas, los ánimos altos y la esperanza de que nos dieran pronto día para operar. Seguíamos a Paca, que avanzaba por el pasillo delante de nosotros con su silla de ruedas eléctrica y cogida del brazo de mi hijo. Le dije:

			—¡No es para tanto, Samuel! Es un cáncer muy cutáneo.

			En aquellos momentos me preocupaba más mi hijo, que se iba a trabajar en moto, que todo lo demás. Yo había montado mucho en moto; ya con 17 años tuve un grave accidente, me rompí la mandíbula, el brazo, conmoción cerebral y seis puntos en la barbilla, toda una experiencia para una criatura tan joven. Y cuando mi hijo de adolescente me pidió un ciclomotor supe que era absurdo negárselo; se podría montar en cualquier moto, de cualquier amigo. Como madre debía enseñarle a respetar las normas, circular con Paca, a mi lado en el asiento del copiloto, me tendió un pañuelo de papel. No decía nada, tan solo apretaba mi pierna mirándome con los ojos llenos de amor. Ella, aunque ya estaba jubilada, seguía siendo enfermera; lo lleva en la sangre, cuidar de las personas está en su ADN. A pesar de su esclerosis múltiple, nunca dejó su trabajo en el ambulatorio y siguió atendiendo a sus pacientes en su silla de ruedas, todo un ejemplo de superación. En Sabadell, pueblo donde residimos, le hicieron un homenaje dándole el alcalde la medalla de honor de la ciudad a una mujer con un gran coraje, una gran personalidad y una fuerza arrolladora que se contagia cuando la tienes cerca. Con una persona de esas características a mi lado, no podía ni debía entrar en victimismos. Dejé de llorar, me soné los mocos, recompuse mi angustia y le pregunté a Paca si quería que fuéramos a la tienda de mi hermana Montse; podríamos comer con ella y así le contaba las novedades médicas.

			Mi hermana Montse tiene una pequeña pero exclusiva tienda de calzado en una localidad cercana a Barcelona, Par Impar en Esplugas de Llobregat; ha dedicado toda su vida a vender y arreglar zapatos. Puedo decir con orgullo que es de las pocas mujeres zapateras que hay en mi ciudad, reconocida públicamente en la catedral de Barcelona por el gremio al que pertenece. Perfeccionista, pulcra, mañosa, no hay casi nada que ella no pueda arreglar. Yo admiro profundamente su habilidad para darle una nueva vida a cosas que tú vas a tirar. Estoy totalmente convencida de que hubiese sido una de las mejores restauradoras de arte del mundo; en cuadros, en muebles, en todo tipo de materiales, siempre encuentra una solución. Tiene una destreza especial que podría haber explotado en otros ámbitos, pero se quedó en la humildad de su matrimonio y del negocio familiar que heredó de su suegro, otro maestro zapatero que le transmitió todos sus conocimientos, los cuales ella fue perfeccionando con los años. Se casó muy jovencita, con 18 años recién cumplidos daba el sí quiero para el resto de su vida. Ella sí cumplió su palabra y después de cincuenta años aguantando impertinencias, exigencias y limitaciones, él va y la engaña con otras. Su marido se pasó media vida dándonos lecciones de ética, de moral, de rectitud, para acabar cagándola por un tema de bragueta. La separación de mi hermana fue dolorosa, todos queríamos a mi cuñado, nos habíamos acostumbrado a sus «rarezas» y si mi hermana era feliz no nos quedaba otra que tolerar sus gilipolleces. No es mala persona, pero fue muy mal marido. Particularmente, y rompiendo una lanza a su favor, tengo que decir que conmigo se portó bien; siempre pude contar con él cuando lo necesité y, aunque el final no fue el correcto, no soy nadie para juzgarlo y prefiero quedarme con el recuerdo de sus buenos actos. Él perdió una familia y mi hermana se quedó al frente del negocio.

			Ya en el taller de la trastienda de la zapatería de mi hermana Montse, y una vez que le relaté los pormenores de mi visita a la cirujana, Montse profirió:

			—¡Vamos, que hay Yolanda para rato!

			Yo asentí contenta.

			—¡Sí, sí! Creo que de esta no me muero o al menos eso me han dicho. Ahora he de esperar que me llamen, pero seguro me operarán este mes.

			Mientras le hablaba, me di cuenta de que me miraba diferente. Mi hermana Montse también estaba asustada; su miedo me dio fuerza, no podía dejar que sufriera, estaba saliendo de su divorcio tras un matrimonio asfixiante, no sería justo que ahora llegara yo a darle más sufrir. Estoy acostumbrada a quitarle importancia a las cosas, al «no pasa nada», intentando sacar el lado positivo de lo negativo. Creo firmemente que todo tiene un lado bueno o por lo menos no tan malo. Cogí un taburete, me senté resoplando y con voz lastimosa dije:

			—Solo espero que con la operación se me quiten las ganas de comer y pierda kilos, que me estoy poniendo gorda como un botijo.

			Paca me rió la gracia, yo me relajé y mi hermana siguió con su faena hasta que abordamos el siguiente tema: ¿cómo decírselo a mi madre? Por más vueltas que le diese, todas las palabras me parecían fuertes, la cuestión era realmente espinosa, quería decirle la verdad, la verdad desnuda porque ni aun vistiéndola sonaría bien y menos para una anciana de 85 años. No soy partidaria de esconderle las cosas a las madres; a mí no me gustaría que mi hijo me lo hiciera, pase lo que pase quiero estar a su lado, no vivir en la distancia cuando más me necesita. Además, antes o después todo se sabe y el dolor del pequeño engaño es aún peor que enfrentarse a la realidad. En tono disciplinado le pregunté a mi hermana:

			—¿Qué hacemos, Montse? Creo que lo mejor es ir a comer a casa de la mamá y decírselo las tres hermanas juntas.

			Montse contestó sin levantar la cabeza del zapato que estaba empezando a arreglar y señalando el móvil dijo:

			—¡Vale! Pero mejor esperemos a que te den fecha y ¿habrá que hablar con Sara, no?

			En tono cantarín contesté:

			—¡Ya le he mandado un mensaje diciéndole que estábamos aquí! No creo que tarde en llegar.

			Sara era la mayor de los cinco hermanos, siempre ha ejercido de segunda madre; cuando tenías un problema, recurrías a ella sabiendo que nunca te dejaría desangelado. En la actualidad, con 63 años y muchas dolencias, el apoyo que nos hace es el moral, que es mucho, y los tuppers, que cada vez que cocina guarda para todos. Si vas a su casa rara es la vez que no te vas con albóndigas a la riojana, o con fabada asturiana o con alguna exquisitez de las que cocina; y si no vas a su casa tampoco hay problema, ella te llama informándote de la variedad que tienes para escoger y quejándose de la falta de espacio en el congelador. Te hace chantaje emocional, con lo cual tienes que ir para llevarte la comida; si no, no puede seguir cocinando para seguir llenando el congelador para que los demás nos los llevemos, es la pescadilla que se muerde la cola. No tendría por qué cocinar semejantes cantidades, pero es feliz llenándonos los estómagos. Sara no ha tenido una vida fácil, siempre trabajando como una mula por su familia y sus hijos, el marido también la engañó y más o menos le pasó lo mismo que a mi otra hermana, quizás se deba a la «pitopausia». A según qué edades a muchos tíos les da por engañar a sus mujeres y lo peor de todo es que, encima, quieren que comprendas sus motivos y culpan a las parientas de sus infidelidades. Si no estás bien con tu pareja, sepárate y luego haz lo que te dé la gana, no es solo cuestión sexual, creo que una noche loca la puede tener cualquiera, pero el cinismo de la mentira y el engaño va más allá de todo respeto. Los mismos labios que vienen de saborear otra piel son los mismos labios que me dan el beso de buenas noches. Para mí, eso es una traición que no tiene justificación.

			Después de su traumática separación y con los años, mi hermana Sara volvió a casarse con un hombre noble y tranquilo que sabe tolerar bien su carácter explosivo. Sara está entre un volcán en erupción y un muñeco a cuerda que no tiene fin. Con un sentido del humor genuino, yo podría escribir otro libro con sus ingeniosidades. Cuánto amor tiene para regalar y ¡lo regala! Lo canaliza a través de los animales, se hizo animalista, gestiona en el barrio donde vive una casa colonia de gatos, pelea duro por los derechos de los animales, no le teme a nada; si tiene que denunciar, denuncia, si tiene que hablar con las regidoras del ayuntamiento, habla, se implica en el bienestar y en las mejoras de todo bicho viviente necesitado, incluso muchas veces poniendo dinero de su propia economía y haciendo esfuerzos sobrehumanos que luego le pasan factura a su precaria salud, sus dolencias se incrementan hasta tal punto que incluso la dejan días postrada en una cama. ¡Qué palizas se pega en el nombre del bienestar animal! ¡Qué grande es mi hermana Sara! Un día, estando mala en la cama sin poder moverse, toda su preocupación era que no podía bajar a darle de comer a «sus» palomas. Tuvimos que ir con mi otra hermana, Montse, a alimentar a los inofensivos animalitos alados para que estuviese tranquila. Echarles comida a palomas y a cualquier tipo de pájaros está prohibido por la ordenanza municipal, pero nos importaban poco las leyes con tal de que mi hermana descansara. Había hecho cosas mucho peores cuando bebía. ¿No iba a hacer ese acto por ella? Hay que querer a los tuyos, como ellos quieran que los quieras. A veces el amor significa un pequeño esfuerzo.

			Mi hermana Sara apareció por la tienda con sus dos perras y cargada de bolsas con tuppers. Entró en la trastienda y casi sin resuello preguntó a toda velocidad:

			—¿Qué te han dicho? ¿Qué te han dicho?

			Le conté las buenas nuevas médicas, los planes, la preocupación que sentía por cómo decírselo a la vieja (así llamamos cariñosamente a mi madre).

			Mientras yo hablaba, mi hermana Sara no paraba quieta, sacando cosas y cosas de las bolsas. Sabía que me escuchaba y que estaba nerviosa por todo lo que le estaba relatando y, por fin, mientras les ponía agua a sus perras, dijo:

			—Pues sería lo ideal, comer en casa de la mamá y se lo decimos. Montse tiene razón, mejor esperar a que te den fecha para operarte, así no estará días dándole vueltas a la cabeza. ¡Cuanto más tarde se entere, mejor!

			Allí estábamos las tres mujeres de los cinco hermanos, vidas y caracteres totalmente diferentes, pero todas unidas por el mismo cordón umbilical y el mismo amor protector. Mirándolas, podía sentir sus desasosiegos. Yo era la hermana pequeña a la que había que acunar; ese día en sus ojos pude leer cuánto me querían. Estar juntas las tres me reconfortó lo suficiente como para no echarme de nuevo a llorar. Por un momento parecía un día de tantos, uno de esos días que quedábamos en la tienda para comer o tomar café. Por un momento olvidé el cáncer, la operación, los médicos, los tubos, los diagnósticos, pero me duró poco y enseguida el pensamiento del futuro se impuso y, con ironía, recité la famosa frase:

			¡¡En peores plazas hemos toreado y nos han sacado a hombros!!

			Las tres asentimos con la cabeza. Paca me cogió la mano y mentalmente di las gracias a mi poder superior por darme una solución tan temprana a una enfermedad tan maldita.

		

	
		
			Jueves 20 de febrero de 2020. 
Visita anestesista

			¡De nuevo en otra sala de espera! Le había pedido a mi sobrina Sarita, hija de mi hermana Sara (como se puede comprobar en mi familia no somos muy originales para los nombres), que esta vez me acompañara ella. De hecho, la idea de este libro es suya. En una de nuestras conversaciones telefónicas y ya sabiendo de mi cáncer, Sarita, que conocía mi pasión por escribir, me dijo:

			—Tía, ¿por qué no plasmas todo lo que sientes en estos días en un papel? Con tu vida y ahora el cáncer, quizás puedas ayudar a alguien en tus mismas circunstancias, como lo haces en los grupos de A. A.

			Era buena idea y, aunque en ese momento me pareció un poco descabellada, con el tiempo fui cogiendo seguridad e ilusión en escribir estas letras. Sarita me dio el impulso, creyendo en mí, en mi capacidad para transmitir. Por eso escribo de ella en este libro. Me encantaría poder dedicar un capítulo a cada uno de mis familiares y amigos, pero sería eterno y tedioso y más que un libro se convertiría en una enciclopedia.

			Pasaba ahora más tiempo en el hospital que cuando trabajaba allí. Sabía llegar a consultas externas sin perderme por el entramado de pasillos viejos que finalizaban cada uno de ellos en grandes salas redondas rodeadas de puertas con letreros informativos. Los asientos de madera clara con forma de guitarra, unidos de tres en tres, formaban fila asemejando los cines antiguos. No tardamos en encontrar nuestro destino y casualmente, era el único que estaba en letras grandes.

			ANESTESISTA.

			Las demás puertas eran más escuetas; tan solo se leía: Consulta y un número al lado. Nosotras nos sentamos justo enfrente y no pude por más que buscar en el diccionario de mi móvil la definición de anestesia.

			AUSENCIA TEMPORAL DE LA SENSIBILIDAD DE UNA PARTE DEL CUERPO O DE SU TOTALIDAD, PROVOCADA POR LA ADMINISTRACIÓN DE UNA SUSTANCIA QUÍMICA. ¡¡INSENSIBILIDAD!!

			«¡Insensibilidad! ¿De eso se trataba? ¿De dejarme insensible?»

			Para mí, no era nuevo buscar la insensibilidad; era experta en hacerlo por mediación del alcohol y de la cocaína. Buscando evadirme de una realidad que no me gustaba, que me dolía, intentando no sentir la vida.

			En mi infancia, siempre estaba cabreada, no me gustaban mis padres, ni mi colegio, ni mi barrio. Era la eterna descontenta que, cuando quería algo y no me lo daban, machacaba y machacaba hasta conseguirlo. Crecer con el alcoholismo de mi padre a la sombra de cuatro hermanos me generó celos, inseguridades, rabia, impotencia ante un yo que no quería ser así. Creo que ya nací enferma con algo de TOC o TDAH. Si germiné de un espermatozoide borracho, ¿qué podía salir de ahí? ¡Pues otra borracha en potencia! Ya de muy jovencita, descubrí que el alcohol frenaba la montaña rusa de emociones alteradas que me hacían sufrir. Tampoco tenía mucha conciencia del bien y el mal, seguí el ejemplo que vi, los críos son imitadores natos y aquella niña no iba a ser menos.

			Crecí brava, salvaje, defendiéndome de mí misma, reclamando un cariño que yo pensaba que no me daban y, sin embargo, me lo dieron, a su manera, pero me lo dieron. No recuerdo a mi madre leerme un cuento, pero sí la recuerdo haciendo tortilla de patatas para siete; había que tener cojones para darle la vuelta, pesaba como una piedra de molino. No recuerdo a mi madre jugando conmigo, pero sí tengo el recuerdo de sus manos enseñándome a escribir a máquina. Con seis añitos me sentaba en sus rodillas, me acercaba a la mesa y, pasando sus manos por debajo de mis bracitos, cogía mis deditos con suavidad y los dirigía a pulsar la letra correspondiente en el teclado. No recuerdo a mi madre enseñándome a coser, pero sí la recuerdo cosiendo nuestras ropas para que fuéramos bien vestidos. Recuerdo su honradez devolviendo el dinero del cambio que le había dado de más alguna tendera despistada. Su tierna manera de quererme era diferente a mis exigencias desmedidas.

			Mi madre es una mujer inteligente, de profesión Taquígrafa Mecanógrafa (de ahí que me enseñara a escribir a máquina). En su juventud trabajó en una oficina, algo que ahora es muy normal, pero en 1954, hace casi un siglo, una mujer con esas características era poco frecuente. Creció bajo el yugo dominante de su madre, mi abuela, una mujer de armas tomar que, a raíz de enviudar en la posguerra, tuvo que sacar adelante a sus tres hijos con el estraperlo, atravesando la regia montaña entre Portugal y Extremadura para conseguir achicoria, harina, picadura de tabaco o cualquier otra cosa que pudiera vender o cambiar por víveres de primera necesidad. Cuántas veces corrió mi abuela delante de la guardia civil para poder darle una mejor vida a su familia y estudios a la única mujer de sus tres hijos, que era mi madre, convirtiéndola en una chica fina de pueblo, algo que luego le pasó una dura factura.

			Como he dicho antes, mi madre es inteligente, pero no es lista. Se quedó embarazada de mi padre como única salida a la oposición de su madre a esa relación. La chica fina se casó con el albañil, algo que mi abuela no le perdonó jamás y tampoco ayudó la fama de borrachín que mi padre tenía en el pueblo. Ese matrimonio ya estaba sentenciado desde el principio. Una vez casada, dejó de trabajar y se llenó de hijos y, entre los reproches de su madre y el alcoholismo cada vez más progresivo de su marido, intentó ser una buena madre y lo consiguió a pesar de su infelicidad y su injusto matrimonio.

			SOMOS VÍCTIMAS DE VÍCTIMAS.

			Mi padre, unido a mi madre más por la obligación moral que por amor, convirtió el alcohol en su única y necesaria anestesia. Su vida también fue un fracaso. «¡¡Una gran pena!!», como él solía decir y ahora, con 53 años y mi mente limpia de rencores, empiezo a darle paso a los bonitos recuerdos que yo pensaba que no tenía de mi padre. Lo recuerdo de pie junto a la mesa del comedor, medio borracho, tirando unos chicles y unos caramelos encima del mantel. Era su forma de decirnos:

			VENGO DEL BAR, PERO ME ACUERDO DE VOSOTROS. Lo recuerdo cuando nos hacía unas gafas con la cáscara de una naranja o se colgaba las cerezas por los rabos en las orejas para hacernos reír. Recuerdo sus manos siempre llenas de heridas de trabajar en la obra a destajo para que nunca nos faltara de nada. Mi padre nunca fue mala persona; no fuimos niños maltratados físicamente, era otro tipo de maltrato, el de las peleas y los gritos insultando a mi madre, el de la inseguridad y la vergüenza de verlo entrar en casa tambaleándose, un hogar lleno de reproches ahogados en alcohol, un hogar formado en el nombre de un embarazo. Mi padre fue otro desgraciado que se dejó la infancia en los campos de la vieja Ávila criando y cuidando caballos de otros, para poder malcomer. Siempre nos contaba que, con seis años y junto a su padre, tuvo que enterrar bajo un árbol a su hermano que nació muerto. No había dinero para entierros; las tierras áridas de Castilla y León, en el Cerro de los Toros de Guisando, fueron la mejor sepultura que encontraron para ese bebé, nadie preguntó, nadie indagó, eran tiempos difíciles hasta para morirse. En aquellos años un niño podía hacer de todo, menos jugar. Sé que para mi padre ese cruel recuerdo de su infancia en más de una ocasión lo llevó a beber y la mala vida que le dio su padre, que también bebía y lo maltrataba, ayudó una vez más a que las historias se repitiesen. ¡Cuántas generaciones arrastran la herencia del alcohólico!

			El alcoholismo está reconocido como una enfermedad mental, atrofia las neuronas y te convierte, en algunos casos, en una criatura de bajos instintos y acabas bebiéndote tu dignidad y tus valores. Como una pócima sagrada, te transforma en tu propio dios pagano, sin moral, degenerando a veces en acciones y situaciones impensables.

			Mi padre, con los años, también degeneró y, siempre bajo los efectos del alcohol, siendo yo casi una mujercita, comenzó a decirme cosas obscenas y soeces para una hija. Muchas noches entraba en el cuarto y me toqueteaba, muy borracho tenía que estar porque en ese cuarto también dormían en literas mis tres hermanos. Yo callaba, no me atrevía, no entendía nada y mucho menos cómo explicar lo que me estaba sucediendo, era una niña, no sabía cómo enfrentarme a la vergüenza de lo que estaba pasando. Hasta que, para mi alivio, una noche, mi hermana la mayor, Sara, se despertó y lo pilló manoseándome de pie junto a mi litera. La bronca fue mayúscula, mi hermana Sara, chillando, le decía que lo iba a matar, mi madre lloraba, a mi padre se le pasó la borrachera de golpe y, sentado en su sitio de la mesa, solo sabía repetir: «No sé, no sé, no sé». Yo no me atrevía a salir de la habitación porque encima me sentía culpable de haber montado semejante follón a esas horas de la madrugada. Después de aquella noche todo está muy confuso en mi cabeza, mi madre echó de casa a mi padre, aunque con el tiempo acabó volviendo y por «precaución» pusieron un cerrojo en la habitación, no sin antes abroncarlo con largas charlas y amenazas de volverlo a poner de patitas en la calle si se le ocurría tocarme o decirme otra vez alguna soez, pero no sirvió para mucho, cuando bebía se le soltaba la lengua y volvía a las andadas y yo volví a mi silencio, sintiéndome desprotegida en el lugar donde más protegida debería de haberme sentido. Creo que mi madre, inconscientemente, sacrificó un cachorro para salvar a los otros cuatro, mi padre era el único sustento de la casa.

			Mi adolescencia transcurrió entre drogas y alcohol, me rodeé de gentuza de barrio, delincuentes y traficantes que yo llamaba «amigos» y que eran los únicos que veían normal mi ritmo imparable de beber y de drogarme. Cualquier sustancia que me evadiera de la realidad me servía, solo quería arrancar de mí esa soledad que durante tantos años fue mi fiel compañera. Pasaba días desaparecida, de fiesta, con unos y con otros, de borrachera en borrachera, de resaca en resaca, de comisaría en comisaría, incluso a veces, de hospital en hospital, todo era válido antes que volver a aquella casa. Al principio la bebida aletargaba mi dolor, dormía mi mente insensibilizando mi corazón, pero con los años, el alcohol dejó de hacer su magia y comenzó el sufrimiento y la destrucción.

			Siempre pensé que nunca contaría el tema de mi padre y mucho menos escribirlo para que pudiera leerlo cualquiera, de hecho, dudé en plasmarlo en este libro. Tenía miedo de que se pudiera juzgar a mi madre por haber dejado que mi padre volviera, imagino que mi madre había conocido el lado bueno que tenía mi padre sin beber y todavía albergaba la esperanza de que cambiara y poco se equivocó. Y yo, después de 26 años de terapia en A. A., he descubierto que cuando te pones en la piel del otro, cualquier situación cambia por completo. Ninguno supo hacerlo mejor, en esta historia no hay buenos ni malos, solo hay errores ajenos, que hoy me sirven para crecer, perdonar y comprender.
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